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CASSIANO, Fernanda Garcia. O amor é o mal? Outra leitura materialista lacaniana sob a 

inscrição do afeto na escrita de Helena Parente Cunha. 2026. 232p. Tese. (Doutorado em 

Letras) – Universidade Estadual de Maringá.  

 

RESUMO 

 

Esta tese investiga a dimensão simbólica e política do afeto na literatura contemporânea de 

autoria feminina, tomando como corpus as coletâneas Cem mentiras de verdade (1985) e Falas 

e falares (2011), de Helena Parente Cunha. O termo outra, grafado em itálico no título, indica 

que esta pesquisa prolonga e desloca a leitura materialista lacaniana desenvolvida na dissertação 

de mestrado da autora, dedicada à As doze cores do vermelho, e assume o lugar do outro como 

questão teórica, nas figuras da alteridade, do grande Outro e da posição de outra historicamente 

atribuída ao feminino. Ao inscrever essa posição no título, a tese a converte em lugar de 

enunciação crítica. A pergunta que organiza o trabalho – o amor é o mal? – não propõe resposta 

direta, mas instala uma tensão produtiva: o amor, compreendido como estrutura simbólica 

historicamente regulada e atravessada por relações de poder e linguagem, opera nas narrativas 

da autora como força de ressimbolização histórica, capaz tanto de reproduzir violências quanto 

de instaurar deslocamentos éticos e formas alternativas de vínculo. O enquadramento teórico 

articula o materialismo lacaniano, ancorado em Slavoj Žižek, à teoria do afeto, especialmente 

a partir de Sara Ahmed, Vladimir Safatle e Édouard Glissant, e à crítica literária feminista, com 

contribuições como de Teresa de Lauretis, Elaine Showalter e bell hooks. A tensão entre esses 

campos é assumida como parte constitutiva do objeto, em que o materialismo lacaniano oferece 

a compreensão do sujeito como efeito contraditório da estrutura simbólica, a crítica feminista 

interroga a quem essa estrutura endereça diferencialmente sua violência e a escrita de Helena 

Parente Cunha encena exatamente essa contradição. A análise organiza-se em três eixos 

afetivos: (I) o amor como relação com a alteridade, permeado pelos laços, convivências e 

ambivalências; (II) o amor em relação ao grande Outro, marcado pela alienação, norma e 

violência simbólica; e (III) o amor como força de integração entre corpo, mundo e desejo. Esses 

eixos orientam a leitura qualitativa dos minicontos, articulada a um mapeamento sistemático 

do corpus que abrange a totalidade das narrativas de ambas as coletâneas. A atenção à forma – 

à sintaxe truncada, à repetição, ao silêncio e à elipse – é central à proposta, pois o miniconto é 

lido como campo em que o afeto se inscreve como operador estrutural que tensiona e 

desestabiliza a linguagem. A pesquisa contribui para os estudos sobre Helena Parente Cunha, 

campo ainda em consolidação no que se refere à narrativa breve, e para o debate mais amplo da 

crítica literária contemporânea no Brasil, defendendo a literatura como espaço privilegiado de 

elaboração simbólica do histórico e do sensível. 

 

Palavras-chave: afeto; materialismo lacaniano; literatura de autoria feminina; minicontos; 

Helena Parente Cunha. 
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ABSTRACT 
 

This thesis investigates the symbolic and political dimension of affect in contemporary women's 

literature, taking as its corpus the collections Cem mentiras de verdade (1985) and Falas e 

falares (2011), by Helena Parente Cunha. The term outra ("another", in the feminine), italicized 

in the title, indicates that this research extends and displaces the Lacanian materialist reading 

developed in the author's master's dissertation on As doze cores do vermelho, and takes the place 

of the other as a theoretical question, in the figures of alterity, the big Other, and the position of 

the other historically assigned to the feminine. By inscribing this position in its title, the thesis 

turns it into a place of critical enunciation. The question that organizes the work – is love evil? 

– does not propose a direct answer, but rather installs a productive tension: love, understood as 

a historically regulated symbolic structure traversed by relations of power and language, 

operates in the author's narratives as a force of historical resymbolization, capable both of 

reproducing violence and of inaugurating ethical displacements and alternative forms of bond. 

The theoretical framework articulates Lacanian materialism, anchored in Slavoj Žižek, with 

affect theory – drawing particularly from Sara Ahmed, Vladimir Safatle and Édouard Glissant, 

– and feminist literary criticism, with contributions from Teresa de Lauretis, Elaine Showalter, 

and bell hooks. The tension between these fields is assumed as a constitutive part of the object: 

Lacanian materialism offers an understanding of the subject as a contradictory effect of the 

symbolic structure; feminist criticism interrogates to whom that structure differentially 

addresses its violence – and Helena Parente Cunha's writing stages precisely this contradiction. 

The analysis is organized around three affective axes: (I) love as a relation with alterity, 

permeated by bonds, coexistences, and ambivalences; (II) love in relation to the big Other, 

marked by alienation, norm, and symbolic violence; and (III) love as a force of integration 

between body, world, and desire. These axes guide the qualitative reading of the miniature 

stories, articulated with a systematic mapping of the corpus encompassing the totality of the 

narratives from both collections. Attention to form – to truncated syntax, repetition, silence, and 

ellipsis – is central to the proposal: the miniconto is read as a field in which affect is inscribed 

as a structural operator that tensions and destabilizes language. The research contributes to 

studies on Helena Parente Cunha, a field still in consolidation with regard to short narrative, 

and to the broader debate of contemporary literary criticism in Brazil, defending literature as a 

privileged space for the symbolic elaboration of the historical and the sensible. 

 

Keywords: affect; Lacanian materialism; women's authorship literature; miniature stories; 

Helena Parente Cunha. 
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PARA UMA CRÍTICA AFETIVA: UM PONTO DE PARTIDA TEÓRICO-EXISTENCIAL 

 

advindos 

deslocamos formas 

na voragem previsível 

 

fugidos 

deflagramos desejos 

mas vulnerados votos 

(ávida a vida) 

 

abolidos 

desvinculamos nexo 

em consentido fluir 

(havida, a vida) 

(Helena Parente Cunha) 

 

Ao buscar compreender o que pode caracterizar – ou inscrever – a teoria do afeto como 

um campo crítico de pensamento e como gesto analítico voltado à forma e ao sujeito, torna-se 

necessário afastá-la de uma concepção restrita aos gestos convencionalmente reconhecidos 

como amorosos. O afeto, neste ínterim, além de não se limitar à expressão positiva do sentir, se 

apresenta como um espaço estrutural que participa da constituição dos atores sociais e, 

simultaneamente, produz experiências de deslocamentos e desajustes. Assim, partimos da ideia 

de que “os afetos atravessam o corpo como flechas, são armas de guerra.” (Deleuze; Guattari, 

1997, p. 18), pois no contato com textos, personagens e dilemas do mundo, tornou-se evidente 

que o que mais me mobilizava, além do enredo ou a psicologia das figuras literárias em si, era 

a maneira como essas formas narrativas afetavam e resistiam a modos de sentir historicamente 

impostos por uma lógica dominante. Nesse reposicionamento, compreender a dimensão afetiva 

deixou de ser uma questão estritamente emocional e passou a se configurar como uma questão 

política, estética e ontológica. Como somos1 afetadas? Que afetos escapam? O que resiste e o 

que resta deles? Embora tais perguntas não se apresentem como chaves diretas das análises 

desenvolvidas ao longo desta pesquisa – cujo olhar crítico tensiona, sobretudo, os lugares dessas 

formas discursivas e os modos como vêm sendo ocupados por mulheres –, elas operam como 

um pano de fundo conceitual que orienta o gesto analítico aqui proposto.  

Nesta travessia da palavra-texto, há uma recusa tanto da leitura psicologizante dos 

sentimentos quanto da visão utilitarista que enquadra o enlace afetivo enquanto categoria, 

apenas, positiva e terapêutica, já que a teoria do afeto que sustenta esta pesquisa é, antes de 

 
1 Esse movimento entre o ‘eu’ e o ‘nós’ é não casual; a voz que narra transita entre a experiência singular da leitora 

e a posição coletiva da pesquisadora, porque o afeto, tal como aqui compreendido, não admite uma única instância 

enunciativa, ele é, sempre, já relacionado, já dirigido a um outro. 
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tudo, crítica, ela localiza o vínculo como operador ideológico, forma de mediação entre ator 

social, mundo e condição de possibilidade para a própria linguagem em que compreendemos o 

regime afetivo como uma forma ordenadora dos gestos e das relações.  

Sara Ahmed (2019) propõe que os afetos operam como formas de orientação social e 

política: “eles nos colocam em direção a alguns objetos e nos afastam de outros” (Ahmed, 2019, 

p. 31). Tal formulação permite repensar a afecção que atravessa esta pesquisa para além de algo 

situado no interior dos corpos – enquanto definição pura do sentimento –, mas como uma força 

que circula entre eles, sendo, continuamente, moldada por histórias, discursos e relações de 

poder. Ao interrogar quem pode sentir o quê – e sob quais condições –, abre-se o caminho para 

uma crítica do sentir que desnaturaliza tanto as relações quanto suas distribuições, articulando-

se às teorias que possibilitam pensar esteticamente a produção de manifestações culturais e seus 

regimes de significação. Tudo aquilo que nos oferece acesso ao sentido – entendido, aqui, de 

modo distinto do sentimento, cuja inscrição, frequentemente, escapa à cadeia significante da 

linguagem – opera como uma forma própria de comunicação da experiência empírica do sentir. 

São os sentidos e as percepções que emergem das tentativas, individuais e coletivas, dos corpos 

situados em determinadas condições de ação que configuram a experiência empírica da vida.  

Nesse processo, os afetos se revelam, especialmente, sensíveis aos sentidos, 

respondendo a eles de maneira mais imediata e recorrente do que aos sentimentos propriamente 

ditos, dado que estes últimos demandam um grau maior de simbolização e elaboração 

discursiva. Assim, Brian Massumi insiste na distinção entre emoção e afetividade e define o 

segundo termo como “a intensidade que precede e excede a consciência, sendo um limiar de 

mudança no corpo” (Massumi, 2002, p. 30). Essa perspectiva deleuzeana possibilita abordar 

essa inscrição na dimensão do movimento, como variação pré-linguística e pré-significante que 

permeia o corpo e a arte antes mesmo da significação; isso está sendo aqui mencionado porque 

resgata uma dimensão estética do afeto como força ativa, além de mera representação. 

Por isso, ainda nos interessa nos convencer a perceber sobre qual experiência afetiva 

estamos falando, aquela que se transcreve (e existe) ou aquela que se demonstra ativa como 

uma falta, um ato. Na tradição psicanalítica lacaniana, o circuito da relação afetiva pode não se 

separar da linguagem, mas encontra-se, justamente, em seu resto. Essa afirmação de que o 

sujeito se constitui a partir de uma perda simbólica e os afetos emergem como sinais dessa falta 

justificaria muitas das nossas comoções causadas pela aproximação com o outro da alteridade. 

Aquele que nunca será como a gente. Aquele que nunca será a gente. Aquele que nunca seremos. 

Aquele. Como lembra Slavoj Žižek (2012), a experiência incorporada é a própria marca da 
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incompletude estrutural do ser, e isso pode ser evidenciado, até mesmo, quando ele compara o 

alcance afetivo como o do amor autêntico, que “surge quando, ao invés de idealizar o outro, 

reconhecemos sua limitação, sua falha, e ainda assim escolhemos continuar” (Žižek, 2012, p. 

160). Esse ponto é essencial: não se trata de afeto como plenitude, e, sim, como ato de 

sustentação da falta, de insistência ética diante da incompletude do Outro.  

Ainda nessa leitura dialética de Lacan, Žižek (2012) afirma que a afetividade pode ser 

também um ato de corte, que reorganiza o campo simbólico ao introduzir um desequilíbrio. 

Daí, sua famosa definição de amor como uma “decisão violenta”, que rompe o narcisismo e 

funda um campo novo. A esse respeito, podemos considerar o afeto em sua escala de potência 

de transformação do “eu” e do “nós” e, portanto, de transformação política, o que nos aproxima 

muito de Vladimir Safatle (2016), que amplia uma abordagem de articulá-lo à constituição do 

ser político. Ele afirma: “Toda formação afetiva é, ao mesmo tempo, uma forma de organização 

social. Por isso, mudar as formas de afetar e ser afetado é também mudar as condições de 

existência” (Safatle, 2016, p. 93). Ou seja, afetar é sentir, mas também é ser moldado por 

dispositivos históricos. Contudo, resta a percepção de que é também necessário, por vezes, 

resistir a esses dispositivos, abrindo brechas para novas formas de vida e de linguagem; bem 

como de pesquisa.  

Na articulação dessa base teórica à análise literária, buscou-se compreender como as 

narrativas contemporâneas reinscrevem afetos que não são (somente) pessoais, já que revelam 

as feridas simbólicas de um tempo histórico e os impasses coletivos do desejo, ou seja, o 

princípio estruturante torna-se um elemento crítico que permite ultrapassar a instância ficcional 

isolada, abrindo a escuta para formas de enunciação que fazem, do íntimo, uma denúncia 

pública e, do trauma individual, uma interpelação política; por isso, o pensamento afetivo, aqui 

mobilizado, constitui-se, enquanto chave de leitura, como um ponto de partida teórico-

existencial que se sustenta na crença de que aquilo que nos afeta – e nos percorre – também 

constrói o mundo que partilhamos. A escolha pela teoria do afeto se consolida em diálogo com 

a crítica feminista, especialmente, no modo como os textos de Helena Parente Cunha 

manifestam uma escrita do íntimo que, ao se tornar linguagem, revela o trauma histórico do 

feminino. A autora mobiliza experiências subjetivas marcadas por dor, desejo, memória e 

apagamento, dando forma àquilo que a teoria feminista nomeia como experiência encarnada do 

poder (Butler, 2017; Ahmed, 2014), isso porque, em suas narrativas, a oscilação entre o lírico e 

o político se traduz em uma forma de resistência estética e subjetiva. Então, a economia afetiva 
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aparece, além da emoção isolada, como marcadora de relações de força, registro da exclusão 

simbólica e ponto de virada no campo do discurso.  

Ao examinar essas formas de simbolizações afetivas – por vezes silenciosas, por vezes 

furiosas –, compreende-se como a literatura escrita por mulheres funciona enquanto prática de 

reapropriação da linguagem e de (re)elaboração do desejo, desestabilizando os contornos da 

voz ficcional unificada e da narrativa tradicional. Nessa direção, o entrelaçamento entre afeto e 

crítica feminista ilumina e sustenta os textos de Cunha e a, então, aposta desta pesquisa de ler 

a literatura como lugar de reverberação das contradições entre a mulher e sua historicidade. 

Essa perspectiva torna a literatura legível enquanto um campo de ressonância afetiva e política, 

em que a formalização do subjetivo ocorre além da margem das contradições, entrelaçando-se 

entre o íntimo e o social. Ao eleger a escrita de Cunha como corpus, esta leitura parte da hipótese 

de que suas narrativas dramatizam as figuras femininas como marginalizadas e, também, 

mobilizam a materialidade afetiva que opera como desestabilizadora da linguagem hegemônica. 

No desenvolvimento da pesquisa, aprofundam-se os fundamentos dessa abordagem, 

delineando o percurso teórico que sustenta a análise – ancorados entre a psicanálise, a crítica 

materialista e os estudos feministas – com o objetivo de demonstrar a contribuição singular da 

teoria do afeto como chave interpretativa para a literatura de autoria feminina no Brasil 

contemporâneo. Trata-se, sobretudo, de considerar uma teoria cujo alicerce é o próprio campo 

de afecção: que diferentes eixos afetivos permeiam e mobilizam essas escrituras? Quais marcas 

emocionais e sensoriais operam como forças estruturantes nos modos de narrar e significar o 

vivido? Diante do uso recorrente – e muitas vezes indiscriminado – do termo afeto, torna-se 

necessária, ainda, uma problematização conceitual que permita situá-lo no horizonte de uma 

leitura estética da literatura. Essa necessidade se intensifica quando se trata da escrita de autoria 

feminina, campo no qual emergem perguntas cruciais sobre o que é o afeto e quais regimes de 

significação sustentam essa palavra que vibra entre a carne e o símbolo. Embora amplamente 

utilizado no cotidiano, o termo “afeto” adquire, à luz da crítica literária, da filosofia e da 

psicanálise, contornos instáveis, múltiplos e, sobretudo, politizáveis, pois trata-se de um campo 

conceitual marcado pela heterogeneidade das interpretações e que exige atenção às suas 

camadas históricas e teóricas.  

Em dicionários correntes, como o Michaelis (2015) e o Houaiss; Villar (2009), afeto é 

definido como sentimento de carinho ou ternura, demonstração de estima por gestos ou 

palavras, ou, ainda, como disposição emocional que implica atração, repulsa, amor ou amizade, 

sentidos que, embora relevantes, não esgotam a complexidade que o termo assume nos debates 
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atuais. Essas definições nos colocam diante de uma concepção relacional e afetiva baseada em 

vínculos interpessoais positivos, no entanto, esse uso é, apenas, uma camada da complexidade 

do conceito, útil como ponto de partida, mas insuficiente para pensar os aspectos excessivos 

que o afeto comporta em narrativas literárias tensionadas por trauma, exclusão ou violência 

simbólica. Na psicanálise freudiana, os regimes de sensibilidade são concebidos como aquilo 

que persiste ou escapa à operação do recalcamento. Segundo a leitura de Lacan (1998), o afeto 

é uma energia que a acompanha a representação em si, uma carga pulsional que pode ser 

condensada ou convertida em sintoma. Freud (1895a; 1895b) já sugeria que tal operador poderia 

se desprender de sua representação original e se manifestar de formas diversas, como angústia, 

medo ou melancolia.  

Lacan, ao radicalizar essa concepção, propõe que, em sua abordagem estrutural do 

inconsciente, o vínculo é, antes, um efeito da fala sobre o corpo, ou seja, uma reverberação 

somática do que a linguagem não pode plenamente simbolizar. O afeto, nesse sentido, irrompe 

como um furo na cadeia significante, um índice do Real – conceito que será explorado mais 

adiante. Trata-se de um ponto de ruptura no Simbólico, uma marca corporal do impossível de 

ser dito. O gozo, para Lacan, exemplifica uma forma extrema da incorporação afetiva em que 

é emoção diretamente inscrita no corpo como vestígio da falha da linguagem (Lacan, 1998). Na 

perspectiva da leitura materialista lacaniana, proposta por Slavoj Žižek, o termo pode ser 

compreendido como um índice da ideologia encarnada, isto é, a forma pela qual os sistemas 

simbólicos, sociais e históricos ganham forma no corpo do ser, modulando sua experiência 

sensível e sua posição no campo do Outro. Sob essa perspectiva, é a expressão interior vivida, 

a ideologia que pulsa, o ponto em que os impasses da linguagem e da estrutura social deixam 

marcas no corpo. Como aponta Žižek, “a ideologia não é simplesmente algo que está em nossas 

cabeças, mas algo que estruturalmente organiza nossa presença corporal no mundo” (Žižek, 

2011, p. 17). Assim, os afetos aparecem como manifestações dessa fissura entre o Simbólico e 

o Real, revelando como a posição enunciativa se constitui no entrelaçamento contraditório.  

Essa concepção nos permite estabelecer pontes com a ideia de que as emoções não estão 

dentro ou fora da cristalização da matéria em si, do Imaginário, mas circulam entre corpos e 

signos; ademais, nos permite compreender os afetos como efeitos performativos das narrativas 

do trauma silencioso, constituindo subjetividades na relação com o não-dito. O aspecto 

filosófico pode até voltar a contribuir neste pequeno preâmbulo conceitual, em sua obra Ética, 

Spinoza define o afeto (affectus) como “as afecções do corpo pelas quais a potência de agir do 

próprio corpo é aumentada ou diminuída, estimulada ou refreada” (Ética, parte III, definição 
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III) (Spinoza, 1995, p. 157). Ou seja, afeto é a modificação que expressa variações na potência 

de existir e agir de um corpo, sempre em relação a outros corpos; essa concepção será, 

posteriormente, relida por Gilles Deleuze e Félix Guattari que a expandem, no interior da 

filosofia, com uma diferença na crítica aos modelos subjetivistas, pois, para eles, os afetos, ou 

estados internos, são forças intensivas que modulam os processos de desejo, território e 

resistência. Como afirmam em Mil Platôs, o afeto é “a passagem de um estado de potência a 

outro, e essa passagem define uma intensidade, uma potência de afetar e ser afetado” (Deleuze; 

Guattari, 1995, p. 170). Trata-se, portanto, de compreender tais sintomas como campos de força 

relacional, nos quais se lançam a constituição do ser e sua inserção no mundo. 

Trazendo, novamente, a definição para o campo da escrita, da estética e do testemunho, 

a literatura é um lugar onde o vetor explode linguagem, contorna o silêncio e o indizível. A 

imagem é potente, como quando Virginia Woolf, em Mrs. Dalloway, reconhece os afetos como 

partículas no ar, como poeira na luz, sutis, mas ubíquas. Ou, ainda, na poesia contemporânea 

de Ana Martins Marques, em O livro das semelhanças, quando o afeto aparece “nas dobras / 

entre um gesto e o silêncio que o segue”, revelando que ele habita o entre-lugar, o intervalo, o 

não-dito, bem como quando Roland Barthes (2003), em Fragmentos de um discurso amoroso, 

define a suspensão como “uma intensidade sem objeto ainda nomeado”. Trata-se, aqui, de 

pensar esse afeto tanto como conteúdo quanto como forma – como afecção do tempo, do corpo 

e da linguagem. Nesse horizonte, o amor também ilumina sua face de estrutura simbólica 

atravessada por relações de poder, linguagem e história. 

Diferentes tradições teóricas convergem para essa compreensão: da psicanálise à 

filosofia, o amor é pensado como campo de disputa que organiza e regula os modos de desejar, 

vincular-se e existir. Para bell hooks (2021), ele é, antes de tudo, prática ativa e 

comprometimento ético; para Žižek (2012), uma escolha radical que reorganiza o campo 

simbólico ao introduzir desequilíbrio. E são essas dimensões estruturais e políticas afetivas que 

orientam a leitura aqui proposta. Por essa razão, o autor (2012) compreende, também, a 

categoria como uma escolha radical, porque o amor autêntico exigiria uma decisão ativa de 

amar, independentemente das falhas, das imperfeições e das dificuldades encontradas no objeto 

direcionado, assim, “o verdadeiro amor pressupõe uma escolha: ‘Eu te escolho a ti em 

particular’. A verdadeira escolha nunca é simplesmente a escolha de uma pessoa, mas a escolha 

de uma escolha.” (Žižek, 2015a, p. 63). Žižek enfatiza a importância de reconhecer o outro 

como um ser humano completo e autônomo, com suas próprias necessidades, desejos e 

liberdades. Desse modo, de encontro com o que foi argumentado por hooks, também 
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compreende o amor como uma forma de resistência política e subversão do sistema dominante. 

Ele sugere que a categoria pode desafiar as normas sociais e as estruturas de poder, abrindo 

caminho para novas formas de relacionamento e comunidade, pois é, também, “uma violência 

simbólica, no sentido de que envolve um ato de recodificação de todo o campo simbólico do 

Outro.” (Žižek, 2015b, p. 37). 

Todas essas relações e definições teóricas se desdobram em discutir a complexidade da 

expressão afetiva por meio da linguagem escrita, uma vez que buscamos enfatizar, mesmo que 

por meio de análise linguística, estética e estrutural, que a linguagem é sempre insuficiente para 

capturar, plenamente, o aspecto afetivo da experiência humana, mas, ainda assim, é efetiva para 

registrar e resistir aos impactos negativos de sua ausência. Apesar dessas dificuldades, não 

descartamos a capacidade da linguagem escrita de comunicar afeto. Isso porque, em 

concordância com o filósofo (2015b), embora a linguagem possa ser limitada, ela ainda pode 

fornecer uma base para a expressão afetiva e permitir algum nível de compreensão e conexão 

emocional entre as pessoas. E isso pode ser averiguado nas construções linguísticas que se 

manifestam por meio da literatura e simbolizam o lugar desse circuito afetivo na construção das 

personas e personagens nos diferentes gêneros e criações da literatura brasileira. 

No processo constante que é a vida performática do gênero, há muita fluidez, muitas 

construções e reconstruções. Nascemos, crescemos e morremos não como uma coisa ou outra, 

mas como inúmeras possibilidades de quem somos e fomos. Deleuze e Guattari debruçaram-se 

a entender um pouco mais desse processo de tornar-se, ao qual denominaram “Devir”. 

Zourabichvili (1997), em O que é um Devir para Gilles Deleuze, nos mostra que o contato com 

o outro faz com que mudanças reverberem em nós. Quando nos encontramos com outra pessoa 

e nos deparamos com um incômodo, não saímos, nem um nem outro, os mesmos. Apesar de 

essas mudanças exigirem a existência de um outro para acontecer, as alterações são subjetivas 

em relação a nós mesmos. Tornamo-nos, em conjunto, algo diferente do que éramos 

originalmente e também diferente entre nós, fugindo, obrigatoriamente, do que o autor chama 

de “molaridade”, categoria molar universal que define algo; partimos, justamente, rumo à 

indefinição ou, no mínimo, à redefinição.  

É desse movimento de redefinição que nasce a palavra que abre o título desta tese. A 

outra leitura, grafada em itálico, carrega a marca de uma diferença que se reconhece como tal. 

Em primeiro lugar, ela nomeia um retorno, esta pesquisa prolonga o gesto interpretativo 

iniciado na dissertação de mestrado Desejos horizontais além do arco-íris (Cassiano, 2022), em 

que a leitura materialista lacaniana se voltou para As doze cores do vermelho, e o retoma 
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deslocado para a forma breve dos minicontos. Toda segunda leitura traz consigo a primeira e, 

ao mesmo tempo, a altera, à maneira do encontro em que nenhum dos envolvidos permanece o 

mesmo. Em segundo lugar, o itálico convoca a espessura do termo no campo psicanalítico, em 

que o outro da alteridade e o grande Outro da ordem simbólica nomeiam dois dos eixos que 

organizam esta análise. Ler é endereçar-se ao Outro e deixar-se afetar por ele; uma leitura que 

se declara outra inscreve essa condição no próprio nome. Há, por fim, o gênero gramatical da 

palavra. Ao feminino, a cultura atribuiu historicamente a posição de outra: a outra do homem, 

da norma, do cânone, aquela que se mede por referência a um modelo que a precede. A suspeita 

de que uma outra leitura soe menor, secundária ou desvalorizada, levantada por leitores desta 

pesquisa, toca precisamente essa herança, e é por tocá-la que a palavra permanece. Assumir, no 

título, a posição de outra equivale a ocupar criticamente o lugar que o Simbólico reservou ao 

feminino e convertê-lo em lugar de enunciação, movimento que Helena Parente Cunha encena 

quando suas personagens passam da condição de mulheres inventadas à de sujeitas do próprio 

desejo. O itálico sinaliza essa torção sem resolvê-la por completo; algo da palavra permanece 

em aberto, como resto, e é nesse resto que esta leitura se reconhece. Aquela que nunca será a 

mesma. Aquela que lê de novo. Aquela outra. 

Por fim, para o início, bell hooks nos lembra que o afeto pode ser radical, político e 

feminista. Em Tudo sobre o amor, a autora propõe que o amor-afetivo, entendido como ação 

ética, é “a base da luta radical pela mudança” (hooks, 2021, p. 32). Trata-se de um movimento 

que rompe com o ciclo da dominação quando se encarna como cuidado, escuta e presença e, 

em decorrência disso, é insurgente, transformadora e crítica, uma força de resistência contra os 

sistemas de opressão racial, patriarcal e capitalista. Ao reposicionar o amor como prática 

política, hooks amplia o campo da ação afetiva para além da intimidade, conferindo-lhe um 

papel ético na transformação social, por isso, o afeto, nesta pesquisa, é entendido como o traço 

de uma experiência que, cruzando corpo e linguagem, encena a historicidade do sujeito. Ele 

atua como uma força de ruptura e reconfiguração, que tensiona os limites do Simbólico e dá 

forma a estéticas desviantes, especialmente na literatura escrita por mulheres, onde se alia à 

crítica das normas de gênero e à denúncia das violências estruturais que marcam o corpo. E é 

esse movimento que buscamos acompanhar nas páginas que seguem este trabalho. 
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1 INTRODUÇÃO  

 

O dever da filosofia não é resolver problemas, 

mas redefini-los. 

Mostrar como aquilo que vivemos como um problema 

é um falso problema. 

(Slavoj Žižek) 

 

Se há um ponto em que a linguagem cede, é, precisamente, ali que o afeto se inscreve. 

Seja em forma de conteúdo nomeável ou como interioridade estabilizada, ele se faz presente 

como aquilo que emerge quando a forma deixa de se sustentar plenamente. Por essa razão, a 

leitura dos minicontos de Helena Parente Cunha exige um descentramento do olhar; mais do 

que identificar temas ou reconhecer emoções, essa mobilização trata-se de perceber como a 

própria linguagem organiza e desarticula os regimes do sentir. A reflexão de Slavoj Žižek no 

artigo Pluribus: The Power of Division (2026) exemplifica a problemática da relação entre 

afeto, alteridade e constituição do sujeito ao imaginar um cenário no qual a humanidade é 

integrada em uma única mente coletiva. Nesse contexto, a eliminação do conflito e da diferença, 

apresentada como promessa de harmonia universal, revela-se, paradoxalmente, como uma 

forma de morte simbólica. O sujeito, ainda que biologicamente vivo, encontra-se destituído de 

sua inscrição no campo do Outro, reduzido a uma existência sem falta e, consequentemente, 

sem desejo.  

No miniconto “Solidão”, da coletânea Cem mentiras de verdade, essa operação se 

realiza de modo breve e radical. A formulação “me amo em mim a solidão” (Cunha, 1985, p. 

10), apesar de expressar um estado afetivo, discursivamente, também o produz sintaticamente. 

A frase se constrói a partir de uma instabilidade estrutural: a presença simultânea do pronome 

reflexivo (“me”) e de sua duplicação tônica (“mim”) instaura um circuito fechado do sujeito, 

enquanto o movimento do sintagma nominal (“a solidão”) impede a organização linear da 

oração. Assim, além de uma inversão ornamental, a construção narrativa apresenta uma 

desarticulação que compromete a transparência da linguagem. Do ponto de vista sintático, o 

verbo “amar”, transitivo direto, encontra seu objeto em uma posição tardia e instável, ao passo 

que o adjunto “em mim” deixa de funcionar, apenas, como marcador de interioridade para 

operar como espaço de inscrição. A ausência de conectores explícitos – aquilo que poderia 

estabilizar a relação entre os termos – produz uma zona de indeterminação em que as fronteiras 

entre a instância desejante e a afecção em si se tornam indistintas.  

Essa suspensão é central para a compreensão do campo afetivo na perspectiva 

apresentada, pois, como propõe a tradição psicanalítica, os regimes de sensibilidade emergem 
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como efeito daquilo que escapa à simbolização, então, sua constituição não poderia se encaixar, 

plenamente, em uma análise representacional. Em vez disso, ele se manifesta como falha, como 

excesso ou como resto da própria linguagem; por isso, a construção “me amo em mim a solidão” 

caracteriza esse movimento, haja vista que não há uma relação entre seres e objetos que se 

estabilize, e, sim, uma dobra em que o ser se encontra com aquilo que, nele, não se resolve de 

forma individual sem o desdobramento discursivo (ou a elaboração). Nesse contexto, a solidão 

se distancia da função de atributo ou consequência direta e torna-se condição estrutural. A 

mesma lógica se acentua ao longo do miniconto, por meio de repetições que operam como 

mecanismo de saturação, a exemplo da recorrência do advérbio “só” – “estou só”, “fico só”, 

“me destino só” – que estabelece um paralelismo sintático que, longe de organizar a progressão 

do texto, reforça seu fechamento. As ações descritas – sorrir, falar, jantar – mantêm-se no plano 

do social, contudo, são reiteradamente anuladas por esse retorno insistente ao “só”, o que 

configura, assim, uma coexistência tensionada entre presença e ausência, em que o vínculo não 

se realiza e a ruptura não se completa. Do mesmo modo, a sequência “a solidão me espreme / 

me exprime / me imprime” (Cunha, 1985, p. 10) introduz uma variação sonora que move o 

campo semântico do termo inicial. A paronomásia que aproxima palavras de mesma raiz, 

performa um processo de transformação contínua em que o afeto se move e se deforma.  

É nesse nível que a articulação entre forma e afecção se torna decisiva para esta leitura. 

Ao invés de considerar o regime afetivo enquanto elemento temático ou conteúdo psicológico, 

propõe-se compreendê-lo como operador estrutural que atravessa as produções e se manifesta 

em seus pontos de instabilidade. A escrita de Cunha, ao tensionar a sintaxe, redirecionar funções 

e explorar a repetição de modo insistente, produz um campo em que o sujeito não pode mais se 

apresentar, somente, como unidade e ganha o efeito de uma organização sempre precária em 

alguma instância que se transcreve. Ler esses textos sob essa ótica, portanto, implica 

acompanhar aquilo que, neles, não se resolve. Implica, também, reconhecer que o sentido se 

constitui na fratura e no intervalo entre os termos, justamente na falha da articulação da 

linearidade, no silêncio e naquilo que insiste sem se deixar nomear por completo.  

A proposta deste trabalho, portanto, é investigar de que forma a literatura 

contemporânea de autoria feminina elabora os núcleos de organização do desejo como 

experiência subjetiva e política, especialmente por meio da obra de Helena Parente Cunha, visto 

suas diversas particularidades que subsidiam a escolha do corpus. Já a escolha da obra da autora 

para um ponto de partida analítico deve-se ao seu percurso literário voltado à tematização do 

feminino, do desejo e da alteridade, pois seus contos e romances apresentam, por meio de 
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imagens simbólicas e do uso da linguagem poética, a construção de entidades narrativas em 

tensão com o mundo e consigo mesmos. Isso porque a autora articula elementos da natureza, 

do corpo e do inconsciente de maneira estética e política, revelando as fissuras do simbólico 

patriarcal bem como os recortes em que a economia dos afetos pode operar como reorganização 

subjetiva (Cuffaro, 2020).  

Do ponto de vista teórico, esta pesquisa se apoia na psicanálise lacaniana (especialmente 

via Slavoj Žižek), nos estudos sobre a teoria do afeto (como formulados por Vladimir Safatle e 

bell hooks) e na crítica literária feminista. Esta última será abordada por meio de diferentes 

vertentes, que permitem compreender o âmbito do espaço do feminino em uma figura simbólica 

em disputa, em vez de categoria identitária fixa. Dialogam com esse propósito as formulações 

de Elaine Showalter (1994), que propõe uma genealogia da escrita de mulheres a partir de três 

fases – imitação, protesto e autoexpressão –, e de Sandra Gilbert e Susan Gubar (1984), que 

revelam como o “delírio feminino” pode operar como sintoma literário da repressão patriarcal. 

Teresa de Lauretis (1987) oferece uma inflexão teórica importante ao tratar o gênero como 

tecnologia discursiva, o que possibilita integrar crítica feminista e psicanálise sem recorrer ao 

essencialismo, visto que Žižek rompe com as perspectivas essencialistas ao afirmar que o 

sujeito é o efeito contraditório da estrutura.  

Essa concepção conduz a leitura da configuração da mulher para além de seu lugar de 

origem ou identidade estável (por exemplo, “ligado à natureza”), enquanto um posicionamento 

simbólico contingente, que pode ser deslocado, reapropriado ou desfeito. Assim, ao se valer de 

imagens da natureza ou da animalidade, a literatura expõe os mecanismos simbólicos que 

historicamente as situaram nesse lugar. A contribuição de Audre Lorde (2009) reforça a 

perspectiva da abordagem afetiva no campo ético de resistência e criação, ao articular corpo, 

linguagem e desejo como dimensões indissociáveis da experiência subjetiva e política. 

Nesta pesquisa, há a mobilização simultânea entre Slavoj Žižek e Sara Ahmed com 

plena consciência de que os dois autores partem de lugares epistemológicos distintos e, em mais 

de uma ocasião, entraram em confronto direto. Em 2007, Žižek afirmou que o multiculturalismo 

liberal é hegemônico como “fato empírico”; Ahmed respondeu que a hegemonia envolve 

semblância, fantasia e a distância entre aparência e distribuição concreta dos corpos. Em 2016, 

ela identificou, nas formulações de Žižek sobre refugiados, um gesto de “racismo progressista”, 

argumentos de esquerda que chegam às mesmas conclusões práticas que a direita. Essa tensão 

é assumida, aqui, como parte do próprio objeto. Žižek oferece a compreensão do sujeito como 

posição simbólica, da falta como constitutiva do desejo e do amor como estrutura de captura 
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pelo grande Outro; leitura lacaniana que esta tese aplica diretamente ao corpus. Ahmed oferece 

a pergunta que esse universalismo frequentemente suspende: em qual corpo o afeto gruda, a 

quem a ordem Simbólica endereça sua violência de forma diferencial, como o feminismo pode 

ser prática encarnada? Articular os dois, portanto, é sustentar a contradição; e é também disso 

que trata a escrita de Cunha. A partir dessas chaves, a articulação entre as diferentes abordagens 

teóricas expõe a experiência sensível que ultrapassa seu caráter de emoção individual, 

mobilizando-a ao campo de disputa, de produção de sentido e de síntese de contradições 

temporais, em que se localizam tanto as formas de dominação quanto as possibilidades de 

reinvenção da coletividade.  

Assim, o trabalho está dividido em três grandes blocos. O primeiro (Capítulo 2) se 

dedica a uma fundamentação teórica da experiência sensível enquanto lógica de organização, 

articulando Lacan, Žižek, bell hooks, Safatle, Sônia Felipe, Krenak, Ahmed, Glissant, entre 

outros. O segundo (Capítulo 3), de natureza predominantemente analítica, propõe leituras de 

minicontos de Cunha, examinando a função simbólica de elementos naturais, animais e afetivos 

como operadores de subjetivação. E o terceiro (Capítulo 4) que amplia o campo de escuta ao 

propor aproximações com outras vozes da literatura e da escrita contemporânea de mulheres, 

lidas como ressonâncias dos regimes afetivos identificados nas coletâneas de Cunha. Trata-se 

de um gesto analítico de abertura ao confrontar a escrita da autora com outras formas de 

elaboração afetiva. 

A crítica feminista, tal como mobilizada nesta pesquisa, opera como lente teórica que 

identifica, desestabiliza e reinscreve os modos de significação do feminino como figura 

simbólica, o que permite a articulação com o materialismo lacaniano e suas estruturas de 

inscrições sociais compatíveis com os impasses teóricos de Lacan retratados por Žižek. Ao 

reunir essas abordagens, a pesquisa sustenta uma crítica feminista comprometida com a 

historicidade da forma, com o afeto como chave interpretativa simbólica e com a leitura de uma 

estrutura discursiva que rompe com o uno, o dado e o natural. É a partir dessa organização que 

se espera contribuir para uma crítica literária que leve em conta a circulação emocional como 

dispositivos de enfrentamento simbólico, ético-político e estético. 

Diante desta formulação, a tese defendida é a de que a superação do Real e o 

enfrentamento do trauma, enquanto limite simbólico, só se tornam possíveis mediante a 

emergência de uma instância unificadora – uma força ressimbolizadora – que se manifesta, 

simultaneamente, como afeto tanto em sua dimensão subjetiva quanto em seu potencial político. 

Paradoxalmente, essa mesma força também pode operar como princípio de desestabilização e 
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ruptura, ao tensionar as coordenadas simbólicas previamente estabelecidas. Como propõe 

Safatle (2015, p. 57), “o afeto é a inscrição daquilo que não encontra representação, a marca do 

excesso do real sobre o simbólico”. Uma possível análise que representa um olhar em paralaxe 

para as significações desse campo representado como algum propulsor de emoção. Se, no trecho 

anterior, a formulação “me amo em mim a solidão” evidenciou a desarticulação sintática como 

lugar de inscrição do afeto, importa, agora, observar que essa torção se apresenta como 

procedimento recorrente na escrita de Helena Parente Cunha, o que demonstra que tratamos de 

uma linguagem que, além de dizer, se dobra sobre si mesma, instaurando uma zona de 

instabilidade em que os termos deixam de ocupar posições fixas. 

O que se demonstra, assim, é uma escrita que faz emergir uma voz ficcional que, apesar 

de se sustentar como identidade plena, é um efeito de uma estrutura que a excede e percorre 

todo o tecido do texto, exemplo observado na sequência: “Sorrio para você, mas fico só. Falo 

com eles, mas me prolongo só. Janto com trinta pessoas, mas me desenho em só.” (Cunha, 

1985, p. 10). Nesta passagem, a construção sintática se organiza a partir de um paralelismo 

aparente (três períodos coordenados, com estrutura semelhante), mas esse paralelismo não 

conduz à progressão semântica. Ao contrário, ele instaura um movimento de retorno que anula 

a variação introduzida pelos verbos. “Sorrio”, “falo” e “janto” indicam ações sociais distintas, 

situadas em diferentes níveis de interação; no entanto, todas são imediatamente absorvidas pelo 

advérbio “só”, que se repete como marca de fechamento. É por isso que a narrativa não 

representa a personagem no mundo de forma imagética (ou inscrita no campo do Simbólico por 

meio da cristalização do Imaginário), ela materializa uma condição sem imagem, em que a 

preposição “em” introduz um espaço que não é físico nem simbólico no sentido tradicional, 

funcionando como uma espécie de superfície vazia, na qual o sujeito se projeta sem encontrar 

delimitação, estrutura ou, até mesmo, lugar.  

Do ponto de vista simbólico, essas construções reiteram a impossibilidade de 

estabilização da relação entre o “eu” e a alteridade, que é determinante no processo de formação 

do ser e de sua inserção social. São essas ações sociais: sorrir, falar, partilhar uma refeição, que 

pressupõem a presença do outro como mediador; no entanto, essa mediação se dissolve no 

interior da frase quando o “você”, os “eles” e as “trinta pessoas” permanecem como referências 

formais sem operar como instâncias efetivas de relação. A personagem passa por essas cenas 

sem se constituir nelas. A passagem anteriormente analisada, em que ações sociais são 

reiteradamente absorvidas pela estrutura do “só”, clarifica a linguagem como espaço de retorno, 

no qual a variação se esgota na insistência de um mesmo ponto. Esse mesmo princípio pode ser 
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observado em “O fim da tarde”, da coletânea Cem mentiras de verdade, em que a organização 

da frase se constrói a partir de uma enumeração minuciosa de elementos: “Dois lugares. Duas 

cadeiras. Dois guardanapos. Duas xícaras de porcelana chinesa. Dois talheres. Dois. Duas.” 

(Cunha, 1985, p. 3). A repetição do numeral “dois” estrutura o campo sintático e semântico do 

texto, produzindo um efeito de simetria que, à primeira vista, sugere completude, no entanto, 

essa simetria não se realiza como relação efetiva, pois a sequência enumerativa não conduz à 

constituição de um par, e, sim, à exposição de sua ausência; já que a duplicação constante dos 

objetos mostra a preparação de um encontro sem concretização, reposicionando o foco da 

presença para a expectativa.  

Assim, na análise morfológica, a predominância de substantivos concretos organizados 

em série reduz a presença de verbos, suspendendo a ação e fixando o texto em um estado de 

composição. A linguagem se aproxima de uma disposição espacial: os elementos são 

apresentados como se ocupassem um lugar na cena, mas sem que essa ocupação produza 

movimento. A frase final “como todas as tardes, sozinha” (Cunha, 1985, p. 3) reorganiza 

retrospectivamente toda a estrutura, convertendo a duplicidade em índice de ausência. 

Esse procedimento encontra um desdobramento distinto em “Ela e eles”, da coletânea 

Falas e falares, onde a repetição se associa à fragmentação da voz: “mulher, me traga meu prato 

de comida, mulher lave minha camisa, mulher este feijão está sem sal” (Cunha, 2011, p. 37). 

Aqui, a linguagem se organiza por meio de enunciados justapostos, sem mediação sintática que 

os integre em uma estrutura hierárquica. A ausência de pontuação tradicional e a repetição do 

vocativo “mulher” produzem um ritmo que se aproxima da injunção contínua, no qual a fala se 

acumula sem se transformar em diálogo. A coordenação cede lugar à sobreposição. A resposta 

da personagem, contudo, marcada por sequências como “ela sorria e levava e lavava e 

temperava e deitava” (Cunha, 2011, p. 37) é o que mantém essa lógica de encadeamento, além 

de deslocar seu efeito. A conjunção “e”, reiterada, substitui a articulação causal ou explicativa 

por uma continuidade que, sequer, diferencia o ato e a ação, e se dilui na repetição que o sujeito 

se constitui. 

Nessas construções, observa-se um mesmo gesto formal em que a linguagem tende à 

saturação. Seja pela repetição de numerais, pela insistência de advérbios ou pela justaposição 

de enunciados, o texto se organiza em torno de um ponto que retorna continuamente, impedindo 

a estabilização de um sentido único, o que nos permite compreender que a sintaxe, nesses casos, 

além de não se orientar para a progressão, estrutura a permanência. Esse retorno contínuo 

produz um efeito simbólico específico em que a relação entre sujeito e outro, entre presença e 
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ausência, mantém-se em estado de formação. O que se configura é uma escrita que demonstra 

a dificuldade de inscrição do vínculo no interior da linguagem, fazendo com que o afeto se 

manifeste como aquilo que insiste sem se integrar plenamente.  

A leitura desses minicontos, quando colocados em relação, permite perceber que a 

análise da linguagem em suas dimensões sintática, morfológica e rítmica constitui um modo de 

operar que percorre a obra de Cunha. Em cada variação, a forma se reorganiza, mas o gesto 

permanece: a linguagem retorna ao ponto em que não se fecha. Ao abordar essa ambivalência 

e inscrever o afeto nesse campo sem fechamento, Žižek sustenta que “o amor, por definição, é 

assimétrico. Não é um equilíbrio de forças, mas um reajuste do sujeito para fora de si, em 

direção ao abismo do Outro” (Žižek, 2013, p. 93). A partir dessa chave, os questionamentos da 

pesquisa se desdobram na análise das representações literárias de figuras femininas que 

vivenciam a afetividade sob diversas formas e conflitos contemplados na literatura que opera 

como espaço privilegiado de elaboração simbólica, em que se tornam visíveis as contradições 

sociais.  

Refletir sobre o processo de criação da arte literária, portanto, é resgatar suas origens 

patriarcais; de quando a mulher só tinha voz, na narrativa, por meio de outra voz que a 

emancipava. Representações femininas são lidas, hoje, com a individualização da representação 

e, para compreender a formação individual desses sujeitos, buscamos partir de uma proposta 

materialista de leitura social e coletiva. Para isso, como material de análise proposto, foram 

escolhidas duas coletâneas: Cem mentiras de Verdade (1985) e Falas e Falares (2011), de 

autoria de Helena Parente Cunha. Como já apresentadas anteriormente, ambas as obras possuem 

diversas representações do feminino em uma estrutura de narrativa curta e simbólica; mulheres 

se descobrem, se reconhecem, se transferem, se questionam, se intimidam em uma busca da 

autêntica liberdade. O espaço comum ocupado por essas representações é o do afeto, pois todas 

elas se afetam de alguma maneira.  

Helena Parente Cunha (Salvador, 1930 – 2023) foi romancista, contista, poetisa, ensaísta 

e professora emérita da UFRJ. Com mais de trinta títulos publicados (somando-se as traduções), 

construiu uma obra que transita entre a ficção experimental e a reflexão crítica sobre o feminino. 

As coletâneas Cem mentiras de verdade (1985) e Falas e Falares (2011) – corpus central desta 

tese – inauguram e consolidam sua escrita em narrativa brevíssima, fragmentária, lírica e 

simbólica, organizada em torno de figuras femininas em tensão com a norma e consigo mesmas. 

O percurso mais amplo de sua fortuna crítica será examinado no Capítulo 5. Contudo, a fortuna 

crítica dedicada à obra de Helena Parente Cunha tem se consolidado, sobretudo, a partir da 
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crítica literária feminista, com ênfase na representação das personagens femininas, nas relações 

de gênero e nas formas de denúncia das estruturas patriarcais que se estendem no cotidiano das 

narrativas. Levantamentos realizados em pesquisas recentes indicam um volume expressivo de 

trabalhos acadêmicos voltados à autora, com especial atenção às coletâneas de contos Os 

Provisórios, Vento Ventania Vendaval, Cem Mentiras de Verdade, A Casa e as Casas e Falas e 

Falares. De modo geral, essas investigações privilegiam abordagens que analisam os ambientes 

de repressão, os papéis sociais atribuídos às mulheres e os mecanismos de dominação simbólica 

inscritos nas narrativas. 

 

Figura 1 – Registros de Helena Parente Cunha  

 

          
        Fonte: Éditions Anacaona ([s.d.]).                                              Fonte: Falas e Falares (2° ed., 2012). 

 

A respeito da especificidade da leitura materialista lacaniana e o lugar desta pesquisa, 

em diálogo com esse conjunto de estudos, a presente tese se aproxima mais diretamente da 

vertente materialista, ampliando uma linha de investigação já desenvolvida pela própria autora 

em sua dissertação de mestrado, Desejos horizontais além do arco-íris: uma leitura materialista 

lacaniana em As doze cores do vermelho, de Helena Parente Cunha (2022). No trabalho 

anterior, a leitura de As doze cores do vermelho foi orientada pela articulação entre a tríade 

lacaniana (Real, Simbólico e Imaginário) e a noção de objeto a como causa do desejo, buscando 

compreender os processos de ressimbolização do trauma, da repressão e do desejo em uma 
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narrativa fragmentária. De certa forma, a presente leitura dá continuidade a esse percurso, mas 

desloca o foco do romance para a narrativa curta, trabalhando com duas coletâneas distintas e 

enfrentando, metodologicamente, o desafio de um corpus amplo e heterogêneo. Diferentemente 

de abordagens que selecionam contos isolados ou privilegiam personagens-tipo, esta tese 

propõe uma leitura estrutural do conjunto, organizando os minicontos em eixos analíticos que 

permitem observar regularidades, tensões e zonas de exceção na economia simbólica das obras. 

A leitura que esta tese empreende retoma e amplia o percurso metodológico iniciado no 

mestrado, quando a obra de Helena Parente Cunha foi lida à luz do materialismo lacaniano. 

Aquela leitura funciona, aqui, como método. O texto literário é abordado pelo enlaçamento de 

três registros, o Real, o Simbólico e o Imaginário, que Lacan formaliza no nó borromeano 

(Figura 3). A propriedade decisiva do nó é estrutural. Nenhum anel prende diretamente o outro, 

e a consistência do conjunto depende da amarração dos três, de modo que o rompimento de um 

único anel desfaz a figura inteira. No ponto em que os três registros se sobrepõem, Lacan situa 

o objeto a, causa do desejo, que nenhum registro isolado consegue capturar. 

 

Figura 2 – O nó borromeano: os registros Real, Simbólico e Imaginário  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: elaborada pela autora (2026). 
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A essa estrutura soma-se a noção de paralaxe, tal como Žižek a desenvolve em A visão 

em paralaxe (2008). A paralaxe designa o deslocamento aparente de um objeto conforme a 

mudança do ponto de observação. Na formulação žižekiana, essa lacuna entre perspectivas 

pertence ao próprio objeto e marca sua inconsistência constitutiva, sem nenhuma síntese capaz 

de reconciliá-las. Ler um conto pelo eixo do pequeno outro, pelo eixo do grande Outro e pelo 

eixo do corpo e do desejo é girar em torno do mesmo nó a partir de três posições. Cada posição 

revela uma face do amor que as demais deixam na sombra. A metodologia assume essa lacuna 

como lugar produtivo da interpretação, e o amor aparece então como aquilo que insiste no 

intervalo entre as leituras. 

Isso posto, o estudo atual demonstra as formas em que esse regime escrito se desenvolve 

como uma configuração relacional frente à construção de personagens femininas de diferentes 

realidades referenciais. Assim, busca-se refletir como essas mulheres: solteiras, casadas, 

crianças e adultas, articulam o seu desejo, uma ordenação social daquilo que os papéis de gênero 

as ensinaram a desejar, como já documentado em outros estudos a respeito da representação 

feminina, e, posteriormente, englobam esse desejo em uma estrutura afetiva. A esse respeito, 

pela segmentação de vozes e multirepresentações das mulheres contemporâneas, na esteira do 

que articula Agamben (2009), “contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, 

para nele perceber não as luzes, mas o escuro” (2009, p. 62).  

Em concordância com essa perspectiva de contemporaneidade, é claro que muito do que 

se reflete nessa leitura repercute na formação do sujeito que busca enxergar as diversas faces 

que são representadas em seu próprio tempo ou daquele que busca informações além da 

simplicidade vislumbrada na superfície. Assim, todas as estruturas que fundamentam a 

realidade como tal são articuladas pela tríade lacaniana, mais uma vez, fundamentalmente 

necessária para o estabelecimento do limite social deste recorte que busca compreender o papel 

das modulações na estrutura do desejo, muito reguladas por um Real que se sustenta em sua 

castração, e que permanece sendo a instância capaz de barrar a manifestação do desejo, mas 

não somente a materialização deste: também é capaz de barrar a manifestação do afeto. 

Relacionar esse desejo com a manifestação de tentativa de transgressão e de liberdade, mas 

também com a aproximação do amor, faz considerar o regime afetivo em função de uma outra 

estrutura simbólica que também se faz presente na materialidade, pois, assim como o desejo, o 

afeto é moldado socialmente por um estabelecimento de valores culturais.  

Nesta leitura, o social se sobressai ao individual, pois, embora Freud não tenha 

formulado explicitamente a tríade Imaginário, Simbólico e Real, nem trabalhado a noção de 
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“grande Outro” como estrutura da linguagem e da cultura, seu conceito de “eu” já abria brechas 

para uma leitura do sujeito como instância dividida. O “retorno a Freud” proposto por Lacan 

reformula esse ponto de partida, pois reposiciona o centro da psicanálise do “ego” para o 

“sujeito do inconsciente” – efeito do significante –, Lacan inaugura um novo paradigma teórico 

que redefine, além da prática clínica, os modos de compreender o sujeito na cultura. 

Žižek (2008), ao comentar esse gesto, afirma que o verdadeiro retorno lacaniano 

consiste em reler Freud “contra o próprio Freud”, ou seja, resgatar sua forma filosófica e 

política, muitas vezes suavizada pelas correntes psicologizantes da psicanálise pós-freudiana. 

Assim, o sujeito é o ponto de fratura entre o Simbólico e o Real, o lugar onde a linguagem falha 

e o desejo emerge, impossibilitando sua leitura como uma entidade já inscrita com uma 

construção de identidade interior própria, pré-determinada. Contudo, isso tem implicações 

decisivas para os estudos literários, pois ao entender o “espaço do eu” como construção 

discursiva, abre-se a possibilidade de pensar a literatura como campo onde o sujeito se 

reinscreve, se afeta e se confronta com o Outro. 

Na teoria lacaniana, a distinção entre o outro (com “o” minúsculo) e o grande Outro 

(com “O” maiúsculo) é fundamental para compreender as dinâmicas do desejo e da 

subjetividade. O outro designa o semelhante, aquele com quem o sujeito se relaciona no plano 

imaginário – um parceiro amoroso, um rival ou uma imagem especular. Já o grande Outro 

representa o lugar da linguagem, da Lei e do desejo do Outro, sendo uma instância simbólica 

estruturante do sujeito; é o Outro que fala, que nomeia, que impõe as normas e que organiza o 

campo do desejo. Como afirma Lacan, “o inconsciente é o discurso do Outro” (Lacan, 1957), 

pois é, nessa alteridade simbólica, em que o sujeito se constitui. No contexto desta pesquisa, 

essa distinção é central para entender as relações afetivas nas obras analisadas, porque o 

discurso se dirige ao outro enquanto parceiro, mas está atravessado pelo grande Outro – pelas 

normas culturais, pela linguagem amorosa herdada, pelas expectativas do Simbólico. Assim, as 

figuras femininas, na literatura de autoria feminina contemporânea, encenam, em sua relação 

com o afeto, um embate com o outro empírico e com os imperativos do grande Outro que regula 

os modos de amar e desejar. 

Ora, se o grande Outro nos ensina a desejar algo, com toda estrutura da busca, da 

satisfação, do vazio e da nova busca, qual a estrutura que ensina os sujeitos a buscarem formas 

de afecção? Afinal, o amor é uma tessitura simbólica intrínseca do ser ou uma condição social 

que precisa ser respeitada, fomentada e discutida para que se materialize? Essas reflexões 

tornam-se importantes para essa proposta de leitura bipartida, pois ao mesmo tempo em que o 
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desejo é a satisfação e a falta, o amor, em tese, seria a satisfação e a abundância, completude, e 

esses opostos caminham lado a lado, mesmo que nem sempre amigavelmente.   

Safatle (2016) defende que tal sentimento é capaz de produzir a segurança emocional 

de sujeitos autônomos individualizados, portanto, contribui com a individualização do sujeito 

coletivo em busca de uma identidade individual, mas também da liberdade social. Visão 

possivelmente contrária a uma questão filosófica do amor como uma espécie e forma de afeto, 

que, por meio de estruturas cooperativas entre sujeitos e de uma afirmação mútua de interesses 

particulares, nos leva a construir relações sob a forma do contrato tácito entre pessoas que se 

afetam de forma consensual e consentida. De acordo com o autor  

 
a reflexão psicanalítica sobre o amor proposta por Lacan nos permite pensar 

modos não intersubjetivos de reconhecimento, no qual as figuras do contrato 

das trocas recíprocas, do consentimento consciente ou da afirmação identitária 

de si saem de cena para compreendermos melhor como o desamparo, 

entendido como afeto, pode criar relações. O amor é, segundo Lacan, uma 

relação que nos desampara, mas que nos recria. A reflexão sobre o amor 

demonstra seu interesse político na medida em que abre a compreensão para 

formas de reconhecimento entre sujeitos que, ao menos por um momento, 

deixam de querer ser determinados como pessoas individualizadas. (Safatle, 

2016, p. 22-23). 

 

Assim, as mais diversas categorias de amor, como amor-próprio, amor afetivo, ligado 

ao reconhecimento de si como sujeito moral e amor social, que requerem uma via de mão dupla 

em uma relação, mesmo que desproporcional, de reciprocidade, são vínculos que permitem 

espaços de formações individuais e sociais, pois amor é, também, uma estrutura narcísica de 

aproximação de si, e essa dinâmica de aproximação e afastamento pode ser compreendida na 

relação entre o desejo e a emoção. Consequentemente, todas as estruturas do Simbólico, do 

social e da fantasia entram nesta leitura sob novas possibilidades. Ao se apropriar dos conceitos 

lacanianos e os aplicar na esfera da filosofia política, uma vez que, em sua leitura, a fantasia 

pode ser entendida como uma forma de medir a relação do sujeito com as normas e ideias, 

administrando uma prática social ou política, o filósofo esloveno permite que a noção lacaniana 

de fantasia, de realidade e das estruturas sociais, inclusive a dimensão emocional, tornem-se 

uma categoria política explicita. Nesta perspectiva de categoria política, o afeto estaria 

diretamente ligado à liberdade (e desejos de liberdades), pois “o amor, em sua forma mais 

elementar, não é nada senão o gesto paradoxal de romper a cadeia de retribuição.” (Žižek, 2012, 

p. 20), o que distancia-o da visão romântica e, além disso, confere ao sentimento um espaço 

doloroso, como um estado que destrói e fragmenta o sujeito social, constrói algo como um 

eixo central e exclui todos os outros determinantes.   
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Esta afirmação não é uma rejeição do amor, nem um chamado para não experimentá-

lo, mas, de certa forma, configura a dualidade apresentada anteriormente. Ao passo que o 

sentimento permite a vivência de plenitude, rompe a interiorização do indivíduo unificado, 

permite uma unificação por meio da aproximação, considerando que “o amor é sempre o 

amor pelo Outro na medida em que este é faltante – amamos o Outro por causa de sua limitação, 

desamparo ou mesmo de sua ordinariedade.” (Žižek, 2012, p. 160). Nessa passagem, o autor se 

refere ao grande Outro lacaniano – o lugar da linguagem, da Lei, do desejo estruturante – e não 

ao outro empírico ou especular. Trata-se do reconhecimento de que a própria estrutura do 

Simbólico é falha e incompleta, ou seja, de que o grande Outro também é marcado pela falta. 

Essa constatação tem implicações éticas e afetivas: ao amar, o sujeito não busca uma fusão com 

o outro idealizado, mas afirma sua escolha, apesar da falha, sem a expectativa de completude. 

Tal perspectiva será central para a compreensão das figuras femininas analisadas nesta tese, 

pois permite pensar o amor e a afetividade como gestos simbólicos que confrontam a fantasia 

de totalidade e instauram novas formas de relação com a linguagem e a alteridade. 

Se a análise em paralaxe, por meio da acepção do materialismo lacaniano com 

contribuições da crítica feminista, contribui para a leitura da formação do sujeito mulher 

unificado, a mesma leitura que parte da paralaxe pode ser ampliada para os desdobramentos de 

sua manutenção, pelo desejo que o faz pulsar e, concomitantemente, o repele. No entanto, para 

além da problemática do desejo, é preciso que nos atentemos às outras possíveis instâncias 

simbologicamente instituídas no Imaginário coletivo pelas teias simbólicas, ou então, nos 

termos oficiais: a ordem Simbólica constituída.  

Como já compreendido, o materialismo lacaniano é uma corrente teórica que articula a 

psicanálise lacaniana com o materialismo histórico, lendo a estrutura do sujeito, sua divisão, 

sua falta, seu desejo, como inseparável das condições simbólicas e históricas que a produzem. 

Desenvolvida, principalmente, a partir dos anos 1980 e 1990, tem, em Žižek, seu nome mais 

proeminente, que a aplica à análise de fenômenos culturais, ideológicos e políticos 

contemporâneos. No Brasil, Marisa Corrêa Silva a mobiliza como metodologia de leitura 

literária, investigando como a ficção brasileira inscreve e ressimboliza as contradições do 

sujeito em sua relação com o simbólico. É essa dupla filiação, Žižek como referência teórica e 

Silva como ancoragem metodológica que orienta a leitura empreendida nesta tese.  

 Ainda sobre outras perspectivas que tornam necessária a acepção do amor como uma 

estrutura formadora de um sujeito social, em seu primeiro livro da trilogia sobre o amor, bell 

hooks (2021) defende que amar é um ato político revolucionário. Cabe ressaltar que é, por meio 
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desses estudos, que o feminismo aparece como uma forma de enfrentar os efeitos do patriarcado 

por uma articulação de gênero, raça e classe, que é atribuída às diferentes representações. 

Assim, esse afeto, ou o desafeto, deixa seus vestígios em sua estrutura da falta – que é a estrutura 

da busca pelo desejo, ou então pela satisfação dele; hooks (2021) argumenta que a confusão 

coletiva em torno da definição de amor é o que permite que relações de dominação sejam 

nomeadas como alguma definição possível do termo, contudo, para a autora, ainda, a melhor 

representação é aquela que compreende o afeto como comprometimento ativo com o 

crescimento espiritual próprio e do outro (hooks, 2021, p. 38). 

Contudo, o que geraria tal comprometimento? De acordo com Lacan (1962-1963, p. 

278), “o objeto a é aquilo que falta, é não especular, não é apreensível na imagem” e este objeto 

se faz presente na estrutura de busca do sujeito social, compreendido também como a instância 

que pulsa e encaminha o sujeito para o ato do desejo, é o objeto a que o faz desejar. Para tanto, 

ao analisarmos a questão da estruturação da realidade, percebemos que, além de entender o 

processo que faz com que ele deseje aquilo que o Outro deseja, é necessário compreender o 

movimento que desempenha a causa desse desejo que pode vir a se relacionar com uma 

estrutura de vínculo. Neste ínterim, as atitudes e os pensamentos dessas mulheres são tomados 

como um símbolo do desejo refletido e influenciado socialmente e manifestados pela presença 

ou pela falta do afeto direcionado a algo ou alguém.   

 É visto que o papel do feminino está atrelado às instâncias sociais; dessa maneira, 

levantamos, ainda, os seguintes questionamentos: o afeto, como uma estrutura que possui suas 

diretrizes sociais fundamentadas por um universo Simbólico, uma ordem reguladora, é reflexo 

social em suas partes luminosas e sombrias? As mulheres paranoicas e infelizes são 

representadas como tal porque buscam o amor ou tentam fugir dele? Žižek afirma que 

  
encontrar-se na posição do amado é uma descoberta tão violenta, até 

traumática: ser amado me faz sentir diretamente o hiato entre o que sou como 

um ser determinado e o insondável X em mim que causa amor. A definição de 

amor de Lacan − “amar é dar o que não se tem…” − tem de ser suplementada 

com “…para alguém que não quer.” (Žižek, 2010, p. 42). 

 

A partir dessas definições, percebemos que são as diferentes representações de mulheres 

que podem nos ajudar a pensar como essa formação se desempenha na construção de sujeitos 

por meio de narrativas estruturalmente curtas. Isso é posto, pois o romance moderno estabeleceu 

muitas convenções narrativas que foram adaptadas pelos contos e minicontos; estruturas como 

o foco em personagens específicos, a construção de clímax ou a exploração de temas humanos 

universais surgem no romance e são reutilizadas, também de forma mais compacta, nos gêneros 
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curtos. A recorrência dessas distensões formais permite avançar a leitura para o nível de 

articulação em que a linguagem evidencia um impasse e o demonstra na estrutura que o 

sustenta. Nesse ponto, torna-se possível compreender que o que se formaliza, nos textos, é a 

presença de uma ordem que antecede e organiza a relação estabelecida, uma ordem Simbólica 

que delimita as condições de possibilidades do desejo. 

Na tradição psicanalítica lacaniana, o Simbólico não se confunde com o campo da 

significação estabilizada, pois designa a rede de relações que estrutura o sujeito a partir de fora, 

instaurando-o como efeito de linguagem. Nesse campo, se situa o grande Outro, entendido 

como instância que garante – ou promete garantir – a consistência do sentido, mesmo quando 

essa consistência se mostra falha. Essa dinâmica pode ser observada no miniconto “Caso 

antigo”, da coletânea Cem mentiras de verdade, em que a estrutura narrativa se organiza em 

torno da espera: “Durante vinte anos ela viveu feliz, à espera do que esperava.” (Cunha, 1985, 

p. 21).  A construção sintática, marcada pela repetição do verbo “esperar”, produz um efeito de 

circularidade que suspende a progressão temporal, assim, o complemento da espera se dobra 

sobre si mesmo repetidamente. Não se espera algo determinado, espera-se a própria espera. 

Essa estrutura demonstra como o objeto do desejo se apresenta como falta estrutural que prende 

o sujeito em uma cadeia de esperas que não são inscritas na realidade do encontro. 

Do ponto de vista sintático, portanto, a ausência de um objeto direto claro impede a 

estabilização do sentido da ação, pois a oração se fecha sobre si, configurando um circuito sem 

ação, enquanto, no plano semântico, a repetição esvazia a expectativa de um acontecimento 

futuro, descentralizando o foco para a permanência de um estado. É nesse ponto que a presença 

do grande Outro se torna legível. A espera se sustenta pela inscrição de uma promessa que 

organiza o desejo da personagem, contudo, quando o texto afirma que ele “não queria se casar” 

(Cunha, 1985, p. 21), essa recusa não dissolve a sua estrutura; ela mantém-se esperando, mesmo 

sendo enunciada. A personagem continua a investir em uma possibilidade que não se realiza, 

porque o que está em jogo, além da decisão do outro empírico, é a consistência de um campo 

simbólico no qual o desejo se ancora. Por isso, a frase final – “ele acabava de se casar” (Cunha, 

1985, p. 21) – introduz uma ruptura que dissipa a estrutura de repetição que havia sido 

construída, haja vista que o acontecimento não resolve a espera; ele a converte para o registro 

do impossível, e essa revelação, longe de preencher alguma falta, apenas, a realoca ou, então, a 

justifica.  

A constituição dos sujeitos como seres socialmente estabelecidos se inscreve no campo 

da produção cultural, onde se localizam as normas que regulam os objetivos e as capacidades 
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afetivas dos indivíduos. Em suma, esse recorte se justifica pela relevância da discussão dos 

temas citados para os estudos literários e para a reflexão da representação da mulher na literatura 

em uma perspectiva materialista e como uma representação social que se cria simbolicamente. 

Contudo, estudar um objeto múltiplo à luz de um quadro teórico plural torna legível a 

ciclicidade das representações narrativas: a ideologia, presente nos juízos de valor e nas 

construções mentais que atravessam cada época, molda as características formadoras dos 

sujeitos, dimensão que esta pesquisa também considera na análise do corpus e como pode ser 

compreendido a partir dos exemplos iniciais. 

Neste ínterim, a pesquisa parte de três hipóteses: a) Os perfis dos personagens 

representados, na literatura, ainda se encontram solidificados pela ótica dominante, isso porque 

as representações das mulheres, que buscam uma maior autorrepresentação por meio do 

destaque das múltiplas vozes, se encontram ideologicamente atreladas à falta de autonomia ou 

à necessidade de afirmação; b) A representação literária de mulheres se estrutura por meio das 

instâncias simbólicas que atuam em sociedade, mas só se supera em busca da liberdade 

questionando essas estruturas; c) O sujeito se constitui por meio de sua unidade que engloba as 

categorias sociais e as categorias simbólicas do desejo e do amor (inserido como manifestação 

do campo do Simbólico). Assim, a principal hipótese é de que o amor é uma das poucas 

estruturas simbólicas que se relacionam diretamente com o Real, por toda sua representação 

dual entre o bem e o mal, sendo um resultado de um mecanismo afetivo que mais aproxima o 

sujeito com a sua totalidade, integrando uma realidade completa e apresentada/sustentada pela 

tríade lacaniana. Desse modo, atrelado ao desejo, positiva ou negativamente, atua como um 

mecanismo de pulsão na representação literária de mulheres. 

Ao dizer que amar é, também, enfrentar o erro, Žižek compreende este afeto como uma 

estrutura de desequilíbrio, que ultrapassa os limites da dosagem das emoções e desintegra o 

sujeito formado socialmente, porque a própria constituição social se desequilibra no jogo das 

importâncias afetivas e não universais. (Žižek, 2012). Esse desequilíbrio abre uma distância 

entre o acontecimento vivido, sua narrativa e sua inscrição na linguagem, distância em que o 

vivido pode ser obnubilado ou recoberto pelo dito. Em uma aplicação materialista lacaniana, 

trata-se de uma ressimbolização do trauma, ou de outra ruptura, que demanda nova entrada no 

Simbólico: a ressimbolização pela tonalidade afetiva opera como possibilidade facilitadora para 

a identificação do “eu”.   

Por essa via, a contribuição de Édouard Glissant oferece um ângulo complementar e 

produtivo. Em Introdução a uma poética da diversidade, Glissant propõe que as culturas são 
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realidades sempre em contato, em processo de “crioulização”, conceito que designa o encontro 

imprevisível entre elementos heterogêneos que produzem resultantes radicalmente novas 

(Glissant, 2005, p. 22). A crioulização, para o crítico, difere da mestiçagem precisamente porque 

é irredutível ao cálculo, ela é “imprevisível”, produz excedentes que nenhuma origem poderia 

antecipar.  

Transpostos para a leitura de Helena Parente Cunha, esses conceitos iluminam a 

economia formal dos minicontos. A brevidade, além de economia de meios, mostra-se enquanto 

traço formal de uma linguagem que opera por “rastro/resíduo” (Glissant, 2005, p. 83), termo 

com o qual Glissant designa o que sobrevive ao desapossamento, aquilo que persiste como 

forma de conhecimento precário e fértil. Nos minicontos, o afeto funciona como esse rastro: 

apesar de não ser enunciado diretamente, permanece como pressão, como silêncio que carrega 

sentido, como imagem que não se resolve. A forma breve é, por conseguinte, a forma do resíduo; 

do que não pode ser dito na totalidade e, por isso, se diz de outra maneira. 

Glissant propõe, ainda, a distinção entre identidade como raiz única, que mata o outro à 

sua volta, e identidade como rizoma que, por sua vez, vai ao encontro de outras raízes (Glissant, 

2005, p. 27). Essa distinção tem consequências diretas para a leitura dos afetos em Cunha, já 

que as personagens femininas raramente ocupam posições de identidade estável; são, sempre, 

mães que resistem, esposas que desejam além do permitido, filhas que guardam o que não pode 

ser dito. Sua subjetividade é, de forma visível, rizomática e feita de relação, de encontro e de 

desvio, mesmo quando a ordem Simbólica insiste em fixá-las como raiz única, como função ou 

como papel. Essa articulação entre Glissant e a leitura dos minicontos de Cunha é produtiva 

porque o autor pensa a partir de sujeitos que foram desapossados, seja de sua língua, de seu 

nome, de sua continuidade, e que reconstituíram formas de sentir a partir desses rastros 

nomeados. As mulheres representadas nos minicontos vivem uma experiência análoga, porque, 

ao serem desapossadas de certos modos de nomear o próprio desejo, constroem afetos a partir 

de fragmentos, de gestos repetidos e de cenas que acumulam sentido sem jamais explicá-lo 

plenamente. A narrativa brevíssima é, para elas, a forma possível da fala. 

Ao propor a análise comparativa de duas coletâneas separadas por mais de duas décadas, 

esta pesquisa se insere em um debate já existente sobre historicidade e representação na obra 

de Helena Parente Cunha, mas reposiciona esse debate ao enfatizar a dimensão estrutural das 

formas de laço simbólico, pois compreende como os diferentes regimes de vínculo se organizam 

formalmente na narrativa. Assim, o diálogo com a produção acadêmica existente, reconhecendo 

a relevância das leituras feministas consolidadas, propõe uma inflexão teórica que permite 
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pensar o desejo e a historicidade para além da identidade, situando-os como efeitos e restos do 

campo de mediação social, aquilo que determinamos como a ordem Simbólica em que essas 

narrativas são inscritas no tempo.  

 Nesse contexto, a incorporação do materialismo lacaniano à leitura da literatura no 

Brasil antecede sua circulação mais ampla no debate contemporâneo e se constitui como uma 

linha de reflexão que operou, desde cedo, subversões importantes no modo de pensar sujeito, 

linguagem e forma. Ao articular psicanálise e crítica materialista, essa perspectiva permite a 

leitura da produção literária como um espaço que transgride a expressão de interioridades 

psicológicas ou forma de leitura de reflexo social em direção a um espaço de formalização das 

contradições históricas que perpassam o Simbólico. No campo literário brasileiro, tal 

abordagem contribuiu para leituras atentas às falhas da linguagem e às formas pelas quais o 

desejo se organiza em relação às estruturas sociais, convertendo o foco da interpretação para a 

crítica da forma. Ao fazê-lo, contribui para ampliar o campo de estudos sobre Helena Parente 

Cunha e reafirma a potência da literatura como espaço de elaboração crítica do social, do 

histórico e do sensível. 

Como o amor também pode se manifestar enquanto estrutura ressimbolizadora e 

castradora; relacionado com a pulsão de morte, pela busca incessante do desejo em uma 

materialização desenfreada, e com a pulsão de vida, pela satisfação; ao traçar perfis que 

representam a busca da satisfação e da liberdade, objetivou-se, principalmente, encontrar, na 

linguagem material das narrativas, estruturas de afeto que se representam como uma forma de 

emancipação. Nesta perspectiva, o objetivo geral da pesquisa proposta foi o de analisar como 

a simbolização das personagens, representadas pela diversidade dos materiais de análise, pôde 

mobilizar o afeto como forma de emancipação simbólica e como resistência às estruturas que 

naturalizam a castração do feminino. O objeto a é permeado pela busca do desejo, mas o desejo 

é resultado de uma configuração relacional e, principalmente, afetiva, a qual falaremos nos 

tópicos a seguir.  

Em suma, a pesquisa aponta para a tensão constitutiva entre o desejo de emancipação e 

os limites impostos pelas estruturas simbólicas e culturais, revelando o afeto como campo de 

disputa entre conformação e ruptura. Em conformidade com bell hooks, amar é um ato de 

resistência; e esta tese é, também, um ato de ou, ao menos, a tentativa de buscar os afetos em 

suas formas menos domesticadas. 
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2 POR UMA ÉTICA DO AFETO NA LEITURA LITERÁRIA  

 

mas há a vida que é para ser intensamente vivida,  

há o amor. Há o amor.  

Que tem que ser vivido até a última gota.  

Sem nenhum medo. Não mata. 

(Clarice Lispector) 

 

Este capítulo tem por objetivo aprofundar a base teórica que sustenta as análises sobre 

o campo afetivo na literatura contemporânea de autoria feminina e por meio do materialismo 

lacaniano. Como já discutido, na tradição da crítica literária feminista, a experiência sensível é 

também compreendida como elemento constitutivo da construção de gênero, pois demonstra 

como as emoções são historicamente reguladas, distribuídas e performadas em diferentes 

contextos sociais e culturais.  

Nessa perspectiva, Teresa de Lauretis (1987), Sandra Gilbert e Susan Gubar (1984), bem 

como Elaine Showalter (1994), convergem ao compreender o gênero e a autoria feminina como 

efeitos de tecnologias culturais e discursivas que moldam regimes afetivos. Ao conceber o 

gênero como tecnologia cultural, De Lauretis (1987) destaca que os afetos são produzidos e 

regulados por discursos normativos; Gilbert e Gubar (1984), por sua vez, demonstram como a 

escrita de mulheres, frequentemente, encena a perturbação desses laços “esperados”, 

desestabilizando os códigos emocionais que sustentam o cânone masculino; já Showalter 

(1994), ao propor uma genealogia crítica da autoria feminina, introduz que o campo afetivo 

constitui um dos eixos centrais da resistência simbólica das mulheres escritoras ao longo da 

história. A literatura torna-se, assim, uma ferramenta linguística para a inscrição da 

materialidade emocional não normativa – como a raiva, o desejo, o ressentimento e o cuidado 

– que resistem às gramáticas hegemônicas do sentir e do dizer. 

No âmbito psicanalítico, Lacan compreende o afeto no espaço de efeito da linguagem 

sobre o corpo, uma vez que o sujeito se constitui a partir de uma perda simbólica – a perda do 

objeto primordial – e é estruturado em torno da falta. Dessa forma, o desejo e sua propulsão 

emocional estão ligados à impossibilidade de completude. Žižek (2015a), retomando essa 

estrutura, sustenta que o amor autêntico emerge além da ilusão de plenitude pela aceitação 

radical da falta no Outro. Ao amar, não se busca preencher um vazio, mas escolher alguém 

“apesar” da incompletude. O afeto, então, adquire uma função ética e política consoante sua 

reorganização da ordem Simbólica do sujeito; contudo, e ainda neste horizonte, Safatle (2016) 

amplia essa leitura ao afirmar que, quando destituído de um horizonte ético, esse operador pode 

ser capturado por lógicas regressivas e destrutivas. 
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A partir dessas formulações, a dinâmica afetiva é compreendida como uma dimensão 

político-simbólica que opera tanto na constituição dos sujeitos quanto na regulação das 

estruturas sociais. Ela participa dos modos de subjetivação e da reprodução (ou 

desestabilização) das hierarquias de gênero, classe e espécie. Ahmed (2010) sugere que os 

enlaces funcionam como orientações que guiam os corpos em direção a determinados objetos, 

enquanto os afastam de outros, contribuindo para a manutenção de uma ordem afetiva que é 

sempre situada. Isso implica reconhecer que sentimentos como medo, raiva ou amor são 

distribuídos de maneira desigual – aderem a certos corpos e não a outros – reforçando ou 

subvertendo regimes normativos de reconhecimento. 

Diante disso, já podemos compreender essa estrutura como dimensão que ultrapassa o 

individual para o campo social como força de resistência ou de captura. Na literatura escrita por 

mulheres, a linguagem afetiva se configura como campo de tensão entre dominação e 

emancipação simbólica, produzindo novas imagens que abrem possibilidades críticas diante das 

estruturas simbólicas tradicionais. Por isso, este capítulo propõe uma leitura do afeto como 

elemento estruturante das representações literárias, mobilizando recursos conceituais da 

psicanálise, da ética e da crítica feminista para pensar as narrativas de afeto e suas organizações 

em um gesto de reinscrição subjetiva e transformação simbólica. 

 

2.1 NOTAS PARA UMA ABORDAGEM MATERIAL 

 

Como propõe Luciana di Leone, o afeto “se produz na relação entre dois – ou mais – 

corpos, pessoas, objetos, acontecimentos” (Di Leone, 2014, p. 9), o que transfere a análise de 

uma lógica introspectiva para uma dimensão essencialmente relacional. Desse enquadramento, 

a linguagem poética se estabelece em “estado de contínua travessia para o Outro” (Di Leone, 

2014, p. 9) e o texto literário ocupa posição em lugar de circulação afetiva, em que a leitura é 

prática que atualiza e reinscreve as relações em jogo, distanciando-se da ideia de atividade 

passiva.  

Inserir, aqui, o alerta de Oyěwùmí é fundamental: a categoria mulher, que é fundacional 

nos discursos de gênero ocidentais, simplesmente, não existia na Iorubalandia antes do contato 

com o Ocidente (Oyěwùmí, 2021, p. 20). A lógica cultural ocidental é, para Oyěwùmí, uma bio-

lógica, a presença ou ausência de órgãos determina a posição social. Contudo, para Cunha 

(194), a ambivalência da mulher, em princípio, diz respeito a essas imagens antitéticas que, no 

fundo, resultam da condensação da santa e da pecadora, “as duas faces da mesma mulher, a 
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mãe, a mãe interna que eternamente vive na fantasia humana, eterno objeto do desejo primordial 

e inconsciente” (Cunha, 1994, p. 18-19). 

Como indica Helena Parente Cunha (2018), a emergência de vozes femininas na 

literatura está associada ao reposicionamento de um centro unificado de enunciação; 

demonstrando que os modos de expressão são historicamente situados e que o afeto participa 

ativamente da organização simbólica do social, tanto reiterando formas normativas de vínculo 

quanto abrindo fissuras para novas formas de subjetivação. 

 

2.1.1 A mulher como sujeito de afeto (e não objeto dele) 

 

A associação entre mulher e afetividade não é natural – é construção simbólica e 

histórica. O cuidado, a sensibilidade e a inconstância emocional, que são adjetivos atribuídos 

ao feminino, funcionam como dispositivos de fixação identitária ao passo que definem um papel 

social e interditam outras formas de existência e de desejo. A crítica literária feminista tem 

mostrado, de maneira consistente, como essa fixação se inscreve nas representações literárias: 

seja pela voz masculina que inventa a mulher como objeto do olhar, seja pela escrita de autoria 

feminina que tensiona, subverte ou reproduz esses mesmos códigos. O que se busca, nesta 

subseção, é compreender como o sujeito feminino se constitui em relação ao afeto como agente 

que, ao narrar o que sente, também disputa os sentidos do que pode ser sentido.  

Diante desse assunto, há um desequilíbrio que ainda nos inquieta: a representação da 

mulher na literatura canônica, de forma predominante, a situa presa às condições sociais que a 

cercam – afetada pelas expectativas patriarcais, como em Lucíola (1862), de José de Alencar, 

ou aprisionada entre o desejo e as normas impostas, como em Dona Flor e Seus Dois Maridos 

(1966), de Jorge Amado. Quando autoras assumem a enunciação, esse quadro se complexifica: 

em A Hora da Estrela (1977), de Clarice Lispector, Macabéa busca sua própria identidade sem 

conseguir articulá-la em linguagem; em As Meninas (1973), de Lygia Fagundes Telles, as três 

protagonistas habitam um contexto político restritivo que segue produzindo seus efeitos nas 

formas contemporâneas de silenciamento. 

Em Dom Casmurro (1899), a figura de Capitu já antecipa essa problemática com 

precisão. Personagem de construção singular, ela exerce um fascínio que escapa à compreensão 

do narrador Bentinho e se organiza ao longo da narrativa como ponto de opacidade irredutível. 

Uma perspectiva lacaniana, Capitu encarna a função do objeto a, aquilo que escapa à 

simbolização plena e funciona como resto estrutural do processo de significação. Sua 

autonomia afetiva, sua linguagem ambígua e o mistério de sua suposta traição a tornam, como 
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observa Žižek, “o que mantém o desejo em movimento” (Žižek, 2008, p. 88). O amor de 

Bentinho, marcado pela desconfiança e pela dúvida, ilustra a própria estrutura do desejo; o 

sujeito deseja o que, no outro, escapa; o que falta, o que se perde. É Capitu, figura do impossível 

de alcançar, que sustenta o laço desejante de Bentinho e marca sua cisão subjetiva. 

A possibilidade de deslocar o feminino dessa posição de objeto do desejo alheio para a 

de sujeito que enuncia seu próprio desejo – ainda que impossível – é o gesto que a literatura de 

autoria feminina precisou conquistar historicamente. É nessa direção que a escrita de Helena 

Parente Cunha se torna objeto singular desta pesquisa, pois suas personagens habitam a 

afetividade como campo de disputa simbólica, inscrevendo, na forma do miniconto, o lugar de 

onde falam e o que, nesse lugar, resiste ao silêncio. 

A crítica feminista fornece uma excelente base para discutir a literatura feminina 

contemporânea, especialmente no que tange a subversão de narrativas patriarcais, a 

centralização da voz feminina e a exploração de circuitos subjetivos que escapam às convenções 

tradicionais. Essa centralidade da voz feminina como narradora e protagonista de sua própria 

história mostra algo que estava amplamente ausente em narrativas clássicas e permite que 

escritoras como Chimamanda Ngozi Adichie, Conceição Evaristo, Margaret Atwood, Elena 

Ferrante, Letrux, Lorena Portela etc. coloquem mulheres no centro das tramas, desafiando o 

silenciamento histórico e explorando subjetividades complexas. Assim, é possível romper com 

o paradigma da alteridade, ao invés de serem vistas como Outras ou enigmas, essas personagens 

habitam plenamente sua subjetividade. Por exemplo, nos romances de Elena Ferrante – como 

A Amiga Genial (2011) – vemos mulheres lidando com suas próprias angústias em um contexto 

que lhes pertence, sem que isso seja mediado ou julgado por uma figura masculina. E também 

com ferramentas simbólicas de resistência, como o ato de escrever contra o apagamento 

histórico; Conceição Evaristo, com sua “escrevivência”, escreve sobre a experiência das 

mulheres negras, muitas vezes, marginalizadas tanto na sociedade quanto na literatura. Em 

obras como Ponciá Vicêncio (2003) e Olhos d'Água (2014), ela reconstrói narrativas onde essas 

mulheres têm agência e espaço para contar suas histórias. 

Nessa direção, há uma forma de caracterizar os afetos como resistência ao 

demonstrarem o “não linear” do feminino, posto que essa literatura feminina contemporânea, 

muitas vezes, se choca com a lógica patriarcal que restringe as afecções (positivas ou negativas) 

a papéis normativos (mãe, esposa, amante). Escritoras contemporâneas exploram as relações 

afetivas de formas que reimaginam o feminino e suas possibilidades. Esse é também o caso da 

maternidade como espaço ambíguo e, também, do desejo fora da normatividade, como Hilda 
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Hilst em O Caderno Rosa de Lori Lamby, de 1990, que desafia tabus ao explorar o erotismo 

com um humor corrosivo e uma crítica à hipocrisia social. Assim como são utilizadas a questão 

da forma enquanto uma experimentação de ruptura, como é o caso de Lispector que, em A 

Paixão Segundo G.H. (1964), quebra a linearidade narrativa tradicional para colocar a 

subjetividade feminina no centro; sua escrita permite que o leitor entre na intimidade das 

emoções e dos pensamentos das personagens, rompendo com a lógica objetiva masculina, e 

também de Rachel Cusk, em sua trilogia Esboço, Trânsito e Kudos (2014, 2016 e 2018), que 

desconstrói a ideia de protagonista como figura central; em vez disso, a narradora funciona 

como uma espécie de receptáculo das histórias e dinâmicas afetivas de outras pessoas, criando 

um espaço onde as vozes femininas reverberam.  

Nas distopias femininas, Margaret Atwood, em O Conto da Aia (1985), cria um mundo 

onde os direitos das mulheres são sistematicamente negados, refletindo as ameaças constantes 

ao corpo e à autonomia; sua obra ressoa com os debates contemporâneos sobre direitos 

reprodutivos, violência de gênero e controle estatal. Já Chimamanda Ngozi Adichie também 

pode ser lida como a representação da multiplicidade de experiências femininas: Em Meio Sol 

Amarelo (2006) e Americanah (2013), Adichie explora como raça, gênero e classe se entrelaçam 

para moldar as vidas de mulheres em contextos pós-coloniais e sua escrita, além disso, aos 

diversos debates propostos por outras mulheres, resgatam a multiplicidade de vivências 

femininas, rejeitando reducionismos. 

A partir desse panorama, a escrita de Helena Parente Cunha ocupa uma posição singular, 

pois se inscreve de modo próprio. Cunha optou, frequentemente, pela sintetização: o miniconto 

como forma de dizer muito com pouco, de inscrever o conflito além do espaço/tempo da 

narrativa de uma vida. É nessa escala mínima – e justamente por isso – que o gesto afetivo se 

torna mais legível como dispositivo estrutural, e não como tema. 

Além disso, Ahmed (2022) oferece uma formulação que permite nomear isso: viver uma 

vida feminista implica fazer perguntas éticas sobre como existir melhor em um mundo injusto, 

inclusive no campo intelectual (Ahmed, 2022, p. 14). HPC2, ao escrever Mulheres inventadas 

e organizar os volumes como Desafiando o Cânone, enquanto ficcionalizou o feminino, 

também o teorizou. Homens inventam mulheres, mas Cunha mostra que mulheres também se 

inventam ao dizer-se como sujeito de um desejo, ainda que impossível (Kehl, 1997, p. 12). 

 

 
2 Helena Parente Cunha. 
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2.2  MATERIALISMO LACANIANO  

 

Como já mediado brevemente, o materialismo lacaniano, tal como relido por Slavoj 

Žižek, parte de um pressuposto decisivo: tudo o que o sujeito deseja é atravessado pelo desejo 

do Outro. “O desejo do homem é o desejo do Outro” (Žižek, 2010, p. 54) – formulação que 

recusa qualquer noção de desejo espontâneo ou originário e situa o sujeito como efeito de uma 

estrutura simbólica que o antecede. Aplicado à leitura literária, esse princípio permite 

compreender as formas de afeto representadas nas narrativas como inscrições históricas de uma 

ordem que regula o que pode ser desejado – e, principalmente, por quem. 

Por essa razão, o desejo como um reflexo do que o Outro deseja, relaciona-se com a 

historicidade das formas de sensibilidade, que estão politicamente atreladas às questões 

ideológicas. O que buscamos superar, pelo amor, seria então uma possibilidade de um excesso 

constitutivo, como uma angústia despertada por uma instância superior, lida, por Žižek, pelo 

exemplo do próprio Deus do cristianismo, mas que, aqui, pode se ocupar como qualquer 

instância reguladora e opressiva (Žižek, 2012).  

Enquanto o filósofo demonstra os paradoxos da crença (Žižek, 2012), que, a despeito 

de todas as possibilidades de crítica e ruptura, permanece presente no cotidiano das pessoas, 

mesmo que de forma inconsciente, percebemos que, por essa mesma estrutura, se configura o 

laço afetivo; primeiro, como estrutura que proporciona a relação entre os sujeitos (com as 

alteridades e com si mesmos), mas, posteriormente, como uma perspectiva social de 

posicionamento político que se transfere à formação de coletividades em uma sociedade plural.  

A Prefaciadora de Cunha, Kehl (1997), elucida essa questão de forma semelhante: 

 
Não penso que este mundo da liberdade engendrado pela criação poética seja 

apenas onírico. Dizer-se na poesia já e, por si mesmo, um ato de liberdade. 

Inventar a mulher que se é ou que se deseja ser já e exercício de liberdade que 

produz efeitos sobre o sujeito – não apenas efeitos oníricos, fantasiosos, 

efeitos de subjetivação, possibilidades de manejo do 'falo da fala' pelo qual o 

sujeito-mulher se desloca do lugar de mais-alienação ao que o outro espera 

que ela seja, para criar um território de onde possa dizer: “esta sou eu”. (Kehl, 

1997, p. 12). 

 

Em Por que amamos: o que os mitos e a filosofia têm a dizer sobre o amor, Noguera 

(2020) apresenta um ensaio sobre as possíveis configurações do amor em épocas e culturas 

distintas por meio da filosofia, da mitologia e da literatura. Se as culturas e sujeitos culturais 

experienciam o amor de diferentes formas, podemos, ainda, compreender como essa 

manutenção se dá nas figuras femininas que, desde suas primeiras representações, são inseridas 

em um contexto afetivo que alimenta uma normalização violenta das condições do gênero. 
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Em certo limite, a figura abstrata do amor pela falta de personificação metafórica o torna 

uma instância simbólica só pela sua existência. Contudo, paralelamente a modulação afetiva 

ser geradora de crescimento pessoal, há também sua apropriação pela ideia materialista e 

capitalista, que se relacionaria com essa paixão pelo Real, em que o amor torna-se um produto 

mercadológico e, consequentemente, uma abstração de satisfação ilusória. Apesar disso, não é 

incomum existir uma dualidade nas representações do limite entre o bem e o mal afetivo, que 

se assemelha com o mecanismo de propulsão do desejo. Se esse amor sempre gera movimento 

de busca e de satisfação, essa lógica de captura simbólica do desejo encontra, na crítica 

feminista, um eixo complementar de leitura, desenvolvido nas seções seguintes. 

A partir da perspectiva de que a violência e a mentira são próprias da cultura patriarcal, 

o amor parece não encontrar espaço num cenário de embrutecimento. A sua prática, em si, não 

é compatível com o controle e o desejo de poder, pois o patriarcado ensina e emancipa os 

homens a reiterarem a subordinação das mulheres, e isso implica em uma falsa conexão entre 

os sujeitos. Aqui, vale ressaltar, novamente, o cuidado com a paixão pela experimentação da 

totalidade e da integração social, pois isso nos aproxima da experiência do Real e “se a paixão 

pelo Real termina no puro semblante do espetacular efeito do Real, então, em exata inversão, a 

paixão pós-moderna pelo semblante termina numa volta violenta à paixão pelo Real”. (Žižek, 

2015, p.18). Deste modo, por meio das perspectivas a respeito do gênero conto e as acepções 

dos conceitos lacanianos com a integração dos regimes de sensibilidade, que possibilitam a 

leitura social e simbólica do sujeito representado, buscamos prosseguir com a reivindicação das 

vozes das representações femininas que perpassam a historicidade em uma busca de 

emancipação, mas precisam, e devem, se afetar e se integrar à estrutura que compõe a ordem 

Simbólica e social a qual estão inseridas.  

“É principalmente no âmbito dessa literatura feminina, reivindicante, que ressalta o 

poder da Literatura, como grande instrumento de conscientização” (Cunha, 1999, p. 10), e, em 

relação à problemática em foco, essa transgressão do cânone patriarcal, na qual as mulheres são 

representadas como sujeitos unificadamente afetivos e livres, pode ser compreendida além dos 

estudos promovidos pelas Ciências Sociais: a literatura é um dos mais importantes instrumentos 

conscientizadores. (Cunha, 1999, p. 11).  

Nos minicontos de Helena Parente Cunha, a forma breve opera como o que Glissant 

(2005, p. 83) chama de “resíduo”, como já elencado. Essa afecção não é enunciada diretamente, 

porque permanece como forma de pressão (o silêncio que carrega sentido, como imagem que 

não se resolve). A ressimbolização de que fala Silva (2009, p. 215), a tentativa de transpor a 
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experiência para o suporte de segurança, opera, nos minicontos, precisamente via rastro: o 

Simbólico nunca absorve o afeto por completo; ele escapa pelas bordas, pelos silêncios, pelas 

vírgulas que não se fecham. 

Como exemplo disso, em Cem Mentiras de Verdade (1985), há o título “A moça bonita”, 

narrado em terceira pessoa, que fala sobre o encontro de uma moça e um rapaz que, depois de 

um curto período de flerte, cristaliza, discursivamente, o desencantamento: “quando buscou o 

rapaz, não viu mais. Faltaram-se” (Cunha, 1985, p. 4), o que demonstra o desencadeamento da 

falta diante do pertencimento, ou então em “Simbiose”, que narra a história da mulher que tinha 

uma grande ligação com suas plantas e, mesmo muito antes do expediente literário, no hospital, 

pedia para que cuidassem das suas criaturas que, com o passar dos dias, foram morrendo em 

casa; ninguém conseguiu contar tal situação para a mulher que, depois de curada, voltou para a 

casa e, encontrando as flores mortas: “Perdida do verde, perdida do viço, se perder de mais 

perder. Morreu.” (Cunha, 1985, p. 4), e também em “Moderninha” que relata o caminhar de 

uma mulher bem arrumada e enfeitada por diversos objetos que a satisfazem de forma material, 

mas que nada preenchem a falta pelas ausências:  

 

Cálido andar serpenteante, favorecidos óculos escuros, tintos cabelos soltos 

propagados sobre os ombros, jeans muito estreito, lépidas sandálias de saltos 

altos, desenvolta bolsa de lona a tiracolo, blusa de malha vermelha em cima 

da pele, antecipando os dissipados peitos despedidos” (Cunha, 1985, p. 31). 
 

A expressão “os dissipados peitos despedidos” indica uma sensação de perda ou vazio 

que não pode ser mascarada por uma aparência superficial ou pelos materiais de moda. Essa 

citação interpreta-se como uma crítica à superficialidade da materialidade que não consegue 

substituir as verdadeiras necessidades emocionais e afetivas, destacando a dualidade entre o 

que é visto externamente e o que se sente internamente. 

Já em Falas e Falares (2011), com uma escrita estruturalmente mais permissiva, são 

apresentados títulos como “Ela e eles”, que conta a história de uma mulher que ocupa seu papel 

de cuidadora já em sua narrativa inicial:  

 

,,,mulher, me traga meu prato de comida, mulher lave minha camisa, mulher 

este feijão está sem sal, mulher, venha deitar na minha cama 

,,,ela sorria e levava e lavava e temperava e deitava e” e apesar disso “,,,ela 

sorria e caminhava a dança dos caminhos e das portas abertas e”. (Cunha, 

2011, p. 37). 

 

Primeiro, em sua condição de esposa, de cuidar das plantas e fazê-las crescer por meio 

do afeto, em uma linguagem também metafórica, até mesmo “,,, os canteiros dos jardins se 
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dançavam em pétalas e gotas de sol quando ela vinha com suas águas e cuidados” (Cunha, 2011, 

p. 37), o que reverbera em seu papel de mãe, grande cuidadora e, pela falta de outros enlaces 

recíprocos, por vezes, somente isso. É o que pode ser visto no trecho: “,,,mãe, eu já disse que 

não gosto desta sobremesa, mãe eu já disse que você tem que anotar o nome das pessoas que 

me telefonam, mãe, eu já disse mas você não me ouve, mãe, eu não tenho que dar conta da 

minha vida para você [...]” (Cunha, 2011, p. 37), seguido sempre de “,,,ela sorria, ela media o 

açúcar, ela anotava os nomes, ela ouvia, ela não perguntava e” (Cunha, 2011, p. 37). Esse 

discurso reverbera nas esferas de avó, de responsável por todos e de despersonalização a ponto 

da personagem não se reconhecer como alguém com os próprios desejos, sua dinâmica afetiva 

a fez tirar sua própria vida “,,,sorria e foi pela rua, pela pracinha, e molhou suas águas no sal 

das águas do mar e foi além do trilho do trem e foi e” (Cunha, 2011, p. 37).  

Em outra esfera de despersonalização, está aquela da solidão involuntária, o miniconto 

“Ela é independente”, exemplifica isso, após relatar todas as suas satisfações pela 

autossuficiência, “eu sou independente, não quero me casar, tenho meu dinheiro ganho com 

meu trabalho, faço o que eu quero e não permito interferências na minha vida” (Cunha, 2011, 

p. 113). É certo que a estabilidade profissional potencializa o entendimento de que o enlace e o 

investimento energético da protagonista está em si mesma, que possui um apartamento com 

“janelas debruçadas par a linha do horizonte que começa no desenho das montanhas e se fecha 

na abertura franjada em ondas, espuma, areia e móveis resoluções de arcaicos desejos proibido” 

(Cunha, 2011, p. 113), o que enfatiza e justifica a postura solitária da mulher que prefere viver 

uma vida sem interferências externas, vivendo de seu próprio mérito, “não preciso de ninguém 

para virar as esquinas da vida e da cidade [...]” (Cunha, 2011, p. 113), mas o que ainda nos resta 

interpretar, a partir das leituras sobre a falta e a satisfação de desejos silenciados, é a renovação 

da estilística textual encontrada no desfecho do miniconto, com o seguinte questionamento: “E 

os limites do horizonte nas ondas de sua praia em móveis resoluções de arcaicos desejos 

proibidos?”.  

Há, de certa forma, o evocar de uma reflexão sobre limites, desejos e o movimento 

interno de resolução ou transformação desses anseios reprimidos, ou seja, os limites do 

horizonte são uma metáfora da finitude e, consequentemente, do desejo. Além disso, do ponto 

de vista lacaniano, os “desejos proibidos” são aqueles que residem no inconsciente e que, 

frequentemente, emergem de forma simbólica ou desarticulados no campo do Simbólico, ou 

seja, perpassam a realidade e se manifestam de alguma forma na nossa realidade, mesmo que 
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em um processo inconstante, móvel, como o das ondas da praia que podem ser lidas como o 

movimento desses desejos, que vêm e vão, mas nunca desaparecem completamente. 

Com o objetivo de propor interpretações para esses textos de Cunha (1985; 2011), na 

esteira de Žižek (2010), consideramos a existência de uma ambivalência na leitura do desejo de 

aproximação. Esse método de análise de conteúdo tem como objetivo uma busca de diversos 

sentidos apresentados pelas narrativas, a partir da decodificação de símbolos, dessa forma, será 

constituída a partir de estudos dos conteúdos nas figuras de linguagem, nas reticências, nos 

itálicos – enquanto troca do discurso – nas entrelinhas e, até mesmo, nos manifestos. Pode-se, 

por assim dizer, que o método de análise de conteúdo é definido por duas fronteiras, a primeira 

baseada na linguística tradicional, como a própria escolha discursiva da autora, e a segunda 

baseada na interpretação e no sentido das palavras, principalmente, quando há mudanças 

estruturais e de esses recursos linguísticos que refletem em uma reestruturação e 

ressimbolização dos desejos dessas mulheres que manifestam suas políticas afetivas, como 

exemplo está o fato de o discurso do eu lírico se transformar em poético quando há a 

manifestação de algum desejo guardado pelo inconsciente por trás do discurso coeso sobre 

autossatisfação e solidão.  

Desde que o materialismo lacaniano passou a ser aplicado às leituras literárias, busca-

se compor uma fortuna crítica a respeito dessa aplicação, justamente, pela representação social 

e artística que essa leitura nos permite. Nos interessa, principalmente, além de compreender a 

formação do sujeito social, dar luz à cristalização das restrições de gênero presentes nas 

literaturas e representações de mulheres. A temática da leitura materialista na representação do 

afeto de mulheres, na literatura brasileira, em recente pesquisa no banco de dados da CAPES, 

apresenta escassos resultados. Em consequência deste contexto, a necessidade desta 

investigação ancora-se na invisibilidade de outras formas de representações do feminino que 

buscam a economia dos afetos como forma de autoafirmação e, dessa maneira, desejam esses 

mobilizadores como uma nova forma de resistência simbólica, que integra o social e, também, 

é integrado por ele, e isso relaciona-se aos estudos literários, pois as manifestações artísticas 

são os elementos cristalizados de uma expressão temporal e de como se forma o conceito de 

cultura. 

Os questionamentos apresentados se desdobram por entre as estruturas de análise 

propostas no que diz respeito às vozes e representações de figuras femininas que vivem as 

modulações do desejo de diferentes formas, afinal, como pensar a narrativa desvinculada de 

um conjunto maior de fatores simbólicos que também representam uma realidade própria? Ou 
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ainda, o que permite a unificação da subjetividade, mas também questiona e desestabiliza o 

socialmente imposto? As respostas a essas interrogações permanentes não podem ser 

atribuídas com caráter conclusivo para a pesquisa, pois tais questionamentos permitem um 

olhar de contextualização para estruturas que sempre estiveram presentes na formação dos 

sujeitos e, principalmente, das mulheres – o afeto e a forma que este afeta a formação da 

subjetividade, da arte e da sociedade. 

 

2.2.1 Além da crítica do sujeito, uma crítica da forma 

 

Para reiterar o campo analítico de leitura literária que aloca essa análise, 

tradicionalmente, o Materialismo Lacaniano foi mobilizado em estudos culturais para pensar a 

constituição subjetiva, os impasses do desejo e os mecanismos do inconsciente como produtores 

de linguagem. No entanto, a proposta de aproximar Lacan da crítica da forma literária, como 

faz Marisa Corrêa Silva (2009; 2020), permite reorientar esse campo ao reconfigurar o olhar da 

interioridade do sujeito para o modo como a forma literária historiciza o desejo. Nessa seção, 

há um objetivo de apresentar esse movimento e pensar suas implicações para a leitura dessa 

literatura. 

Essa abordagem, alinhada à leitura de Žižek sobre Lacan, compreende que o sujeito não 

antecede a estrutura, pois é um efeito de suas falhas – o que coloca a literatura como campo de 

observação sobre como a linguagem repete e transfere os afetos na história. Assim, a forma do 

texto, e não apenas o conteúdo temático, torna-se o lugar onde se dá o embate entre o Simbólico 

e o Real, entre a ideologia e o sintoma. No capítulo “Materialismo lacaniano”, Silva (2009) 

propõe uma articulação entre Lacan e Lukács e recusa a psicanálise como instrumento 

psicologizante, voltado à decifração de personagens ou ao esclarecimento “interno” do enredo. 

Em seu lugar, ela privilegia uma crítica materialista da forma, na qual o desejo funciona como 

categoria mediadora entre o sujeito e a totalidade histórica. Nessa perspectiva, a forma literária 

condensa, mesmo que de modo contraditório, determinações sociais que permeiam o sujeito e 

organizam sua experiência. Como afirma a autora, a crítica da forma, enquanto crítica do 

sujeito, é também uma crítica do presente histórico em que ele se produz, “essa aplicação de 

Lacan resgata o subjetivo, o psicanalítico e as pressões do Inconsciente para o campo da 

coletividade, do social.” (Silva, 2009, p. 212). Além disso, o embasamento reforça que a crítica 

da forma se justifica porque ela é o lugar onde as determinações históricas se condensam, mas 

também onde elas falham e se desdobram em contradição, nesse ponto, “o texto é uma tentativa 
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de ressimbolizar a experiência, arrastando-a, por meio da palavra, para o domínio conhecido e 

seguro do Simbólico”. (Silva, 2009, p. 215). 

Ao pensar a literatura como espaço de emergência do desejo em sua negatividade, Silva 

(2009) recupera a dimensão propriamente dialética da forma: aquilo que excede, que retorna e 

que não se ajusta plenamente ao código simbólico – o que Lacan nomeia objeto a – opera como 

ponto de desestabilização da unidade, abrindo fendas e reconfigurando a própria economia 

narrativa. Assim, a leitura lacaniana/žižekiana da forma, proposta por Silva (2009), torna legível 

certos traços da literatura contemporânea já discutidos até este momento, como a fragmentação, 

o silêncio, a repetição, a suspensão e outros diversos efeitos da manifestação do desejo na 

linguagem sob condições históricas específicas.  

Essa lógica do excesso que não se deixa absorver pelo código simbólico encontra, no 

pensamento de Georges Bataille, uma formulação complementar; na medida em que Bataille 

(2023) propõe a noção de heterologia para nomear aquilo que, numa cultura, resiste à 

apropriação racional e à homogeneização, o elemento heterogêneo (corporal, sexual, afetivo) 

que a ordem social só pode tratar como excreção, como resto expulso, e que, justamente por 

essa expulsão, se torna objeto de fascinação sagrada. Essa ambivalência entre expulsão e 

reabsorção, entre o que a cultura recusa e o que, por isso mesmo, investe de valor sagrado ou 

maravilhoso, ressoa com a leitura lacaniana do objeto a, como aquilo que, excluído da cadeia 

significante, retorna como causa do desejo. Para Bataille, é também a poesia que melhor 

formaliza esse movimento, pois ela substitui “a servidão dos laços naturais pela liberdade da 

associação verbal” e “abre o vazio ao excesso do desejo” (Bataille, 2023, p. 336). Transposta 

para a leitura dos minicontos de Cunha, essa formulação ilumina o próprio mecanismo formal 

que esta tese investiga desde este capítulo: a forma breve, ao comprimir e romper a sintaxe, 

abre, na linguagem, o mesmo vazio que Bataille atribui à poesia; espaço em que o afeto, 

recusado pela ordem do dizível, retorna como excesso ou rastro, no sentido já mobilizado a 

partir de Glissant (2005, p. 83). 

Essa perspectiva é particularmente relevante para a análise da literatura de mulheres 

contemporâneas, pois permite observar como essas formas produzem mudanças no que se 

entende por narratividade; por subjetividade. 

 

O desejo, fundamento dos processos psíquicos, se origina em confluência com 

a ferida de nossa incompletude. [...] Pertencente a ordem do simbólico, o 

desejo desliza numa série interminável, na qual cada objeto corresponde a um 

significante para um significado que, ao ser atingido, se torna novo 

significante para novo significado, numa rede sem fim. (Cunha, 1994, p. 39-

40). 
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Contudo, se faz necessário considerar que adotar o materialismo lacaniano como crítica 

da forma implica reposicionar o próprio papel da crítica literária. Em vez de buscar sentidos 

fixos ou identidades estáveis, a crítica se volta para o que a obra interrompe e repete 

sintomaticamente. A crítica feminista, nesse contexto, encontra, no materialismo lacaniano, um 

aliado para desmontar formas cristalizadas de identidade – sem renunciar à tensão dialética. 

Transpor esse gesto crítico da forma romanesca para o miniconto, porém, exige uma mediação, 

pois a longa forma do romance comporta contradições que se desdobram no tempo; o 

miniconto, contudo, as aglutina, as comprime até o ponto em que a contradição já não pode ser 

narrada, apenas encenada. Em decorrência disso, a crítica da forma que aqui se propõe não 

alcança a reprodução mecânica do modelo romanístico, contudo, o desencaixa; o que, no 

romance, é desenvolvimento, no miniconto, é interrupção; o que, lá, é progressão, aqui, é elipse. 

A forma breve, além de alocar a historicidade, sem a eliminá-la, também é capaz de intensificar 

o enunciado.  

É essa compressão que torna o miniconto outro campo privilegiado para a análise dos 

regimes afetivos, e é por isso que a escrita de Cunha, na leitura interpretativa das produções 

simbólicas, se torna objeto elucidativo para uma crítica materialista da forma. 

 

2.2.2 Feminino como produção simbólica 

 

A partir dessa chave teórica proposta, o feminino é compreendido nesta pesquisa, como 

posição simbólica constituída nas falhas da estrutura significante. Em diálogo com o ML3, esse 

redirecionamento permite pensar o sujeito como efeito das rupturas e impasses da linguagem, 

além de sua origem.  

Como afirma a própria Helena Parente Cunha (1999), o feminino é, frequentemente, 

apreendido por meio de metáforas do bem e do mal, da pureza e da corrupção – binarismos que 

a literatura pode tensionar pelos afetos desregulados e desejos inomináveis. Portanto, esse gesto 

busca mostrar como essa alteridade foi construída historicamente como dispositivo de poder 

simbólico. Ao integrar a crítica feminista a um horizonte materialista e psicanalítico, é possível, 

contudo, escapar do binarismo entre identidade e essência e operar com a ideia de que o sujeito 

é produto e resto da estrutura, como propõe Žižek. Isso possibilita ler o afeto, o amor e a 

 
3 Materialismo Lacaniano. 
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natureza como instâncias políticas da linguagem além de atributos naturais da mulher ou de 

alguma espécie. 

Apesar de sua filiação teórica a uma crítica dialética do sujeito – especialmente à luz do 

ML e da perspectiva de Slavoj Žižek – este trabalho incorpora, de forma crítica, contribuições 

da crítica feminista no campo da literatura, entendendo-as como o vetor de leituras simbólicas 

e não ontológicas. Ou seja. Parte-se do princípio de que as associações a uma essência natural 

do feminino vinculada à delicadeza, ao cuidado ou à proximidade com a natureza são efeitos 

inscritos em discursos literários que podem ser desfeitos ou reapropriados, como uma lente que 

permite observar a forma como a literatura demonstra os vínculos entre corpo e alteridade. Em 

diálogo com Žižek, que entende que a estrutura social precede o sujeito e molda os modos pelos 

quais ele se reconhece (ou não), entende-se que não há lugar pré-determinado para o feminino. 

A mulher é “mais próxima da natureza” porque foi assim simbólica e politicamente colocada, 

mesmo que essa determinação seja anunciada como essência. 

Essa compreensão do feminino como efeito, e não como origem, encontra dois pontos 

de ancoragem teórica que esta tese, até aqui, não havia explicitado. O primeiro é a formulação 

fundadora de Simone de Beauvoir: “Não se nasce mulher, torna-se mulher” (De Beauvoir, 2009, 

p. 9). O segundo, mais radical, é a proposição lacaniana segundo a qual “a mulher não existe” 

(Lacan, 1985), “não existe tal coisa como a Mulher, Mulher com M maiúsculo indicando o 

universal. Não existe tal coisa como a Mulher porque, em sua essência... ela não é total. Há uma 

jouissance que é dela... e não significa nada.” (Lacan, 1985, p. 75), fórmula que, no contexto 

das fórmulas da sexuação propostas no Seminário 20, não nega a existência empírica das 

mulheres, mas a possibilidade de uma Mulher universal, totalizável sob um único significante, 

à maneira do Homem. Há, para Lacan, apenas mulheres, no plural, cada uma inscrita de modo 

particular, “não-toda”, na função fálica. Lidos em conjunto, Beauvoir e Lacan convergem, por 

vias distintas – a fenomenológico-existencialista e a estrutural –, para a mesma recusa, a de uma 

essência feminina dada a priori. O que Beauvoir nomeia como devir, esta tese desloca para o 

registro lacaniano/žižekiano: tornar-se mulher é, também, ocupar uma posição no campo do 

Outro – uma posição sempre singular, nunca subsumível a um conceito fechado de “mulher”, e 

que a literatura pode tanto reiterar quanto tensionar. 

Essa não totalização encontra, na leitura de Colette Soler, uma especificação clínica 

importante; Lacan reformula a diferença entre os sexos pela oposição entre duas lógicas (a do 

todo-fálico, que rege os homens, e a do não-todo fálico, que rege as mulheres), e por dois tipos 

de gozo, um fálico e outro suplementar (Soler, 2006, p. 17). O não-todo, termo cunhado por 
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Lacan para designar o que escapa ao todo fálico (Soler, 2006, p. 18), descreve uma modalidade 

distinta de inscrição no gozo, mas ainda indica uma falta relativa a um padrão masculino 

completo. Como observa Soler, se A Mulher, com maiúscula, é impossível de identificar como 

tal, por “não existir”, isso não impede que a condição feminina, no plural, exista (Soler, 2006, 

p. 18). Do ponto de vista ontológico, Žižek reinterpreta essa formulação da afirmação lacaniana 

de que “a Mulher não existe”, considerando que isso não significa que nenhuma mulher 

empírica jamais viva à altura de um ideal inacessível, mas que não é possível formular sua 

função simbólica ideal de modo vazio e consistente – diferentemente do Nome-do-Pai, cuja 

função vazia pode, ainda que problematicamente, ser formulada (Žižek, 2013, p. 477-478). 

Nesse sentido, dizer que “a mulher não existe”, é dizer que a inexistência, ali, funciona como 

princípio estrutural; o mesmo princípio que, lido a partir da literatura, permite compreender por 

que os minicontos de Cunha não constroem “a” mulher, mas uma sucessão de posições 

femininas singulares, cada uma com sua relação própria ao gozo, à falta e à linguagem. 

De acordo com Duarte (2003), em relação às questões das revoluções sexual e literária, 

as mulheres passavam por um enorme momento de luta e de ruptura no momento da publicação 

de Cem Mentiras de Verdade (1985): 

  
Enquanto nos outros países as mulheres estavam unidas contra a 

discriminação do sexo e pela igualdade de direitos, no Brasil o movimento 

feminista teve marcas distintas e definitivas, pois a conjuntura histórica impôs 

que elas se posicionassem também contra a ditadura militar e a censura, pela 

redemocratização do país, pela anistia e por melhores condições de vida 

(Duarte, 2003, p. 166). 

 

 Contudo, Falas e Falares (2011), é considerado uma coletânea mais próxima deste 

tempo, o que possibilita não só uma transferência entre as vozes das diferentes narrativas, mas 

também entre os tempos de representação das obras parenteanas, que saltam de um período de 

reivindicação política e de autonomia para a necessidade de uma representação própria e da 

criação de temas cotidianos.  

 

2.3 POR QUE, AINDA, FALAR EM CRÍTICA FEMINISTA? 

 

A crítica feminista da literatura atravessou, nas últimas décadas, um processo de 

ampliação, deslocamento e refinamento conceitual. De uma crítica centrada na denúncia da 

ausência de mulheres na tradição literária, ela passou à análise das estruturas de linguagem, 

poder e subjetivação que produzem o que se entende por “feminino”. Esta mudança de foco 

aprofunda a dimensão política do gesto, justamente, por compreender que vivenciamos uma 
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cultura que centraliza toda e qualquer tipo de produção mercadológica, o amor virou um 

produto social – principalmente como uma espécie de afirmação integrativa das mulheres que 

buscam emancipação. Porém, hooks (2021) chama atenção para o fato de que enxergar este 

como uma solução de produto centrada na produção de mercadorias é um ato completamente 

contrário à experiência amorosa; experimentar a experiência amorosa seria, portanto, integrá-

la em nossa ordem Simbólica de afetos, para que, de dentro desta ordem, desejássemos o 

modelo afetivo que emancipa, e não aquele que nos integra em uma nova cadeia de 

dependência.  

Tal permanência política se sustenta, também, em dados concretos sobre o campo 

literário brasileiro: levantamentos como o de Regina Dalcastagnè (2007) demonstram que as 

autoras não chegam a 30% do total de escritores editados no país, e que menos de 40% das 

personagens publicadas são do sexo feminino. A pesquisadora observa, ainda, que a condição 

da mulher avançou mais na sociedade do que na literatura (Dalcastagnè, 2007, p. 127-128), 

constatação que situa esta investigação como resposta a uma assimetria que persiste no campo 

editorial e crítico. Quando escrevem, as mulheres constroem, segundo a autora, uma 

representação feminina mais plural e mais detalhada, incluindo temáticas da agenda feminista 

que passam despercebidas pelos autores homens e problematizando questões marcadas por 

estereótipos de gênero (Dalcastagnè, 2007, p. 130); argumento que reforça a pertinência de 

examinar, na obra de Helena Parente Cunha, os modos pelos quais essa diferença de operação 

se realiza na forma breve do miniconto. 

Em Comunhão, hooks (2022) acrescenta que o feminismo, ao negligenciar o amor como 

problema político, criou seu próprio ponto cego. O que hooks nomeia como ponto cego do 

feminismo, a dificuldade de tematizar o amor como problema político sem recair na 

sentimentalidade, encontra ressonância direta na forma dos minicontos de Cunha. Por exemplo, 

em “Pensão de filhos”, a repetição da fórmula do apaixonamento – “os pedacinhos de luz e o 

som dos sininhos brilhando nos seus tímpanos” (Cunha, 2011, p. 91), – revela um afeto 

estruturalmente idêntico, sem diferenciação nem aprendizado. É o amor que o patriarcado 

autoriza: o excesso sem a responsabilidade. Para hooks (2022), o feminismo falhou em 

“oferecer diretrizes concretas que mostrassem jeitos de converter a família ao pensamento 

feminista” (hooks, 2022, p. 42), e são essas falhas na transposição do diálogo feminista que 

dificultam a transformação das relações amorosas e, de certa forma, é a partir desse fracasso 

que Cunha constrói textualmente, com ironia precisa, a repetição sintática que formaliza esses 

impasses.  
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Neste subcapítulo, propõe-se examinar a crítica feminista como dispositivo teórico que 

tensiona tanto a noção de identidade quanto as leituras essencialistas do feminino, o que dialoga 

criticamente com perspectivas psicanalíticas e materialistas – como é o caso da vertente 

lacaniana/žižekiana. A questão central deixa de ser “o que é a mulher na literatura?” para se 

tornar “como o feminino é construído como figura simbólica em determinados contextos 

históricos, estéticos e discursivos?” 

A tríade proposta por Showalter (imitação, protesto, autodefinição) opera menos como 

sequência rígida do que como camadas simultâneas de uma disputa simbólica em curso; Gilbert 

e Gubar, por sua vez, mostram que o “anjo do lar” e a “louca no sótão” não são apenas tipos 

literários, porque se alocam como encarnações simbólicas da ansiedade masculina diante da 

escrita feminina (Gilbert; Gubar, 1984). O que essas formulações inauguram é uma crítica que 

vê o texto como campo de embate ideológico, contudo, as abordagens mais recentes da crítica 

incorporam questões de raça, classe, sexualidade e espécie, ampliando o escopo da análise e 

recusando modelos universalizantes de sujeito.  

Por isso, hooks (2021) é uma referência central, para ela, o amor e o cuidado são forças 

radicais de transformação, contudo, a crítica de Audre Lorde (2009) ao “mito da mulher 

universal” também ecoa aqui, enfatizando a necessidade de ler o feminino em sua pluralidade 

e conflito. Essa abordagem ética e situada da crítica feminista encontra correspondência com 

os estudos das dinâmicas afetivas que leem o desejo como estrutura discursiva e o corpo como 

campo simbólico em disputa, pois o objeto literário, nesse contexto, se torna um campo fértil 

para observar como as relações circulam e se desviam das normas, como será representado em 

uma proposta de leitura interpretativa a seguir.  

 

2.3.1 Narrativas de afeto e insubmissão: a natureza do feminino e suas representações 

 

Se o avanço do sujeito dominante, historicamente, se consolidou pelo controle da 

natureza, da terra e das mulheres, esse processo é lido como uma projeção autossatisfatória de 

dominação – uma tentativa de preencher a falta constitutiva do sujeito por meio da apropriação 

violenta da alteridade; essa lógica desestabiliza o campo afetivo e legitima a violência como 

instrumento simbólico de poder.  

A crítica de Oyěwùmí é precisa, novamente, pois a associação entre corpo feminino e 

natureza também é efeito de uma ideologia colonial específica que organizou as categorias 

sociais a partir de marcadores biológicos (Oyěwùmí, 2021, p. 20-21), contudo, é necessário 

considerar leituras como as de Cunha (1994), que antecipa a visão de que a mãe-natureza, para 
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os antigos, na sua feminilidade plena de fertilidade, tem sua simbologia plena por ser 

demasiadamente forte e vigorosa. Toda ela voltada para os cenários de produção e de criação.  

A natureza, em novo cenário reprodutor, é transposta em objeto de exploração, embora 

seja, justamente, ela que assegure a continuidade, a adaptação e a sustentação da vida humana. 

Judith Butler (1997) argumenta que o sujeito é uma construção produzida por normas 

discursivas que regulam os modos de vida possíveis, o que, em uma chave histórica, pode ser 

lido como o que Silvia Federici (2017) demonstra ao relatar sobre o processo de acumulação 

primitiva no capitalismo, que implicou o controle dos corpos femininos e da terra, operando 

uma cisão entre sujeito racional e natureza passiva. Tal cisão consolidou uma forma de 

dominação que permanece nas estruturas simbólicas contemporâneas, legitimando 

desigualdades de gênero e de espécie sob a aparência de progresso.  

Essa cisão entre sujeito racional e natureza passiva tem uma genealogia filosófica 

precisa, que a crítica de Jacques Derrida (2002) permite especificar. Para o filósofo, reunir todos 

os viventes não humanos sob o singular genérico “O Animal” constitui uma imprecisão 

conceitual, um crime contra os animais, pois apaga a multiplicidade irredutível de formas de 

vida sob uma categoria que serve, apenas, ao autorreconhecimento humano (Derrida, 2002, p. 

87-88). Tal operação encontra sua origem moderna no que Benedito Nunes nomeia o corte 

cartesiano: com Descartes, consuma-se a primeira grande cisão entre homem e animal, reduzido 

a corpo sem alma, a simples mecanismo (Nunes, 2011, p. 14) – divisão que tem, no Fédon 

platônico, um antecedente ainda mais remoto, no qual a alma é descrita como substância 

independente, dotada de poderes de cognição passíveis de impedimento pela “sensação 

corpórea” (Robinson, 2012, p. 61), uma espécie de “contrapessoa” ou “pessoa interior” que se 

distingue do corpo que habita (Robinson, 2012, p. 61). É essa mesma hierarquia entre alma 

racional e corpo/natureza passiva que, transposta para o campo do gênero, sustenta a associação 

histórica entre mulher e natureza investigada nesta seção. 

Contra essa tradição, Derrida e Nunes tratam de uma questão decisiva, de que não se 

trata de saber se o animal pensa, fala ou possui alma, mas se ele pode sofrer – “uma 

possibilidade sem poder, uma possibilidade do impossível” (Derrida, 2002, p. 55) –, retomando 

Bentham. Nunes, na mesma direção, recupera Bentham e Schopenhauer para afirmar que a 

crueldade humana, ao contrário da animal, se exerce por si mesma sem cumprir função alguma 

(Nunes, 2011, p. 16). Essa reorientação, de o que pensa para o que sofre, desloca o critério de 

valor de uma capacidade racional historicamente reservada ao sujeito masculino para uma 

vulnerabilidade compartilhada entre corpos, espécies e gêneros; vulnerabilidade que, na escrita 
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de Cunha, se inscreve tanto nas personagens femininas quanto nos animais e plantas que as 

acompanham. 

No campo da filosofia brasileira, Sônia Felipe potencializa essa mesma reorientação em 

sentido ético-político: se a capacidade de sofrer, e não a posse de razão ou linguagem, é o que 

funda a relevância moral de um ser, as práticas que naturalizam a exploração de corpos 

sencientes (sejam animais não humanos, sejam corpos historicamente feminizados) perdem sua 

justificativa filosófica (Felipe, 2007). A autora reforça, assim, que a hierarquia entre razão e 

sofrimento, como já indicavam Derrida e Nunes, é um dispositivo que autoriza, na prática, 

regimes de dominação, leitura que esta tese alinha para o campo da literatura ao observar como 

os minicontos de Cunha tornam legível, na forma breve, essa mesma hierarquia entre o que 

pode falar e o que apenas sofre. 

Há, ainda, em Derrida, uma cena que ilumina, por outra via, esse mesmo problema, a 

do filósofo surpreendido nu pelo olhar de um gato, e a vergonha – “vergonha de ter vergonha” 

(Derrida, 2002, p. 16) – diante de um vivente que olha sem palavras, mas que olha, de fato, esse 

olhar que resiste à apropriação simbólica, mesmo enquanto convoca uma resposta do sujeito, 

antecipa a leitura que o Eixo III fará do encontro entre a narradora e o animal Jeremias, em 

“Jeremias na praia de Guarajuba”, como encarne da partilha: “finalmente eu divido a placidez 

da polpa do meu coco verde com Jeremias” (Cunha, 2011, p. 42). 

Como observa Walter Benjamin (1987), a noção de progresso fundada em uma 

temporalidade homogênea e vazia tende a apagar as rupturas e violências que sustentam a 

história, naturalizando-as como etapas do desenvolvimento, além disso, esses movimentos 

dominantes podem ser, facilmente, confundidos com uma ideia de avanço, visto que, em uma 

concepção do tempo linear, desmembrada do tempo natural, o progresso da sociedade iria em 

contraposição ao tempo da natureza, que é cíclico, natural, diferente do tempo da indústria, da 

produção e do capitalismo. Sobremaneira, diante dessas reflexões, podemos utilizar a voz 

literária como um mecanismo de subversão e experimentação. 

A partir dessa tomada de consciência, é possível compreender simbolizações de animais 

da natureza vis-à-vis às narrativas como elos com o universo simbólico. Se Cunha se aproxima 

da linguagem poética na prosa e subverte o tempo e espaço na narrativa, é por meio da figura 

de um rato, em seu primeiro romance, Mulher no Espelho, publicado em 1985, que rói os pés 

da personagem, que a mulher se depara com o Outro, assim, sua função era a de fazê-la lembrar 

que as ideias repressivas, a respeito do gênero feminino, inseridas em sua vida desde a infância, 

se presentificam em sua vida adulta, como um vestígio inconsciente. Eles apareciam nos 

https://www.sinonimos.com.br/vis-a-vis/


57 
 

momentos de solidão da mulher que tentava acessar lugares de liberdade, reiteradamente, 

negados em sua formação. Os ratos aliam-se com uma ideia imagética e simbológica, ou seja, 

a de que a culpa extrapola os limites da psique, ela se materializa de forma que, apesar dos ratos 

serem uma projeção do inconsciente, a mulher os sentia de forma literal.  

Assim como nesse exemplo, também todas as vezes que as crianças de As Doze Cores 

do Vermelho, segundo romance da autora, publicado em 1989, buscavam compreender as 

(pro)pulsões de seus próprios desejos, materializavam-se as formigas que mastigavam folhas 

de samambaias e, quando as formigas mastigavam e digeriam essas folhas, a menina digeria e 

reprimia suas próprias fantasias, principalmente a respeito das especulações sexuais, 

representadas pelas cores do romance proso poético e policromático. 

Ainda sobre o segundo romance, as figuras das abelhas aproximavam a personagem da 

simbologia da natureza quando representavam a liberdade da espécie em viver uma vida 

regrada, de trabalho, porém adoçada com as asas da liberdade; quando a mulher, relacionada 

com a natureza, se via “Cada vez mais distante da substância das abelhas emanando as manhãs 

etéreas.” (Cunha, 1989, p. 29), bem como outras representações do ecossistema na imagem da 

amendoeira, popularmente conhecida como uma planta divina, pois, na primavera, as amêndoas 

florescem rapidamente e simbolizam a esperança, o retorno à vida da natureza marca presença 

como abrigo do desejo, pois era embaixo da amendoeira que a personagem feminina descobria 

seu afeto (em forma de decifrar seus sentimentos e liberá-los de maneira não repreendida). A 

imagem das formigas que mastigavam as samambaias, frutos do florescimento e do 

desenvolvimento, manifestavam um corte imagético, as formigas retornam mastigando, 

também, as folhas das amendoeiras. 

Esse mesmo gesto de integração entre sujeito e mundo natural perpassa a narrativa dos 

minicontos das obras analisadas, onde a relação da personagem com suas plantas em 

“Simbiose”, por exemplo, encena a constituição do sujeito por uma rede de coexistência que 

ultrapassa o humano. A análise dessa e de outras narrativas será desenvolvida no Capítulo 3, no 

interior do Eixo III, onde a natureza e o corpo aparecem como operadores de uma afetividade 

que escapa à captura normativa. 

Contudo, a narrativa transfere a afetividade para uma lógica relacional ampliada, na qual 

a constituição do sujeito se dá na articulação com um outro não humano, assim, a relação da 

personagem com as plantas sustenta sua forma de existência, evidenciando o afeto como efeito 

de encontro e de modificação recíproca entre corpos (Di Leone, 2014). A morte das plantas 

desorganiza esse circuito relacional, produzindo um colapso que ultrapassa a dimensão da perda 
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e incide diretamente sobre as condições de sustentação do sujeito, assim, a tentativa das amigas 

de manter o cuidado demonstram a singularidade desse vínculo, cuja consistência não se 

transfere nem se reproduz fora da forma específica em que se instituiu. 

A simbiose que nomeia o conto aponta, assim, para uma constituição do sujeito 

implicada em um campo relacional instável, no qual a continuidade do laço se torna condição 

de permanência da vida, portanto, a ruptura desse vínculo reverbera como desestruturação da 

própria existência, expondo a dependência radical do sujeito em relação à alteridade que o 

sustenta. Nessa direção, a relação da personagem com as plantas é interpretada como sustentada 

por uma fantasia que organiza seu modo de vínculo com o mundo. Em termos žižekianos, essa 

fantasia seria ilustrada em uma estrutura que confere consistência à realidade vivida, permitindo 

a inscrição do laço, já que a morte das plantas não se reduz, somente, à perda de um objeto de 

materialidade afetiva, justamente, quando implica a desestabilização da cena que sustentava a 

existência da personagem. 

Nessa linha, a relação da mulher com a natureza passa a ser literal, simboliza a vida ao 

demonstrar como a manutenção desta e, consequentemente, da sua identidade, se dá por meio 

de um afeto intransferível, único. As dimensões do afeto tornam-se parte do âmago da existência 

e, mais que isso, do entendimento da angústia de um sujeito que busca a sobreposição de 

espécies como forma de utilitarismo, de poder, contudo, há certa dificuldade de lidar com a 

sensível permanência da falta, que é uma forma de falar, alcançar e tentar compreender a nossa 

própria existência.   

Ora, compreendermo-nos como sujeitos é aceitarmos que a falta não pode ser 

preenchida, a falta é. 
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3 CRITÉRIOS DE LEITURA DOS EIXOS ANALÍTICOS EM RELAÇÃO AOS CORPORA  

 

venho não sei 

venho de que sombra 

caminhando como 

enveredando névoa 

 

venho talvez 

de perdido onde 

buscando porque 

tateando através 

 

eu venho noite 

de remoto aquém 

rastejando treva 

que nasci de mim 

(Helena Parente Cunha) 

 

A leitura integral de Cem mentiras de verdade, organizada a partir de três eixos 

analíticos propostos, permite compreender que o livro, ao longo de seus cem minicontos, foge 

da apresentação ou exposição de uma concepção unívoca do amor, pois constrói um verdadeiro 

campo de tensões entre diferentes regimes afetivos.  

De modo predominante, a coletânea revela narrar um enlace afetivo capturado pelo 

Outro social, isto é, mediado por normas, ideais, expectativas e dispositivos de reconhecimento 

que transpõem o sujeito de sua experiência própria. Nesse regime, que se impõe com força, 

sobretudo, nas narrativas centradas em mulheres adultas, o amor se articula à moral sexual, à 

família patriarcal, à religião, à honra, à aparência e à hierarquia de classe, que exige adequação, 

sacrifício e espera, e que, frequentemente, se converte em culpa, frustração ou adoecimento. A 

promessa amorosa – casamento, fidelidade, reconhecimento – organiza o desejo sem nunca o 

cumprir plenamente; ao contrário, sustenta-se como ideal que aprisiona. Nesses contos4, o amor 

tende ao mal por sua função alienante, que retira, do sujeito, a possibilidade de significar sua 

própria experiência. Ao lado desse regime dominante, emerge um segundo campo, mais 

ambíguo e intermediário, no qual a afecção se constitui no laço interpessoal concreto, no 

cotidiano das relações familiares, conjugais ou comunitárias. 

Nesse segundo caso, a teoria das relações não está totalmente subsumida ao ideal social, 

mas tampouco escapa de seus efeitos, já que são narrativas de vínculos marcados pela 

 
4 O termo “conto” é utilizado em alternância com “miniconto” ao longo das análises do Capítulo 2 para referir-se 

às narrativas brevíssimas do corpus. A opção pela variação terminológica é estilística e não implica distinção 

formal entre as narrativas neste momento.  
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convivência, pela dependência e pela repetição, capazes tanto de formar quanto de ferir os 

sujeitos envolvidos; o amor, nesse eixo, aparece como experiência relacional que sustenta a 

vida e, concomitantemente, produz seu desgaste, ressentimento e perda. Trata-se de uma troca 

sem promessa de redenção ou de salvação e que persiste como tentativa, hábito e memória.  

Por fim, o livro abre espaço para a leitura de um terceiro regime afetivo no qual o amor 

se projeta além do par romântico e do reconhecimento social, manifestando-se como força de 

integração vital. Nas inscrições narrativas, o afeto se dirige a um outro não específico, 

articulando-se ao corpo, à natureza, à sensorialidade, ao tempo e à experiência estética da 

existência. A afecção transparece como potência afirmativa, ligada à vida em sua materialidade 

mínima: o canto de um pássaro, a escuta do mundo, o cuidado silencioso, o gesto de libertar, 

assim, Cunha constrói uma cartografia afetiva profundamente materialista, em que o amor não 

é, em medida, bom nem mau em si, pois depende das formas históricas e simbólicas que o 

organizam e que o interpretam. Cem mentiras de verdade (1985) sugere que o malefício da 

estruturação reside naquilo que captura o afeto, bem como o normatiza e o transforma em 

exigência de sacrifício – especialmente no que diz respeito às subjetividades femininas. 

Essa cartografia afetiva confirma, no plano analítico, o que o Capítulo 2 estabeleceu 

teoricamente: o amor não é negativo em si, pois depende das formas históricas e simbólicas que 

o organizam. Quando inscrito no campo do grande Outro, tende à alienação; quando voltado 

para a experiência sensível da vida, pode, ainda, operar como força de permanência e 

resistência. Ao mesmo tempo, o livro permite diálogo com teorias contemporâneas do afeto que 

recusam compreendê-lo como mero conteúdo interior do sujeito. Ahmed (2019) confirma a 

condição afetiva de forma circular entre corpos, instituições e discursos, organizando modos de 

pertencimento e exclusão. Os contos analisados mostram, com mais clareza, como certos corpos 

– sobretudo femininos, infantis e marginalizados – são orientados ao amor como dever, 

enquanto outros são autorizados a exercê-lo como privilégio e espaço de sublimação.   

A partir dessa compreensão, ainda nos questionaremos, de forma recorrente, sobre o 

lugar da afetividade na construção desses sujeitos, principalmente, quando confrontados com 

tais produções artísticas que cumprem, de forma surpreendente, o seu papel de mobilizar 

sensações em seus receptores. Pensamos ser importante compreender a relação da afetividade 

com a formação da identidade histórica, porque ela também faz parte de uma estrutura 

simbólica coletiva que, além de funcionar como uma instância que opera a relação que se 

estabelece com o outro, compreende o campo do enlace como um espaço que pode ser 

preenchido por outros sujeitos e, também, por elementos que o marcam.  
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A tríade lacaniana – Simbólico, Imaginário e Real – oferece as categorias para 

compreender como o sujeito se constitui no interior de uma formação social atravessada por 

estruturas de pulsão e de desejo; é nesse campo que o sujeito se questiona, simboliza e se 

reestrutura continuamente, nas relações afetivas que estabelece consigo e com os outros. O 

afeto, nesse quadro, é o lugar onde as estruturas psíquicas que regulam o desejo inconsciente 

se articulam com as formas históricas de vínculo – moldando como sentimos, como nos 

vinculamos e como habitamos o mundo simbólico que nos constitui. Além disso, na perspectiva 

lacaniana, a forma que somos afetados também está relacionada ao campo do Simbólico. Lacan 

(1968-1969) argumenta que os circuitos afetivos são construídos por meio da linguagem e dos 

significantes, sendo mediados pelos sistemas simbólicos e pelas estruturas culturais. Assim, 

este é colocado em posição de expressão inserida nas dinâmicas e nos sistemas de significação 

da sociedade; por isso, nos cabe refletir as contribuições propostas pelas discussões da afecção 

que podem sustentar alicerces das simbologias presentes na linguagem do texto.    

Apesar disso, nosso foco, aqui, é averiguar como essa quebra na cadeia da ordem social 

instituída transpassa o dizer literário de forma que corrobore a manutenção da tríade e, 

principalmente, do espaço do Simbólico, que é onde habitam, por meio da transposição da 

linguagem, nossos enunciados sistêmicos. Assim, em tentativa de uma possível definição, ou 

então recorte teórico, nos direcionamos para as reflexões (positivas e/ou negativas) a respeito 

da categoria de análise, dado que, se desvinculado de seu caráter obsessivo, quando se torna um 

mecanismo de repetição, este direcionamento temático – mobilizado por alguma pulsão de 

desejo – provém de questões pessoais, internamente desenvolvidas, apesar de moldadas social 

e coletivamente, mas externalizadas em um âmbito individual, como uma primazia do próprio 

ser e, assim, desprovido de valores positivos ou negativos; portanto, a estrutura sensível em 

estado de natureza, origem, é a tentativa de aproximação do sujeito consigo mesmo, da 

manifestação de um desejo sincero que, talvez, seja visto em produções que, à prova do tempo, 

não precisam provar nada além do sentido da experimentação.  

Assim, ao articular psicanálise lacaniana, materialismo crítico e estudos do afeto, esta 

leitura propõe compreender o amor, além de valor universal, enquanto um dispositivo simbólico 

situado e operado pelos vínculos afetivos, cuja potência ou violência depende das formas sociais 

que o organizam. Para isso, foi estabelecido o seguinte método de leitura:  

A classificação dos cem minicontos que compõem a obra foi realizada a partir de uma 

leitura integral e comparativa, orientada por critérios temáticos, afetivos e simbólicos. O 

procedimento consistiu na identificação do modo predominante de inscrição do amor em cada 
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narrativa, considerando-se a presença explícita do afeto, mas, sobretudo, sua função na 

constituição subjetiva dos personagens e sua articulação com instâncias sociais, normativas ou 

sensíveis. 

A partir dessa leitura, os contos foram organizados em três eixos analíticos: (1) amor ao 

outro pequeno, referente às narrativas em que o enlace se constitui no laço interpessoal concreto 

e cotidiano; (2) amor ao Outro (grande Outro), que reúne textos nos quais o amor aparece 

mediado por normas, ideais e dispositivos de reconhecimento Simbólico; e (3) amor como 

integração, desejo e vida, eixo que abarca narrativas em que a experiência afetiva se manifesta 

como força vital, sensível ou corporal, não capturada pela lógica do par romântico ou da 

institucionalização. 

A metodologia de separação adotada privilegia o eixo predominante de cada conto, 

ainda que se reconheça a existência de zonas de ambiguidade entre os regimes afetivos. Tal 

escolha metodológica se distancia da ideia de fixar sentidos, pois busca esclarecer tendências 

estruturais da obra; assim, a distribuição resultante revela a predominância do segundo eixo, 

indicando que a construção afetiva do livro se organiza, majoritariamente, em torno de 

narrativas em que o amor opera como instância de alienação e violência simbólica. Os eixos 

primeiro e terceiro surgem como zonas de tensão e respiro, apontando para formas menos 

normativas de vínculo e para possibilidades de reinvenção do afeto, ainda que minoritárias no 

conjunto da obra. Formalizemos, então, as inscrições de cada eixo.  

 

Figura 3 – Distribuição dos minicontos por eixo de leitura afetiva em Cem mentiras de verdade 

 

 

Fonte: Elaboração da autora a partir de Cem mentiras de verdade, de Helena Parente Cunha. 
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Diante da extensão do corpus e da forma breve que caracteriza as narrativas analisadas, 

a opção metodológica de organizar a leitura em eixos analíticos responde à necessidade de 

estabelecer um horizonte interpretativo capaz de tornar legíveis recorrências, tensões e 

reposicionamentos ao longo da obra, sem reduzir sua complexidade simbólica. Em livros 

compostos por grande quantidade de contos curtos, como Cem mentiras de verdade, a análise 

isolada de cada narrativa tenderia a fragmentar excessivamente o argumento crítico ou a diluir 

os movimentos estruturais que permeiam o conjunto, assim, a divisão em eixos opera como 

dispositivo heurístico que permite acompanhar tendências dominantes na economia afetiva da 

obra, preservando as zonas de ambiguidade próprias da escrita literária. 

Essa escolha torna-se mais relevante quando se considera que a proposta desta pesquisa 

envolve a leitura de dois livros da mesma autora, publicados em momentos históricos distintos 

– um em 1985 e outro em 2011 –, que, embora compartilhem estruturas formais semelhantes, 

apresentam diferenças significativas em seus regimes narrativos e temáticos. Tais diferenças 

irrompem com a pura compreensão a partir de uma noção de contemporaneidade cronológica e 

a partir de uma ideia homogênea de “tempo presente”. Como propõe Giorgio Agamben (2009), 

o contemporâneo não é simplesmente aquele que coincide com seu tempo, mas aquele que 

mantém, com ele, uma relação de descompasso, de adesão crítica e de não coincidência. No 

entanto, ainda que essa definição permita pensar a literatura como o cruzamento de múltiplas 

temporalidades, ela não elimina a dimensão histórica concreta em que os textos são produzidos. 

A brevidade das narrativas sugeridas pelo recorte da pesquisa atual se relaciona com o 

que Calvino (1990), em Seis Propostas para o Próximo Milênio, discorre. Em uma de suas 

propostas, Calvino apresenta o nosso século como um período marcado pela brevidade, traço 

que, nos minicontos de Cunha, opera como índice da própria economia do afeto que esta tese 

investiga; quanto menos a narrativa se estende, mais o vínculo precisa se condensar em poucos 

signos. Contrapor narrativas na leitura dos contos parenteanos, confere, à análise, um retorno 

às características do gênero textual, pois, com efeito, a palavra “conto”, na língua portuguesa, 

serve tanto para designar a sua forma popular ou folclórica, resultado de uma criação coletiva 

e cultural da linguagem, quanto a sua forma artística, pela criação de um estilo peculiar e 

individual. 

De acordo com Gotlib (1998, p. 11), há três acepções da palavra “conto”: 1) relato de 

um acontecimento; 2) narração oral ou escrita de um acontecimento falso; 3) fábula que se conta 

às crianças para diverti-las. As três acepções, embora apontem para caracterizações diversas e 

para distinções importantes, apresentam um ponto em comum: são modos de se contar alguma 
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coisa em uma perspectiva una, tal como observa Miranda (2013, p. 40): “os contos e o romance 

parecem suscitar a relação entre escritor e poder público” – o que reforça a hipótese desta tese 

de que a escolha pela forma breve, em Cunha, constitui uma escolha política sobre quem detém 

o direito de narrar o afeto. Sob essa perspectiva, a análise aqui empreendida parte do 

pressuposto de que toda obra literária é, simultaneamente, representação simbólica e 

documentação histórica. Assim, mesmo quando a literatura transfere seu presente, ela o faz a 

partir de condições determinadas, que emergem na linguagem, nos afetos mobilizados e nas 

formas narrativas escolhidas. A separação em eixos permite, portanto, observar como 

determinados regimes afetivos se irrompem, se transformam ou se convertem conforme o 

tempo histórico da escrita, sem pressupor uma linearidade evolutiva ou um progresso temático. 

Falta, em muitos casos, o que Fredric Jameson (1992, p. 29) chamaria de leitura do texto 

literário como ato socialmente simbólico, ou seja, como formalização de contradições históricas 

especificas que emergem na linguagem. 

É nesse ponto que os dados quantitativos – como a distribuição dos contos por eixo – 

assumem um papel auxiliar. Em uma pesquisa de natureza interpretativa e simbólica, os 

números pretendem formalizar a impossibilidade do esgotamento de sentidos das narrativas, 

além oferecer um lastro metodológico mínimo que justifique as escolhas analíticas e permita 

sustentar afirmações de caráter mais geral sobre a obra. A leitura proposta busca, portanto, 

averiguar em que medida determinadas formas de organização afetuosas se tornam 

predominantes e, além disso, como essa predominância pode ser pensada criticamente no 

interior da literatura de autoria feminina. Desse modo, a divisão em eixos utiliza de uma 

estratégia de leitura que possibilita articular forma literária, historicidade e teoria crítica, 

contribuindo para a análise das coletâneas em questão e para a produção de pensamento sobre 

o amor, o afeto e o feminino como problemas simbólicos ainda em disputa no presente. 

 

3.1 EIXOS I, II E III EM CEM MENTIRAS DE VERDADE 

 

O primeiro eixo (amor ao outro pequeno – alteridade) reúne narrativas em que o amor 

se constitui no laço interpessoal concreto, situado no cotidiano das relações familiares, 

conjugais ou comunitárias. Trata-se de um amor que se organiza na presença do outro pequeno 

– falho, próximo, nomeável – e que participa ativamente da formação subjetiva, ainda que, 

frequentemente, marcado por desgaste, perda ou ambivalência. Nesse conjunto, a perspectiva 

afetiva se distancia de sua posição de ideal redentor ou de pura violência simbólica, se 

manifestando enquanto uma experiência situada, capaz tanto de sustentar quanto de ferir. 
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Fazem parte do eixo os contos: O fim da tarde; A moça bonita; O muro; Indecisão; 

Primeira estória do guardador de carros; Segunda estória de passarinho; Bodas de diamante: 

primeira estória; Bodas de diamante: segunda estória; Despedida; Segunda estória do guardador 

de carros; Assalto; Terceira e última estória do guardador de carros; Acordo; A enjeitada; Quinta 

e última estória de passarinho; Adolescente; Mônica; O casal; Teus oito anos; Maria; Colégio 

interno; A carta azul. 

Nessas narrativas, o amor aparece vinculado à convivência, à memória, à dependência 

afetiva e ao reconhecimento mínimo do outro. São histórias em que o laço se organiza pela 

proximidade, pela repetição do cotidiano e pela fragilidade própria das relações humanas; 

assim, o sofrimento, quando presente, decorre menos da submissão a ideais sociais e mais da 

própria precariedade do vínculo. O Eixo I, assim, ocupa uma posição intermediária na 

transcrição afetiva do livro, apesar do lugar minoritário na distribuição dos eixos, funciona 

como zona de transição entre o amor capturado pelo Outro e as possibilidades de afeto que 

escapam à normatização. 

Nas narrativas do segundo eixo (amor ao Outro), há a concentração de narrativas em 

que o amor aparece mediado, de forma predominante, por alguma regra instituída em 

conformidade com a ordem Simbólica, pelo grande Outro, isto é, pelas normas sociais, pelos 

ideais morais, pela autoridade patriarcal, pela imagem pública e pelos dispositivos simbólicos 

de reconhecimento. Nesse regime afetivo, ele opera menos como experiência singular e mais 

como exigência externa, organizando o desejo a partir da adequação, da espera, da culpa e da 

submissão. Trata-se do eixo mais numeroso do livro, o que clarifica a centralidade dessa forma 

de organização do afeto na obra. 

 São os contos: O pai, o herói; Os botões; Espera; Primeira estória do Coronel Titino; 

Flash; Remorso; Ato fálico; Cândida; Anúncios classificados; Caso antigo; Matança; Resposta; 

Segunda estória do Coronel Titino Cravo; Vazio; Tesão; Inocência; Orgulho ofendido; 

Aspereza; Terceira estória do Coronel Titino Cravo; Vingança; Timidamente; A gorda; Quarta 

estória do Coronel Titino Cravo; Distinção; Fidelidade; O bom pai; Correspondência; Amor de 

mãe; A avó; O tarado; Marginalidade; Quinta estória do Coronel Titino Cravo; A filha; Os 

meninos da Rua da Travessa; A solteirona; Elegância; Aquiescente; Limpeza; A amiga; 

Feminimemente; O rapaz; Espanto; Sexta e última estória do Coronel Titino Cravo; Os 

solteirões; Engano; O nome; A filha única; A dama garrida; Os comerciais; Diferença de idade. 

Nessas narrativas, o amor se apresenta como promessa que, raramente, se cumpre, como ideal 

que exige renúncia ou como mecanismo de controle dos corpos e dos desejos, sobretudo, 
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femininos. A recorrência de temas como a espera amorosa, a moral sexual, a autoridade paterna, 

a vigilância do corpo, a mercantilização das relações e a violência simbólica revela que o 

sofrimento é estrutural, já que não se trata, apenas, de uma relação episódica. O amor, quando 

organizado a partir do Outro, tende a alienar o sujeito de sua própria experiência, convertendo 

as modulações do desejo em instrumento de normatização e apagamento. Esse eixo sustenta, 

de forma decisiva, a crítica central da obra à naturalização do amor como valor incontestável. 

Por fim, o terceiro eixo (amor como integração, desejo e vida) reúne narrativas em que 

o amor se desloca do par romântico e da exigência de reconhecimento social, manifestando-se 

como força de integração vital, sensível ou corporal. Nesses contos, a organização se dá, 

prioritariamente, em torno da articulação das experiências do corpo e sua relação (da narrativa) 

com a natureza, o espaço e o tempo. Trata-se de um eixo menos numeroso que o segundo, mas 

fundamental para evitar uma leitura totalizante ou niilista da obra. Em narrativas como: Seca; 

Solidão; Primeira estória de passarinho; Simbiose; O faroleiro; Omissão; O gordo; Moderninha; 

Jura; O cravo; Avidez; Terceira estória de passarinho; Um e outro; Ainda; Costume; Absorto; 

Indiferença; Masturbação; Descoberta; Quarta estória de passarinho; Ciclo; Deterioração; 

Cópula; Introvertida; Viver só; Nostalgia; Claro-escuro; Faz-de-conta, o afeto possibilita certa 

expansão da inscrição do sujeito social por meio da escuta e análise enquanto integração da 

experiência. Mesmo quando marcado pela solidão ou pela violência do Real, esse amor não se 

converte em exigência normativa, funcionando, antes, como forma de permanência e resistência 

à captura simbólica. 

Assim, a partir da distribuição dos 100 minicontos, selecionamos contos centrais de cada 

eixo para orientar a seção analítica. A análise se dará com base na ordem de abrangência na 

obra, assim, como foi possível constatar, o eixo II engloba a maioria dos minicontos da 

coletânea, totalizando 50 contos, em contraste com o eixo I que possuí 22 contos e do eixo III 

com 28 contos.  

 

3.1.1 Amor ao Outro (grande Outro) 

 

No conjunto da obra, como averiguado anteriormente, o segundo eixo analítico se impõe 

como o mais recorrente e estrutural, concentrando narrativas em que o amor se apresenta 

mediado por instâncias externas ao sujeito: a norma social, o ideal moral, a imagem pública. 

Trata-se de um regime afetivo em que o desejo emerge distanciado da experiência singular, pois 

é orientado pelo olhar do Outro, produzindo formas reiteradas de alienação e submissão. 
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“É nas relações amorosas que a mulher é mais alienada de si mesma”, afirma Simone 

de Beauvoir (2009, p. 483); formulação que antecipa, em registro filosófico, o que a leitura 

lacaniana/žižekiana proposta neste eixo permite especificar estruturalmente. Além de uma 

alienação de conteúdo (a mulher que se perde no outro), há uma espécie de alienação de posição, 

na qual o próprio lugar de fala do sujeito feminino é determinado, de antemão, pelas exigências 

do grande Outro. 

Nesta leitura, a afetividade é inscrita na captura da norma, como experiência relacional 

marcada pela ambivalência da aproximação e recuo, reconhecimento e estranhamento, desejo 

e impossibilidade, que coexistem como forças que interpelam o vínculo. Para tanto, a leitura 

dos contos que compõem este eixo se orienta por alguns elementos analíticos que permitem 

compreender como a dinâmica afetiva se estrutura narrativamente: (i) a forma como o outro é 

construído na cena literária; (ii) o regime afetivo que organiza a relação; (iii) a posição do 

sujeito diante da alteridade; e (iv) os efeitos simbólicos produzidos por esse encontro. 

Novamente, mais do que categorias fixas, esses operadores funcionam como pontos de entrada 

para a leitura. 

O miniconto “Caso antigo” ocupa lugar central no Eixo II por sintetizar uma das 

operações afetivas mais recorrentes na obra: a transformação da contemplação do amor em 

tempo suspenso, organizado inteiramente a partir do desejo e da promessa do Outro. Trata-se 

de uma narrativa em que a relação se realiza como expectativa contínua, estruturando a 

subjetividade feminina em torno da espera, mesmo que sem experiência vivida. 

Desde o início do conto, a assimetria do vínculo se anuncia. Enquanto ele se apresenta 

como sujeito do discurso e da decisão – “Romancista, de renome se fazendo” (Cunha, 1955, p. 

21) –, ela se organiza em torno da idealização: “ele se tornou para ela o sonho realizado em se 

realizará” (Cunha, 1985, p. 21). O jogo temporal do verbo, projetado sempre no futuro, já 

antecipa a lógica da postergação que regerá toda a relação; o amor se inscreve como promessa 

que se reconduz continuamente. Tal assimetria se explicita quando ele afirma “não queria se 

casar, não queria se juntar. Não gostava de iludir” (Cunha, 1985, p. 21), ao passo em que ela, 

mesmo ciente da recusa, permanece: “Assim ela assentia. Na esperança de esperar, assim ela 

esperava. Um dia, quem sabe? eles se casariam” (Cunha, 1985, p. 21). A repetição insistente do 

verbo esperar não é mero recurso estilístico, pois comprime a própria estrutura afetiva do conto. 

O amor se organiza como espera legitimada, aceita e sustentada pela mulher, ainda que fundada 

em uma negativa explícita. 
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À luz de Lacan, essa dinâmica pode ser lida como efeito direto da inscrição do desejo 

no campo do grande Outro, pois é essa instância simbólica que regula o reconhecimento. A 

mulher ama menos o sujeito concreto do vínculo do que aquilo que ele representa, ou seja, a 

promessa de pertencimento e de sentido. O amor, assim, deixa de operar como experiência 

relacional e se converte em estrutura de alienação, pois o desejo próprio é transferido para fora 

de si, passando a depender, inteiramente, da validação do Outro (Lacan, 1992), e não somente, 

apenas, de um outro sujeito em si, visto que as representações são repetições de personagens 

tidos como tipos, representações da realidade que, ainda, permanece em produção.   

A passagem “Durante vinte anos ela viveu feliz, à espera do que esperava” (Cunha, 

1985, p. 21) radicaliza essa operação. A felicidade declarada não se ancora em um 

acontecimento vivido na materialidade, pois ela advém da manutenção da promessa. O tempo 

que se acumula sem avançar trata-se de uma temporalidade cristalizada, em que o futuro nunca 

chega e o presente se esvazia; como observa Slavoj Žižek, quando o amor é organizado pelo 

ideal, ele tende a se sustentar pela sua constante postergação da relação, mantendo o sujeito 

preso à promessa mesmo quando o laço já não se efetiva (Žižek, 2005). 

O momento da ruptura é o choque sem elaboração. Após a viagem – “Uma vez, como 

tantas vezes, ele viajou” (Cunha, 1985, p. 21) –, o silêncio se instaura: “desta vez, por duas 

semanas. Como tantas vezes, ele não escreveu” (Cunha, 1985, p. 21). A repetição de “como 

tantas vezes” indica que o abandono, nessa realidade inscrita, existe enquanto culminância, sem 

ser exceção. Ainda assim, “Reacreditada, ela se esperou” (Cunha, 1985, p. 21). Esse enlace 

segue produzindo uma imobilidade, confirmando o que Sara Ahmed define como orientação 

afetiva: os afetos não residem nos sujeitos, mas orientam corpos em direção a certos objetos, 

afastando-os de outros possíveis vínculos e experiências (Ahmed, 2019). 

O desfecho do conto “Estava tudo acabado. Ele acabava de se casar” (Cunha, 1985, p. 

21), além de fechamento narrativo, é a emersão da violência retrospectiva. O casamento, 

enquanto instituição do grande Outro, retroage sobre toda a história, revelando que a espera 

feminina nunca teve lugar no campo do possível, que o “caso” era antigo não apenas no tempo, 

mas na estrutura, sempre já condenado à não-realização e é essa imobilidade que evidencia 

também a dimensão de gênero que percorre o conto.  

Cabe à mulher sustentar o tempo do vínculo, preservar a memória e manter viva a 

promessa, mesmo diante da recusa explícita. Tal configuração dialoga também, diretamente, 

com a crítica de hooks, para quem o amor, quando desvinculado da reciprocidade e da escolha 

livre, tende a funcionar como dispositivo de dominação, naturalizando o sacrifício feminino 
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como prova de valor afetivo (hooks, 2021). Assim, o caráter “antigo”, do conto, indica a 

repetição e fixação do afeto enquanto resto, como ferida simbólica aberta; a narrativa, por sua 

vez, expõe, com extrema economia narrativa e precisão estética, como este campo afetivo 

organizado pelo grande Outro social impede o trabalho de elaboração da perda, aprisionando o 

sujeito em um tempo que não avança.  

Por essas razões, o conto exemplifica, com precisão, a tese central do Eixo II de que o 

amor tende ao mal quando se converte em exigência simbólica que aliena o sujeito de sua 

própria experiência. Ao transformar a espera em destino afetivo, o conto revela como o amor 

perde sua operação de ferramenta de encontro, pois funciona como uma das formas mais 

silenciosas e persistentes de violência simbólica e dominação do campo de formação do sujeito 

feminino. O encontro com o outro, no conto, se configura como relação estruturalmente 

assimétrica, mediada pelo grande Outro e sustentada pela promessa. Contudo, quando a afecção 

é estruturada pela posse, pelo medo e pela hierarquia, deixa de ser, naturalmente, uma expressão 

amorosa e se torna uma das formas mais eficazes de dominação, especialmente sobre as 

mulheres (hooks, 2021, p. 38). 

O que o conto recusa, afetivamente, é a elaboração da perda. A personagem não lamenta, 

não questiona, não rompe; ela “reacredita”. E é nesse verbo tecido por Cunha que reside a 

precisão do diagnóstico, pois reacreditar não é acreditar de novo, é nunca ter parado. Nesse 

movimento, a alteridade se estabelece em superação à abertura ao outro, pois emana um circuito 

fechado que reconduz o sujeito à própria falta, demonstrando a dimensão simbólica do amor 

como estrutura de captura. 

Outro exemplo desse contexto estrutural é o miniconto “Espera”, em que o amor se 

organiza inteiramente a partir de uma temporalidade suspensa, na qual a experiência afetiva se 

projeta continuamente em um futuro que nunca se efetiva e se realiza no presente ao mesmo 

tempo. Desde o início, a narrativa estrutura esse regime por meio de uma lógica repetitiva e 

alternada: “Um dia não, um dia sim, ele telefona / Um sábado sim, um sábado não, ele aparece” 

(Cunha, 1985, p. 8). A oscilação rítmica, marcada por intervalos irregulares, impede a 

estabilização do vínculo e já inscreve a afetividade no campo da incerteza. Tal vínculo, nessa 

direção, nunca encena a construção do encontro, mas, sim, novamente, repete a promessa. A 

materialidade do casamento – “O enxoval está pronto, só falta marcar o dia do casamento” 

(Cunha, 1985, p. 8) – indica que o amor se organiza como projeto futuro, constantemente 

adiado. A repetição dessa estrutura (“O vestido de noiva está pronto, só falta marcar a data do 
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casamento”) reforça que a realização nunca chega a se materializar no presente, permanecendo 

como horizonte mesmo quando tudo já está “pronto”. 

Nesse regime, ao não mobilizar ação, o afeto imobiliza o sujeito em uma posição de 

permanência. A personagem reorganiza sua vida em função da espera, justificando a ausência 

– “Ela sabe que ele está muito ocupado” – e reiterando os preparativos – “É bom lavar 

novamente todo o enxoval, pôr o vestido de noiva ao sol” (Cunha, 1985, p. 8). O gesto de lavar 

e reexpor os objetos é o que aponta para a estrutura de repetição em que o tempo circula em si 

mesmo. Essa dinâmica se reforça na progressão final do conto, em que os intervalos se 

ampliam: “Um dia não, um sábado não / Um mês não, um ano não”. A espera deixa de ser 

episódica e se converte em forma de existência, estruturando o tempo do sujeito como 

suspensão contínua. O desfecho – “Ela vende o enxoval, rasga o vestido de noiva” (Cunha, 

1985, p. 8) – é, portanto, a ruptura tardia de uma estrutura que se sustentou por longo período 

na ausência de realização. 

Tal dinâmica pode ser compreendida, em termos žižekianos, como efeito de uma 

estrutura fantasmática que organiza o desejo em torno de uma promessa que não é cumprida, 

mas que, justamente por isso, continua operando. O que sustenta o vínculo é, então, a sua 

constante postergação, mantendo o sujeito investido em uma cena que não se completa. A 

repetição dos contatos intermitentes e dos preparativos iluminam o mecanismo afetivo que se 

fixa mais na expectativa do que no encontro em si.  

O conto demonstra, assim, que a decisão da espera, além de escolha afetiva de 

concessão, é a própria condição de funcionamento do afeto nesse regime. Ao se organizar a 

partir do grande Outro (que regula o tempo e a possibilidade do vínculo), a materialidade afetiva 

se converte de experiência compartilhada a uma forma de alienação temporal. O sujeito vive o 

amor sempre à sua espera. A elipse verbal do trecho final – “Um mês não, um ano não” (Cunha, 

1985, p. 8) – é uma tensão formal importante do conto, pois a frase abandona o verbo porque o 

acontecimento também abandonou o sentido; não há mais o que conjugar. A posição do sujeito 

feminino, contudo, se estrutura na permanência, sustentando o vínculo por meio da repetição 

de gestos e da reativação constante da expectativa; nesse processo, o afeto passa a operar como 

forma de organização da vida em torno da ausência/falta, convertendo o tempo em circuito 

fechado. Assim, o conto explicita como, no interior do Eixo II, a relação com o outro pode se 

estabilizar como forma de captura, em que a afecção, sem abrir espaço para o encontro, é capaz 

de sustentar o sujeito na repetição de um vínculo sem efetivação. 
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Do ponto de vista sintático, essa organização da espera encontra sustentação em uma 

estrutura marcada pela coordenação e pela repetição de segmentos paralelos. As sequências 

“Um dia não, um dia sim, ele telefona” e “Um sábado sim, um sábado não, ele aparece” (Cunha, 

1985, p. 8) estruturam-se por meio de orações coordenadas assindéticas, nas quais a ausência 

de conectores explícitos reforça a justaposição dos termos e impede a hierarquização das ações. 

O ritmo alternado – construído a partir da repetição dos sintagmas temporais – produz um efeito 

de oscilação que se cristaliza diretamente na forma da frase. Neste segmento, a posição dos 

adjuntos adverbiais de tempo, reiteradamente antecipados, projeta o foco da ação para a 

temporalidade e o que se organiza, sintaticamente, é o intervalo que precede o evento, e não 

propriamente ele (telefonar, aparecer). A ação surge como elemento secundário, subordinado à 

marcação do tempo, o que contribui para a construção de uma narrativa em que o vínculo se 

define pela distribuição irregular do encontro. 

Esse mesmo procedimento se exacerba nas formulações “Um dia não, um sábado não / 

Um mês não, um ano não” (Cunha, 1985, p. 8), em que a elipse do predicado elimina 

completamente a ação. A frase se reduz a uma sequência nominal, composta, apenas, por 

adjuntos temporais e pela negação. A supressão verbal produz um esvaziamento sintático que 

corresponde à própria suspensão do acontecimento: já não há o que ocorre, apenas o que não 

ocorre. No plano morfológico, a repetição dos advérbios de negação (“não”) e dos marcadores 

temporais (“dia”, “sábado”, “mês”, “ano”) estabelece um campo de recorrência que tende à 

abstração do tempo que deixa de ser medida concreta e passa a operar como unidade reiterável, 

sem progressão efetiva. A alternância entre “sim” e “não”, inicialmente presente, cede lugar à 

predominância da negação, indicando uma transformação interna na estrutura do enunciado; 

aquilo que era variante se converte em suspensão contínua. 

Além disso, a recorrência de construções nominais – “O enxoval está pronto”, “O 

vestido de noiva está pronto” (Cunha, 1985, p. 8) – torna legível uma sintaxe que privilegia 

estados em detrimento de ações. O predicado nominal, centrado no verbo de ligação “estar”, 

fixa a cena em uma condição estática, reforçando a ideia de preparação permanente. Assim, a 

ausência de verbos que indiquem conclusão ou transformação contribui para a manutenção 

desse regime de permanência e a análise sintática reconhece que a temporalidade suspensa se 

configura como efeito da própria organização da linguagem. A repetição, a elipse e a 

antecipação dos marcadores temporais produzem uma estrutura em que o tempo se reitera, 

mesmo sem avançar e o vínculo, nesse contexto, além de não se interromper, também não 

realiza, se mantém na forma de uma construção que retorna continuamente ao mesmo ponto. 
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Por fim, essa organização analítica confirma, no plano formal, o regime afetivo que 

estrutura o conto na predominância de construções que suspendem a ação e reiteram a negação, 

o que localiza o sujeito em uma temporalidade regulada por instâncias externas, nas quais o 

vínculo se realiza (ou não se realiza) individualmente, sem compartilhamento efetivo. Nesse 

ponto, a leitura converge com o funcionamento do eixo ao qual o conto se vincula: um regime 

em que o afeto se organiza a partir do grande Outro, orientando o desejo por meio de normas, 

expectativas e ideais que antecedem o sujeito e o capturam. 

A sintaxe, ao privilegiar a repetição dos intervalos e a ausência de acontecimentos 

efetivos, formaliza essa captura. O tempo não pertence ao sujeito; ele é regulado por uma lógica 

que o excede. A espera, nesse contexto, se consolida como forma de materialização, na qual a 

relação se mantém ativa por não se realizar efetivamente e a estrutura da narrativa, ao reiterar 

esse movimento, revela que o vínculo se sustenta na permanência em uma posição orientada 

pelo Outro, mesmo que sem reciprocidade de um outro. E posição pode ser identificada em 

outras estruturas narrativas.  

Já no miniconto “Inocência”, o afeto se organiza a partir de uma estrutura normativa 

que incide, diretamente, sobre o corpo feminino desde a infância, produzindo uma experiência 

demarcada pela antecipação, pela sexualização e pela internalização precoce de códigos sociais. 

A repetição insistente da fórmula “porque ela tem quatro anos” (Cunha, 1985, p. 33) estrutura 

o início da narrativa e funciona como marcador de uma condição que expõe uma infância 

ocupando uma superfície interpelada por significações externas distinta da organização do 

infantil. A construção da personagem enfatiza os traços de idealização – “Os cachinhos louros”, 

“Olhos azuis longínquos” (Cunha, 1985, p. 33) – que remetem a um imaginário de pureza, 

imediatamente tensionado pelo deslocamento do olhar para o corpo. Esse movimento se 

erupciona quando a menina, ainda criança, expressa o desejo por uma calça “bem apertadinha 

na bundinha” e “apertadinha bem aqui, para aparecer a marquinha” (Cunha, 1985, p. 33), 

indicando a incorporação de códigos de erotização que não emergem de uma experiência 

puramente subjetiva, visto que indiciam uma aprendizagem social já em curso. 

Em “Inocência”, o corpo da menina já se encontra orientado por um campo simbólico 

que antecipa expectativas de gênero e sexualidade, organizando seu modo de se perceber e de 

se posicionar no mundo. Sincronicamente, a narrativa expõe como o amor, nesse regime, se 

articula à moral e à normatização do corpo feminino, que deveria ser inscrita em uma narrativa 

de cuidado que se transforma em dispositivo de controle. A leitura encontra ressonância na 

crítica de bell hooks, ao indicar que relações afetivas estruturadas por normas e hierarquias 
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tendem a operar como formas de dominação, especialmente quando vinculam o valor do sujeito 

à adequação a padrões externos. Assim, o conto revela que a regulação afetiva, quando 

capturada pelo grande Outro, modela a própria experiência do corpo desde sua constituição 

mais inicial e a ‘inocência’ deixa de ser proteção e se converte em superfície de inscrição de 

discursos que antecipam, regulam e limitam o desejo.  

O que permite essa interpretação é a própria organização do discurso que reforça essa 

incidência normativa por meio de uma sintaxe reiterativa, que fixa a personagem em uma 

condição continuamente nomeada. A repetição de “porque ela tem quatro anos”, além de 

justificativa, demonstra um mecanismo de enquadramento, reiterando a infância como 

categoria discursiva capturada por um campo de significações que a excede. Essa estrutura se 

mantém ao longo de todo o texto: “Porque ela tem quatro anos. [...] Porque ela tem quatro anos. 

[...] Porque ela tem quatro anos. [...] Porque ela tem quatro anos e meio.” (Cunha, 1985, p. 33). 

Sintaticamente, observa-se a predominância de orações subordinadas causais isoladas, 

frequentemente desarticuladas de uma oração principal explícita. A conjunção “porque”, que, 

normalmente, introduz uma relação de explicação, aparece sem um referente pleno, produzindo 

um efeito de suspensão, porque se explica algo que não foi dito ou que permanece implícito. A 

causalidade, nesse caso, impõe uma própria estrutura em que a frase, ao se organizar sem 

progressão lógica, repete uma estrutura justificadora, na qual cada traço da personagem é 

reiteradamente remetido à sua idade. Essa insistência produz um efeito de saturação em que a 

infância, além de estado demarcado pela idade, é o argumento que legitima o olhar que a 

descreve. 

Como já demonstrado, no plano morfológico, a recorrência de diminutivos 

(“cachinhos”, “brincandinho”, “apertadinha”, “pequenino”) introduz uma ambiguidade que 

atravessa todo o texto, e são esses marcadores, associados à ternura e à proteção, que operam 

simultaneamente como acentuadores do foco sobre o corpo, ou seja, a miniaturização do corpo 

infantil o faz permanecer detalhado, localizado, recortado. A construção fragmentada em 

períodos curtos e coordenados desloca o enunciado para uma forma quase oral, em que o 

encadeamento se dá por justaposição, assim, a ausência de mediações sintáticas mais complexas 

contribui para a naturalização do discurso, como se o que fosse dito não exigisse 

problematização; no entanto, é nessa aparente simplicidade que se inscreve a violência 

simbólica desse corpo nomeado a partir de um olhar que o antecipa e o organiza. A formulação 

final demonstra essa torção: “discernindo com o dedinho o pequeno triângulo do pequenino 

sexo” (Cunha, 1985, p. 33). Aqui, a estrutura nominal concentra o gesto analítico do conto. O 
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verbo “discernir”, que implica reconhecimento e distinção, atribui à criança uma operação de 

leitura do próprio corpo que já está mediada por códigos externos. O complemento – “o pequeno 

triângulo do pequenino sexo” – articula, por meio da repetição do diminutivo, uma tensão entre 

redução e exposição; assim, essa ausência de predicação adicional fixa a imagem, suspendendo 

qualquer possibilidade de redirecionamento semântico e, então, o corpo aparece como 

superfície já significada. 

Além disso, a progressão temporal (“quatro anos”, “quatro anos e meio”, “no ano que 

vem ela vai fazer cinco anos”) introduz uma linearidade correspondente a um processo de 

condensação da inscrição simbólica, portanto, o tempo não acompanha o desenvolvimento do 

sujeito ao marcar etapas de uma captura progressiva. Contudo, a análise sintática e morfológica 

sustenta que a inocência, no conto, se configura enquanto uma cristalização de algo além de um 

estado originário e como categoria circulada, desde o início, por uma lógica normativa. A 

repetição causal, a fragmentação das frases, o uso de diminutivos e a fixação descritiva operam 

conjuntamente para produzir uma linguagem que constitui o corpo como objeto de um olhar 

que o antecede e a relação com o outro se organiza, assim, como orientação que precede a 

experiência. O sujeito reconhece o corpo sem, ao menos, descobri-lo antecipadamente, segundo 

códigos já disponíveis. Já a afetividade, nesse contexto, se apresenta como forma de regulação 

que molda o desejo antes mesmo de sua emergência, para além de qualquer relação de vínculo 

e/ou cuidado. Portanto, essa inocência que nomeia o miniconto é dita pelos outros e já nasce 

demarcada com um corpo nomeado antes de si, que deve aprender a caber naquilo que o espera.  

Em sequência das diferentes lógicas de inscrições do eixo II, no miniconto “O pai, o 

herói”, o afeto se organiza a partir da construção imaginária da figura paterna, sustentada como 

ideal simbólico que estrutura a identidade do sujeito. Desde o início, a narrativa apresenta o 

menino que, “na escola e na rua, ele dizia. O pai era isso, o pai era aquilo” (Cunha, 1985, p. 5), 

reiterando uma imagem grandiosa e ficcionalizada – “engenheiro eletrônico”, “aviador”, “herói 

de guerra”, contudo, o pai não aparece como presença concreta, mas como discurso, como 

enunciação que sustenta o lugar do sujeito no campo social. 

Essa construção se ancora no registro do Imaginário, produzindo uma figura ideal que 

organiza o desejo e a identificação do menino. Ao afirmar “meu pai isso, meu pai aquilo” 

(Cunha, 1985, p. 5), ele se amplia junto à imagem que projeta, fazendo do pai, além de uma 

referência, um operador de reconhecimento, assim, essa relação se dirige à imagem que garante 

valor simbólico ao sujeito (e não necessariamente ao pai real). 
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A ruptura ocorre quando essa construção é confrontada pela materialidade: “um homem 

bêbado, suado, nu da cintura para cima, abriu a porta” (Cunha, 1985, p. 5). A cena desestabiliza 

a consistência da imagem, expondo a distância entre o pai idealizado e o pai real. O contraste 

entre o discurso heroico e a figura degradada implode o colapso da sustentação imaginária. 

Neste caso, essa operação pode ser compreendida como falha na articulação entre Imaginário e 

Simbólico. Então, o pai, enquanto função simbólica, deveria operar como instância estruturante 

(Nome-do-Pai), mas, aqui, se apresenta como figura inconsistente, incapaz de sustentar a 

mediação simbólica do desejo. O resultado é a exposição do sujeito a uma quebra abrupta da 

fantasia que organizava sua posição no mundo. 

Assim, o conto mostra que as configurações afetivas, quando mediadas por imagens 

idealizadas, dependem da manutenção de uma consistência simbólica que, ao falhar, produz 

desamparo e desidentificação. O amor ao pai, nesse regime, se distancia da relação concreta e 

se edifica na sustentação de uma imagem que, ao se romper, revela a precariedade do laço. Para 

compreender tal interpretação, há de se considerar que, na narrativa do miniconto, usa-se de 

uma imagem idealizada, ancorada no Imaginário, que amplia o sujeito consoante ao ato de lhe 

conferir valor simbólico; assim, a posição do sujeito depende da consistência dessa construção. 

Por essa razão, o efeito simbólico dessa dinâmica se revela na quebra abrupta da fantasia, que 

expõe a fragilidade do laço e desestabiliza seu espaço no mundo. 

A sequência nominal final: “engenheiro eletrônico. Aviador. Herói de guerra.” (Cunha, 

1985, p. 5) – funciona como inventário de uma grandeza que nunca precisou ser provada, 

porque nunca foi testada. É a distância que a sustentava. Quando o pai aparece, de fato, a 

linguagem não encontra outro recurso senão a pergunta: “Cadê seu pai?” (Cunha, 1985, p. 5), 

como se o homem, diante do filho, não fosse resposta suficiente. 

Do ponto de vista sintático, a construção do conto se organiza por meio de uma sucessão 

de enunciados curtos, frequentemente fragmentados, que operam por justaposição. A ausência 

de conectores subordinativos e a predominância de períodos simples produzem um 

encadeamento que se acumula como série sem se desenvolver logicamente de fato. Expressões 

como “engenheiro eletrônico. Aviador. Herói de guerra” (Cunha, 1985, p. 5) condensam, em 

estruturas nominais isoladas, a multiplicação da imagem paterna, dispensando qualquer 

articulação explicativa. Contudo, essa frase, apenas, enumera, já que essa predominância de 

estruturas nominais implica uma redução da transitividade verbal e transforma o eixo da 

linguagem da ação para a nomeação. O pai é designado por títulos, funções e atributos que 

operam como signos de prestígio, visto nas repetições de construções em “meu pai isso. Meu 
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pai aquilo” (Cunha, 1985, p. 5), o que reforça essa lógica na qual o sintagma se repete sem 

expansão sintática, produzindo o mesmo efeito das narrativas anteriores, o de circularidade. 

Assim, o enunciado sem progressão retorna à mesma estrutura e só sustenta a imagem por 

insistência discursiva. 

Além disso, a recorrência do substantivo “pai” associado a predicativos implícitos 

demonstra esse processo de saturação semântica; o termo se repete como núcleo fixo, ao qual 

se agregam qualificações variáveis, criando uma identidade que se constrói por acúmulo. 

Concomitantemente, a alternância entre tempos verbais – “o pai era”, “meu pai é”, “meu pai 

está” – indica uma variante entre passado, presente e permanência, como se a linguagem 

buscasse estabilizar a figura por diferentes registros temporais. Essa tentativa de estabilização 

se rompe na passagem final em que a estrutura sintática sofre uma inflexão com a descrição de 

“um homem bêbado [...]”, que introduz uma sequência adjetival que substitui a enumeração 

idealizada por uma nomeação direta e concreta. A frase deixa de operar por acumulação de 

títulos e passa a fixar o corpo em sua materialidade da realidade e, então, a coordenação de 

adjetivos, sem mediação, pressiona o impacto da cena, produzindo uma concentração de 

sentidos. 

Além disso, a inserção de elementos espaciais, como em “preso na parede, um mapa da 

cidade. peças de rádio espalhadas pelo chão” (Cunha, 1985, p. 5), contribui para a construção 

de um campo semântico marcado pela desordem. A organização sintática mantém o mesmo 

procedimento de justaposição, mas o conteúdo se altera: o que, antes, era elevação simbólica 

se converte em dispersão material, e isso expõe um colapso da imagem incorporada no 

Simbólico. A pergunta final – “Cadê seu pai?” (Cunha, 1985, p. 5) – retoma, em forma 

interrogativa, a ausência que é demarcada em todo o texto. Sintaticamente, trata-se de uma 

estrutura simples, direta, que contrasta com a proliferação anterior de qualificações. Essa 

simplicidade explicita a tensão construída, já que a pergunta não busca resposta, apesar de 

clarificar a inconsistência da figura do Imaginário.  

Nessa organização formal, é possível compreender que a idealização paterna se sustenta 

como efeito de linguagem e é a repetição, a enumeração e a saturação nominal que produzem a 

consistência da imagem. Quando essa estrutura encontra a materialidade do corpo, não há 

mediação possível e a linguagem não consegue integrar os dois planos; o resultado é a ruptura 

da identificação. Assim, o pai se desfaz como imagem, mesmo sem desaparecer, e, no lugar do 

nome que sustentava o sujeito, resta a pergunta que não se responde; por isso, a imagem 

idealizada do pai participa da sustentação da estrutura da ordem Simbólica ao funcionar como 
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ponto de amarração da posição do sujeito bem como de consistência ao lugar ocupado pelo 

menino no espaço social.  

O Imaginário opera, nesse contexto, como superfície de inscrição do Simbólico, já que 

há uma construção da imagem do pai (engenheiro, aviador, herói) resumida em significantes de 

valor e autoridade, que permitem, ao sujeito, localizar-se em uma rede de sentidos que o 

ultrapassa, contudo, a relação afetiva construída com essa figura se orienta por essa imagem na 

medida em que ela sustenta a possibilidade de reconhecimento. A função paterna se articula, 

assim, com a capacidade de manter essa mediação mesmo que, para isso, haja a repetição das 

qualificações e a ampliação da figura paterna, o que indica um movimento de fixação que se 

realiza pela linguagem, mantendo ativa a referência simbólica que organiza o desejo. Assim, a 

noção de grande Outro se torna legível nesse funcionamento, uma vez que a imagem do pai 

ocupa um lugar no discurso que garante a inscrição do sujeito. Contudo, o afeto se vincula a 

essa posição sustentando a relação com a estrutura por meio da identificação. 

A irrupção da materialidade introduz um elemento que desintegra à construção anterior 

e a imagem deixa de sustentar a função que vinha exercendo; a consistência simbólica associada 

a ela se desfaz. O lugar, anteriormente ocupado pelo pai, perde estabilidade, afetando a posição 

do sujeito no campo do Outro; a cena torna legível a dependência dessa sustentação, pois a 

imagem que funcionava como apoio para a inscrição simbólica, garantindo uma forma de 

reconhecimento, tem uma ruptura que expõe a fragilidade dessa amarração e transfere o ponto 

de referência que organizava o sujeito. 

A afetividade permanece vinculada a essa estrutura, demonstrando seu investimento em 

uma imagem que sustenta o laço simbólico, contudo, quando essa sustentação cede, o que se 

revela é a instabilidade do lugar que parecia assegurado. O pai deixa de operar como referência 

estável. O lugar que sustentava o sujeito muda e, a partir desse reposicionamento, a posição que 

se mantinha pela imagem perde consistência. 

Em continuidade a esse contexto, opera o miniconto “Elegância”, que demonstra uma 

narrativa que se organiza a partir da mediação da aparência e da performance social, novamente, 

revelando a centralidade do registro do Imaginário na constituição dos vínculos. A narrativa 

apresenta um sujeito cuja existência se estrutura na manutenção de uma imagem adequada, na 

qual o valor afetivo depende, diretamente, da forma como o corpo se apresenta ao olhar do 

outro. Nesse regime, o amor, novamente, não se orienta pela experiência compartilhada, mas 

pela sustentação de uma aparência que possa ser reconhecida e validada socialmente; assim, a 

elegância funciona como código de pertencimento, regulando o que pode ou não ser desejável, 
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enquanto o sujeito (mulher) ama e é amado à luz de sua correspondência de ideal de 

apresentação. 

A fragilidade dessa estrutura é marcada quando a imagem falha em pequenos desvios, o 

detalhe fora do lugar, a imperfeição do corpo, a inadequação da aparência, produz um mal-estar 

que revela a dependência afetiva em relação à consistência imaginária, assim, o amor, nesse 

ângulo, não suporta o real do corpo, operando afetivamente, apenas, enquanto a imagem se 

mantém íntegra. Essa dinâmica pode ser compreendida, em termos lacanianos, como 

predominância do registro do Imaginário na organização do laço, já que o sujeito se constitui 

na relação especular com o outro, buscando reconhecimento na imagem que projeta e recebe. 

No entanto, como essa imagem é sempre instável, o afeto se torna igualmente precário, 

condicionado à manutenção de uma aparência que nunca se sustenta plenamente. Nesse caso, 

o conto demonstra que o amor, quando mediado pela imagem, se converte em performance, 

subordinando o vínculo à lógica da visibilidade e do reconhecimento e a estrutura sensível da 

narrativa deixa de ser experiência para se tornar uma apresentação. 

Na leitura sintática, o conto se organiza por meio de uma estrutura descritiva 

fragmentada, marcada pela justaposição de sintagmas nominais. A sequência “Calça de veludo 

preta, sapato italiano, bolsa de couro argentino, blusa Christian Dior, colares de contas de 

madeira em duas cores, cabelo cortado e penteado por Jean Claude” (Cunha, 1985, p. 72) 

constrói uma nova enumeração que dispensa articulação verbal, fixando a imagem como 

composição. Nesse caso, a ausência de predicação plena suspende a ação e concentra o 

enunciado na apresentação dos elementos. 

Essa predominância de estruturas nominais configuram o eixo da linguagem para a 

superfície visual, pois os objetos e atributos são desintegrados em uma narrativa enquanto são 

alinhados como signos de valor, compondo uma imagem que se sustenta por acumulação; essa 

‘elegância’ narrada é descrita como efeito de montagem, e não qualidade interna. No plano 

morfológico, a presença de nomes próprios e marcas (“Christian Dior”, “Jean Claude”, “sapato 

italiano”, “couro argentino”) insere o corpo em um circuito de significação socialmente 

codificado, são esses elementos que funcionam como marcadores de distinção, operando como 

signos que excedem o objeto em si e remetem a um campo simbólico de reconhecimento de 

valor em que o corpo se torna suporte dessa inscrição ao ser mediado por referências externas 

que lhe conferem valor. 

A frase inicial “Era um todo bonito que à vista enlaçava no relance” (Cunha, 1985, p. 

72) introduz uma construção que privilegia a percepção imediata, enquanto a sequência “Mas 
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o detido nas partes se resultava ameno de ver” (Cunha, 1985, p. 72) realoca o foco para a 

decomposição da imagem. A variação sintática entre o “todo” e as “partes”, novamente, não 

pode organizar uma oposição resolutiva, visto que é a dependência da imagem que a relaciona 

à sua integridade. A elegância se sustenta enquanto unidade, mas sua fragmentação expõe sua 

fragilidade em sua estrutura de finalização: “Quando ela levantou o braço para conferir o 

cabelo. O cheiro estrondoso de coisa mal dissimulada” (Cunha, 1985, p. 72). Este cheiro é, 

portanto, a única frase do conto sem sujeito explícito. Ele simplesmente está lá, irredutível, sem 

mediação, sem nome de marca. É o único elemento que a enumeração não consegue conter, ou 

converter, a alguma lógica de sequência.   

A introdução da oração temporal – “Quando ela levantou o braço” – reintroduz a ação, 

mas apenas para produzir o ponto de falha, pois, ao levar em consideração a frase subsequente, 

novamente nominal, concentra o efeito dessa ruptura. Já a ausência de verbo, na segunda 

construção, fixa o acontecimento como presença incontornável, sem mediação sintática que o 

dilua ou o faça agir. Pensando simbolicamente, o surgimento do cheiro opera como irrupção de 

um elemento que escapa ao regime da visibilidade. A imagem, construída pela enumeração e 

pela composição visual, é marcada por uma dimensão que desintegra o Imaginário; e o corpo, 

até então organizado como superfície de apresentação, revela uma materialidade que excede os 

códigos de elegância, um odor enquanto rastro.  

Esse valor da imagem que se sustenta pela aprovação do outro se repete no miniconto 

“Anúncios classificados”, em que a relação se inscreve diretamente na lógica da 

mercantilização, sendo organizada como escolha, oferta e adequação a critérios de valor social. 

A narrativa se constrói por meio de uma sequência de anúncios – “ótima aparência”, “boa 

aparência”, “moças bonitas e educadas” (Cunha, 1985, p. 20) – que estabelecem parâmetros 

explícitos para a seleção de sujeitos, transformando o vínculo em processo de avaliação. 

Nesse regime, o pertencimento se aproxima da lógica do mercado, em que ele é 

convocado a corresponder exigências externas, sendo aceito ou recusado conforme sua 

adequação aos padrões previamente definidos. A repetição de “recusada” declara a exclusão 

sistemática daqueles que não atendem a esses critérios, pois o desfecho do conto explicita essa 

lógica de forma contundente: ao responder ao anúncio de um “senhor solitário com pequeno 

defeito físico” (Cunha, 1985, p. 20), a personagem deixa de ocultar suas próprias marcas e, por 

isso, é contratada. O vínculo se estabelece a partir de equivalência entre faltas, como ajuste 

entre imperfeições negociáveis. 
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Essa dinâmica pode ser lida, em chave žižekiana, como efeito da inscrição do subjetivo 

na lógica ideológica do capitalismo, em que o desejo é mediado por estruturas de escolha e 

consumo. O amor, nesse contexto, perde sua dimensão disruptiva e se organiza como relação 

contratual, regulada por critérios de utilidade e compatibilidade. Assim, o conto esclarece que, 

quando capturado pela lógica do mercado, o afeto se converte em forma de troca, reduzindo o 

sujeito a objeto de avaliação e adequação. O miniconto demonstra que, nesse circuito, o vínculo 

se estabelece nos mesmos termos de uma triagem e a aceitação obedece à mesma lógica que 

produzia a exclusão. 

É, claramente, a organização do discurso que reforça a inscrição da relação na lógica da 

mercantilização por meio de uma sintaxe que reproduz, diretamente, a forma do anúncio. A 

sequência inicial “Vendedoras. Ótima aparência, excelente salário. Rua tal, n.º tal.” (Cunha, 

1985, p. 20) apresenta enunciados fragmentados, constituídos, majoritariamente, por sintagmas 

nominais, nos quais a ausência de verbos reduz a linguagem à enumeração de atributos e 

condições. Essa estrutura aproxima o texto de um formato impessoal e padronizado, em que a 

relação entre sujeito e ação é suprimida, já que não há quem contrate nem quem seja contratado; 

há, apenas, requisitos. A elipse verbal contribui para esse efeito de despersonalização, 

descentrando o foco do sujeito para os critérios de seleção, em que a linguagem estabelece 

parâmetros na descrição de indivíduos. Por isso, a repetição do termo “Recusada.”, em posição 

isolada, funciona como sentença sintática autônoma, sua forma reduzida – um único particípio, 

novamente, sem sujeito explícito – concentra a operação de exclusão, reiterando-a como 

resultado automático do processo. A cada nova ocorrência, o enunciado se repete sem variação, 

produzindo um efeito de serialização que esvazia a singularidade da experiência em que a 

recusa se instaura como um procedimento.  

Por isso, essa mesma evidência se clarifica no plano morfológico, em que a 

predominância de adjetivos qualificadores, como “ótima”, “excelente”, “boa”, “bonitas”, 

“educadas”, direcionam a centralidade da avaliação como critério de inscrição. Esses adjetivos 

são, claramente, marcadores de valor, vinculando o corpo a uma escala normativa que antecede 

qualquer possibilidade de relação. Já a presença de expressões como “entre 25 e 40 anos” 

(Cunha, 1985, p. 20) reforça essa lógica, inserindo o sujeito em categorias mensuráveis. 

Novamente, a inflexão do conto se dá na passagem final: “Desta vez ela não disfarçou a 

corcunda nem pôs óculos escuros para esconder o estrabismo. Contratada.” (Cunha, 1985, p. 

20). 
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Aqui, a estrutura sintática se altera pela introdução de uma oração completa, com sujeito 

e predicado definidos. A presença do verbo em “não disfarçou” e “não pôs” reintroduz a ação, 

marcando uma ruptura em relação à sequência anterior de enunciados impessoais junto da 

construção por negação, o que indica a suspensão de um esforço de adequação. Nesse novo 

caso, a enumeração dos traços físicos (“corcunda”, “estrabismo”) transfere o campo semântico 

dos atributos valorizados para a exposição daquilo que, anteriormente, deveria ser ocultado. A 

ausência de disfarce coincide com o oposto do esperado, a aceitação e a sentença final de 

‘contratada’, o que retoma a forma sintática isolada de ‘recusada’, também com valor invertido, 

revelando que o critério de seleção se reorganiza a partir de outra lógica. 

Do ponto de vista Simbólico, essa inversão reconfigura o regime de avaliação, pois o 

vínculo se estabelece dentro da mesma estrutura, agora, porém, orientado pela equivalência 

entre faltas. O anúncio do “senhor solitário com pequeno defeito físico” (Cunha, 1985, p. 20) 

já delimita o campo de inscrição, permitindo que a personagem seja integrada, justamente, em 

função da sua diferença. Tal análise formal sustenta que o afeto, no conto, se estrutura 

integralmente dentro dessa lógica e a predominância de qualificadores constroem uma 

linguagem que transforma o sujeito em unidade avaliável, assim, a aceitação, que não suspende 

esse funcionamento, o confirma como um vínculo que se estabelece ao passo da adequação do 

corpo como critério e, no lugar do encontro, permanece a equivalência que permite a seleção.  

“Contratada.” Uma palavra, sem sujeito, sem verbo de ligação, sem explicação. A 

mesma forma sintática de “Recusada.” – o que mudou, neste caso, foi o resultado, o que, 

novamente, nos leva a leitura cíclica da inscrição da afetividade circular.  

Essas leituras que se repetem na estrutura do impasse compõem o Eixo II e permitem-

nos observar que o amor, quando mediado pelo grande Outro, tende a se organizar como regime 

de captura do sujeito, no qual a afetividade deixa de operar como experiência singular para se 

constituir como resposta a exigências simbólicas que o antecedem. À luz da teoria lacaniana, 

essa dinâmica se vincula ao fato de que o desejo do sujeito se estrutura no campo do Outro, a 

instância da linguagem, da lei e do reconhecimento, de modo que amar implica, 

frequentemente, responder a uma demanda que não se origina no próprio sujeito (Lacan, 1992). 

Nos contos em que a temporalidade se torna central, como “Caso antigo” e “Espera”, o 

amor se estrutura como promessa continuamente adiada, convertendo o tempo em extensão da 

expectativa do Outro. O sujeito não vive o vínculo, mas permanece investido em sua realização 

futura, o que produz uma forma de suspensão que impede o deslocamento e a elaboração da 

perda. Diante disso, como observa Slavoj Žižek (2005), o afeto pode se sustentar pela constante 
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postergação do vínculo, mesmo que isso implique em sua não vivência efetiva, operando como 

estrutura fantasmática que mantém o sujeito ligado a uma cena que nunca se completa. 

Já nas narrativas que incidem sobre o corpo, como “Inocência”, as relações se revelam 

como dispositivos de normatização precoce, orientando a experiência corporal a partir de 

códigos que antecipam e regulam o desejo. Tal movimento pode ser compreendido a partir da 

noção de afetividade já orientada por Sara Ahmed (2019), em relação aos laços direcionarem 

os sujeitos em sentido de situações determinadas. Quando o eixo se transfere para a figura da 

autoridade, como em “O pai, o herói”, o amor aparece vinculado à sustentação de imagens que 

organizam o reconhecimento simbólico, evidenciando a dependência do sujeito em relação à 

consistência dessas construções. A falha da imagem expõe a instabilidade do laço e pode ser 

pensada como ruptura na articulação entre os registros do Imaginário e do Simbólico, 

comprometendo a sustentação do sujeito no campo do Outro (Lacan, 2005). Um exemplo isso 

está em Cunha (1997), que, ao analisar a clivagem do ego em Petrarca, Baudelaire e Gregório 

de Matos como mecanismo pelo qual o desejo masculino constrói a mulher como objeto 

ambivalente, se deparou com a conclusão de que o petrarquismo poderia ser uma das 

denominações da clivagem do ego ou, ainda, do conflito estrutural e estruturante da humanidade 

(Cunha, 1997). 

 

A composição apresenta um momento culminante do dissidio, em que a 

clivagem se aprofunda e o eu poético se volta sobre si mesmo e procura 

analisar seus sentimentos desencontrados e contraditórios que se expressam 

em meio a produção de antíteses, paradoxos e oximoros. 

(Cunha, 1997, p. 35). 

 

De modo semelhante, nos contos em que predomina a dimensão da aparência, como 

“Elegância”, o afeto se condiciona à manutenção de uma imagem aceitável, subordinando o 

vínculo à lógica do olhar e do reconhecimento. O sujeito se constitui, assim, na dependência da 

imagem que projeta e recebe, reforçando a centralidade do registro do Imaginário na 

organização dos laços. Assim como em narrativas como “Anúncios classificados”, em que a 

afecção se manifesta, diretamente, na lógica da mercantilização, sendo organizada como 

escolha, adequação e troca. O sujeito passa a ser avaliado a partir de critérios de valor e o 

vínculo se estabelece como relação contratual. Em diálogo com Žižek (2005), pode-se 

compreender que, nesse contexto, o enlace perde sua dimensão potencialmente disruptiva e 

passa a operar como forma de reprodução ideológica, ajustando o desejo às lógicas do mercado 

e da equivalência. 
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Em conjunto, essas variações indicam que o sofrimento que existe nessas narrativas não 

é, meramente, contingente, mas, como já demonstrado, estrutural e, até mesmo, social. O amor 

não falha por acaso, uma vez que está inscrito em um regime simbólico que o organiza como 

exigência, promessa ou ideal o inalcançável. Sob essa perspectiva, a crítica feminista contribui 

para aprofundar essa leitura ao afirmar que tais formas de organização do afeto recaem de 

maneira desigual sobre as mulheres. Como aponta bell hooks (2021), relações que se 

apresentam como amorosas podem, frequentemente, operar como estruturas de dominação 

quando desvinculadas de reciprocidade e liberdade. 

Nesse eixo, o amor deixa de operar como possibilidade de encontro ou constituição 

compartilhada e passa a funcionar como exigência simbólica. No Eixo II, a experiência amorosa 

organiza-se como correspondência ao papel social esperado, ao ideal feminino de pureza, à 

promessa conjugal, à autoridade paterna ou à moral sexual vigente. A experiência amorosa é 

perpassada por um sistema de valores que antecede o sujeito e o captura, desestabilizando-o de 

sua própria vivência afetiva, e o resultado recorrente é a produção de culpa, espera infinita, 

silenciamento do desejo e, em muitos casos, adoecimento psíquico ou violência.  

Em razão disso, diversos contos explicitam tal lógica ao tematizar o amor romântico 

como promessa estruturante e, juntamente, impossível de se cumprir. Em narrativas como 

“Caso antigo”, “Espera” e “A solteirona”, o amor se organiza em torno da espera feminina, 

sustentada pela esperança de reconhecimento futuro, seja pelo casamento, legitimação social 

ou pertencimento. O desejo da mulher é mantido em suspensão, enquanto o tempo passa e a 

vida se consome, assim, o encontro efetivo, nesse contexto, fracassa porque está fundado em 

uma assimetria estrutural em que o homem ocupa o lugar de quem escolhe, enquanto a mulher 

permanece no lugar de quem aguarda. 

Essa assimetria se contorna nos contos em que o amor aparece diretamente vinculado à 

moral sexual e à honra. Em textos como “Resposta”, “Inocência” e “Os botões”, a sexualidade 

feminina – inclusive, infantil – se integra por meio de discursos normativos que produzem 

vergonha, medo e silenciamento. O amor (que, para esses casos, deveria assumir papel de 

vínculo protetor) atua como princípio estruturante de violência simbólica, em mecanismo de 

controle do corpo e do desejo. Portanto, a insistência desses temas revela como o enlace, quando 

capturado pelo grande Outro, se inscreve, facilmente, em um campo de instrumento de 

regulação social. 

A figura do pai e da autoridade masculina ocupa, também, um espaço predominante no 

eixo. Nos contos que envolvem relações familiares, como “O pai, o herói”, “O bom pai” e, de 
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modo extremo, na sequência do “Coronel Titino Cravo”, o amor parental é confundido com 

poder, disciplina e dominação. O pai é aquele que nomeia, ordena, pune e define os limites do 

desejo alheio, contudo, o que se apresenta como cuidado ou proteção, frequentemente, encobre 

práticas de violência e humilhação, expondo a face autoritária do amor quando este se estrutura 

exclusivamente a partir da lei. 

As histórias do Coronel Titino Cravo funcionam, em consequência, como uma espécie 

de núcleo alegórico do Eixo II. Nelas, o amor é completamente subsumido à lógica do mando: 

sem espaço para reciprocidade ou reconhecimento do outro como sujeito. O que rege as relações 

é a lei do senhor, exercida sobre corpos e territórios, mesmo quando surgem traços de apego – 

como na relação com a esposa adoentada – a afetividade se expressa por meio da ameaça, da 

vingança e do controle absoluto, em que, efetivamente, o afeto coincide, integralmente, com a 

violência simbólica e material. Outro aspecto central desse eixo é a presença insistente da 

imagem, mediação da instância do Imaginário para sustentar o Simbólico instituído pelo grande 

Outro, reformulando como funciona a engrenagem da ressimbolização – da composição do nó 

borromeano lacaniano enquanto mediadora da inscrição da afecção. 

O nó borromeano, tal como formulado por Jacques Lacan (2005) em seu ensino tardio, 

designa a articulação estrutural entre os três registros do psiquismo – o Simbólico, o Imaginário 

e o Real – de modo tal que a consistência do conjunto depende da ligação simultânea entre eles: 

ao se romper um dos elos, os outros dois se desfazem. Assim, tratamo-nos de uma figura 

topológica que permite pensar o sujeito como efeito de uma amarração sempre precária entre 

linguagem, imagem e aquilo que resiste à simbolização (Lacan, 2005; Lacan, 2007).  

Contos como “Elegância, “Distinção”, “Femininamente” e “A dama garrida” cristalizam 

como o afeto se organiza a partir da aparência e da performance social. O sujeito ama – e é 

amado – na proporção em que sustenta uma imagem aceitável diante do Outro. Quando essa 

imagem falha, emerge o mal-estar: o cheiro que escapa, o corpo que envelhece, a mancha que 

denuncia o Real, a afecção, nesses casos, além de não suportar a materialidade do corpo, se 

revela frágil, condicionada e excludente. Há, ainda, nesse eixo, narrativas em que o campo 

afetivo se articula, diretamente, à mercantilização e à lógica do consumo, como em “Anúncios 

classificados” e “Os comerciais”, nelas, essa relação aparece reduzida a promessa publicitária 

ou a critério de seleção de corpos e sujeitos; amar torna-se equivalente a possuir, consumir ou 

escolher a melhor oferta, reforçando a dimensão alienante do amor sob o capitalismo tardio. 

Por fim, é importante destacar que o Eixo II constrói, para além da exposição de relações 

amorosas fracassadas, uma crítica consistente à naturalização do sofrimento feminino em nome 
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do amor. A repetição de narrativas em que mulheres adoecem, enlouquecem, esperam 

indefinidamente ou se anulam demonstra que esse sofrimento é uma estrutura a afeição; quando 

organizada pelo grande Outro, tende a exigir aquilo que a ordem Simbólica exige das mulheres 

(renúncia, silêncio, sacrifício como prova de valor afetivo). Nesse segmento, no Eixo II, o amor 

se torna mal por sua captura simbólica, com intensidade ou não; ao ser subordinado à norma, 

ao ideal e à autoridade, ele perde sua potência de encontro e se converte em instrumento de 

alienação; por isso, este eixo ocupa lugar central na economia do livro e na argumentação desta 

tese, ele explicita as formas pelas quais essa manifestação efetiva do afeto como amor pela falta, 

longe de emancipar, pode operar como uma das engrenagens mais eficazes da violência 

simbólica. 

Tal recorrência à luz da psicanálise lacaniana, especialmente da noção de grande Outro 

como lugar da ordem, revela o que é o desejo do sujeito para Lacan, que é atravessado pelo 

desejo do Outro, de modo que a experiência amorosa não se constitui fora da ordem Simbólica 

que a antecede. A experiência amorosa, nesse sentido, é uma tentativa de responder à falta 

constitutiva inscrita no sujeito pela linguagem, isto se, realmente, “amar é dar o que não se tem” 

(Lacan, 1992), oferecer ao outro uma resposta impossível à própria incompletude. 

Essa leitura encontra ressonância na crítica de Slavoj Žižek ao amor enquanto instituição 

social, já retratada anteriormente nesta pesquisa; se, para ele, o afeto possui uma dimensão 

potencialmente disruptiva, ele tende a perder essa força quando absorvido pela esfera 

dominante. Žižek (2005) afirma que o amor verdadeiro implica uma ruptura violenta com a 

ordem estabelecida, pois reorganiza o mundo a partir da singularidade do encontro; entretanto, 

quando convertido em ideal normativo, se transforma em forma de controle e domesticação do 

desejo (Žižek, 2005), o que justifica o campo em que essas narrativas se articulam. Nos 

minicontos deste núcleo, o que se observa, reiteradamente, é justamente essa neutralização do 

potencial subversivo do traço afetivo, que passa a sustentar a continuidade da ordem patriarcal 

e moral. 

O desejo feminino é, assim, suspenso em nome de um ideal que pertence ao Outro, que 

lhe ensina a desejar, também, o irreal. Tal dinâmica confirma o caráter estruturalmente 

assimétrico dessas relações. O que os minicontos do Eixo II formalizam é, também, o que 

Safatle (2016, p. 10) chama de “campo dos possíveis” delimitado pelo afeto, já que a mulher 

que espera não é, apenas, uma personagem em sofrimento, ela é o ponto em que um circuito 

afetivo específico se torna visível como estrutura social. E são as diferentes abordagens afetivas, 

nesse contexto, que permitem aprofundar essa leitura ao reposicionar o amor da esfera da 
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interioridade para o campo das relações e das circulações sociais. Novamente, de acordo Sara 

Ahmed (2019), que afirma que os afetos sustentam o ato de não existirem nos sujeitos em si, 

mas o direcionamento determinado a algo ou alguém, as análises dos contos orientam ao fato 

de que os corpos femininos vivem para a renúncia, a docilidade e o silêncio, enquanto orienta 

os corpos masculinos para o exercício do poder e do reconhecimento. A afeição funciona como 

tecnologia social de distribuição desigual de possibilidades de existência. 

Essa distribuição desigual se torna mais visível nas narrativas que envolvem 

sexualidade, infância e família, neste viés de leitura, é a crítica feminista ao amor romântico e 

à naturalização do cuidado feminino que nos fornece um importante contraponto a essas 

narrativas. bell hooks afirma que o amor, quando desvinculado de uma ética da reciprocidade e 

da liberdade, se torna uma forma eficaz de dominação, especialmente sobre as mulheres. Para 

a autora, muitas relações que se apresentam como amorosas são, na verdade, estruturadas pela 

posse, pelo medo e pela hierarquia (hooks, 2021). Essa formulação ilumina o modo como, em 

Cem mentiras de verdade, o amor feminino aparece reiteradamente associado à anulação do 

desejo próprio e à aceitação da dor como destino afetivo. 

Por isso, tal eixo funciona como alicerce central, ele expõe que o cenário da reprodução 

como uma forma cristalizada, e coloca à disposição da afetividade como dispositivo simbólico 

historicamente situado. O livro de Helena Parente Cunha expõe, com contundência, que o amor 

se torna mal quando exige, do sujeito, a renúncia de si como condição para existir no laço. 

É importante considerar, contudo, que a concentração de narrativas nesse eixo não é 

homogênea, pois há contos em que a norma opera de forma explícita e violenta, como nas 

estórias do Coronel Titino Cravo, em “Resposta” ou em “Engano”, e contos em que ela age de 

modo mais oblíquo, por meio da performance da identidade ou do gesto irônico. É o caso de 

“Flash”, em que a mulher sem mão que cuida zelosamente das unhas encena, simultaneamente, 

a conformidade à norma estética e uma discreta afirmação do próprio corpo; e de “Aspereza”, 

em que a professora que aterroriza alunos e colegas paga, em segredo, a merenda dos mais 

pobres; o cuidado existe, mas só pode existir mascarado, porque a ordem Simbólica não lhe 

oferece um lugar legível. Nesses casos, o grande Outro, além de capturar o desejo, também 

determina quais formas de afeto podem ser nomeadas e quais precisam se esconder para 

subsistir. A ironia estrutural desses minicontos revela que o eixo, além de integrar submissão, 

inclui as formas de sobrevivência afetiva que a norma tolera, apenas, quando invisíveis. 

A leitura articulada dos contos permite observar que, embora operem em registros 

distintos – temporal, corporal, imaginário ou social –, todos se estruturam a partir de uma lógica 
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comum de mediação. Em vista disso, as variações entre eles funcionam menos como diferenças 

temáticas e mais como modulações de uma mesma operação, clarificando como o vínculo se 

organiza segundo diferentes formas de inscrição no campo simbólico. 

Neste sentido, a análise dos contos seguintes mantém esse procedimento analítico, 

acompanhando as variações dessa estrutura em diferentes formas de inscrição do afeto, 

portanto, a relevância do enfoque do Eixo II revela, por contraste, as condições em que o amor 

pode operar de outro modo. É esse movimento de deslocamento que o Eixo III (por escala de 

predominância) e, posteriormente, o eixo I examinam a seguir. 

 

3.1.2 Amor como integração  

 

Em Mulheres inventadas 2 (1997), Helena Parente Cunha dedica longo ensaio a 

Gregório de Matos (“Gregório de Matos: as mulheres e a ânsia do prazer”) onde formula, a 

partir de Bataille, o erotismo como estrutura de busca da continuidade perdida:  

 

na modalidade de seres descontínuos, incompletos, cada um de nós carrega o 

peso da nostalgia de ser uno com o outro. Continuidade perdida, vivência de 

unidade que nos foi arrebatada. [...] É o sonho do ser descontínuo e 

despedaçado de regressar ao início de todo o processo (Cunha, 1997, p. 50).  

 

A formulação é de interesse direto para o Eixo III: o amor como integração, pois encena 

essa nostalgia da continuidade, o desejo de resgatar uma unidade que o sujeito lacaniano nunca 

teve. A diferença é que, nos minicontos, essa tentativa é sempre parcial, sempre falha, o que é, 

precisamente, o que Lacan nomeia como gozo impossível. Neste sentido, Cunha já articulava 

Bataille e Freud em sua reflexão crítica sobre o erotismo, antes de encenar esse problema 

ficcionalmente, o que aprofunda o argumento do Eixo III de que a autora, além de representar 

a integração como tema, também a teoriza como estrutura. O mesmo ensaio oferece uma 

formulação sobre o interdito que é a contraparte necessária dessa leitura: 

  
o interdito constitui parte integrante do erotismo, opondo-se à liberdade 

sexual, oposição de caráter universal. Talvez porque, sem os limites 

restauradores, a libido atingiria desmesuras tais que desorganizaria o 

indivíduo ao levar a energia erótica e sexual em si um excesso, por seu 

transbordamento além dos limites de segurança da individualidade (Cunha, 

1997, p. 52). 

  

A relação entre erotismo e interdito formulada por Cunha a partir de Bataille é, em outros 

termos, a relação entre gozo e Lei do Pai em Lacan: o gozo só é possível como transgressão de 

um limite que o constitui. Nos minicontos do Eixo III, esse impasse aparece na forma de corpos 
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que se tocam e, ainda assim, não se fundem, de encontros que prometem continuidade e 

entregam descontinuidade, assim, é nesse intervalo entre a promessa e a falha que a forma 

escrita torna legível outras representações de limites condicionados.  

Se, no Eixo II, o amor se apresentava como forma de captura e, no Eixo I, se apresentará 

como experiência situada e ambígua da convivência, o Eixo III, introduz uma transformação 

mais radical na economia afetiva da obra. Trata-se de um conjunto de narrativas em que tal 

afetividade deixa de se organizar, prioritariamente, em torno do outro – seja ele idealizado ou 

concreto – e passa a se formalizar em uma relação mais direta com a vida, o corpo e o mundo. 

Nesse regime, o amor se define enquanto uma espécie de abertura à experiência, em que 

o sujeito se orienta, também, com o outro, mas, principalmente, por formas de sensibilidade 

que determinam a realidade imposta de maneira menos mediada; assim, apresenta-se sem 

exigência ou prática reiterada, como possibilidade de expansão, ainda que instável e, por vezes, 

fugidia. 

Do ponto de vista teórico, essa mobilização pode ser compreendida como uma inflexão 

em relação à centralidade do grande Outro na organização do desejo, pois, enquanto, nos outros 

eixos, o sujeito se constituía em relação a instâncias simbólicas ou a vínculos concretos, aqui, 

se esboça uma forma de relação menos dependente dessas mediações, ainda que não totalmente 

fora delas. Trata-se de um movimento em direção a uma experiência de relação que toca a 

realidade de maneira mais direta, aproximando-se daquilo que, em Lacan, escapa à 

simbolização plena. 

Assim, o Eixo III, ainda, não pode ser configurado como espaço que representa uma 

solução para as tensões demonstradas no eixo anterior, mas a sua inscrição clarifica a 

emergência de outras possibilidades de normatização dos enlaces ou, ao menos, de algum tipo 

de superação temática, em que a narrativa encontra espaço para desvincular-se, mesmo que de 

forma menos corriqueira, às imposições de norma Simbólica pré-estabelecida. Se o amor, no 

regime anterior, aparecia como captura ou como laço limitado, nesta classificação, ele se 

apresenta como força que pode, ainda que de modo instável, abrir o sujeito para formas menos 

normatizadas de existência. 

Em contraste com os Eixos I e II (que indicam os polos de maior e menor densidade da 

coletânea) o amor desta mediação que ocupa espaço intermediário da economia afetiva da obra, 

além de ser vivido como laço cotidiano marcado pela ausência ou como exigência normativa 

que produz alienação, aparece como potência afirmativa. Apesar de o Eixo III reconhecer o 

conflito da história, ele indica que, mesmo em um mundo estruturado por normas e violências 
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simbólicas, a literatura pode situar representações de formas de relações que operam como 

integração, abertura e reinvenção do sensível. 

Os contos “O faroleiro” e “Cópula” ocupam um forte lugar este eixo, porque transferem 

o amor do campo da relação interpessoal ou da ordem Simbólica para o registro de uma força 

integradora, ligada, apenas, ao corpo, à natureza e à pulsação da vida. Sem espera, renúncia ou 

captura pelo Outro, ele se manifesta como experiência de convergência, em que sujeito, mundo 

e matéria entram em relação sem mediação idealizadora. 

Em “O faroleiro”, a afetividade se fortalece na relação entre corpo, espaço e forças 

cósmicas para além de algum outro concreto. Contudo, a solidão do personagem não é 

psicológica nem afetiva, no sentido da falta; ela é descrita como condição ontológica: “A 

solidão era solidão de céu e mar” (Cunha, 1985, p. 25). O faroleiro habita a solidão sem 

sofrimento. Trata-se de uma solidão integrada ao mundo, vivida sem carência e como forma de 

presença ampliada. Além disso, a cegueira do faroleiro amplia essa lógica de integração, já que, 

privado da visão, ele passa a perceber a sua existência por meio de outros regimes sensoriais: 

“A luz do farol que os olhos cegos sabiam” (Cunha, 1985, p. 25). O saber que, além de 

discursivo, é corporal. O faroleiro “sabe o saber do ao redor”, “sabe o por dentro da 

convergência” (Cunha, 1985, p. 25), indicando uma forma de conhecimento que integra sujeito 

e objeto, interior e exterior. 

Diante disso, essa afecção se apresenta como força de ligação entre o humano e o não 

humano. Isso porque a linguagem do conto dissolve fronteiras estáveis: céu, mar, vento, estrelas 

e corpo participam de uma mesma respiração, como em “A luz respira na cegueira da noite” 

(Cunha, 1985, p. 25). Não há, aqui, um Outro que ordena ou captura o desejo; há um campo de 

forças em que o sujeito se integra sem perder sua singularidade. O faroleiro sem governar ou 

ser governado pela luz, a sustenta e, por ela, é iluminado. Essa integração ainda se explicita na 

função do farol como gesto de cuidado impessoal: “Os navegantes passam, os navegantes vão 

ao compasso da luz” (Cunha, 1985, p. 25). Operando a atmosfera interpessoal como potência 

anônima que orienta, sustenta e permite o movimento do outro sem capturá-lo. Trata-se de um 

amor que se organiza em uma circulação consciente, “um frêmito de estrelas”, “um balbucio de 

brisa”, “um brado no vendaval”, e sem hierarquização enquanto se articula em um mesmo 

campo sensível. 

Os navegantes passam. Ele não os conhece, eles não o veem. O cuidado existe mesmo 

que anônimo, contínuo, não reclamado, e essa é, talvez, a forma afetiva inscrita mais rara nos 

cem minicontos: aquela destituída da exigência de ser reconhecida para continuar funcionando. 
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Já em “Cópula”, essa lógica de integração se retira do plano cósmico para o plano 

corporal. O conto apresenta o encontro amoroso, mas, dessa vez, sem uma narrativa romântica 

ou relação intersubjetiva mediada por papéis. O que se narra é uma experiência sensorial e 

rítmica, em que o corpo aparece como espaço de circulação e fusão: “O ruído do sangue se 

convertendo nas veias” (Cunha, 1985, p. 76). Assim, apesar de não nomeado, o amor se 

manifesta como movimento interno que perpassa os corpos pela linguagem fragmentada e 

rítmica, que reforça essa experiência de imanência: “O móvel. O rumor em surdina do côncavo 

penetrado” (Cunha, 1985, p. 76). Novamente, não há sujeito que domina nem objeto dominado; 

há uma cena em que interior e exterior se confundem, em que o corpo se abre como espaço de 

passagem. Assim, também não há culpa, vergonha ou idealização, e isso caracteriza uma 

narrativa de construção linguística que não precisa ser lida sob o véu da fantasia.   

O miniconto apresenta a cena de um encontro corporal descrito por meio de uma 

linguagem fragmentada e sensorial, em que elementos como “o ruído do sangue”, “o côncavo 

penetrado” e “o escuro navegar” compõem uma experiência marcada pelo ritmo. A narrativa 

acompanha a variação dos estados do corpo (“o retardado rumorejar do sangue”, “as trevas 

restituídas”) até o momento final, em que se anuncia “o novo pulsar de uma nova espera” 

(Cunha, 1985, p. 76). 

O encontro amoroso, contudo, é submetido a uma lógica de saturação, ou estado 

completo: “O silêncio do fundo”, “O silencioso da noite trespassada” (Cunha, 1985, p. 76). 

Após o acontecimento, não há vazio nem espera infinita, mas um tempo orgânico: “De agora 

até amanhã, o novo pulsar de uma nova espera” (Cunha, 1985, p. 76), e essa espera é narrada 

como a de continuidade da vida, ritmo natural e renovação, diferente daquela alienante já 

incorporada em outras leituras. 

A posição do sujeito se dilui nesse processo e, longe de isso implicar certo grau de 

apagamento, funciona como uma transferência de centralidade implicada em um campo em que 

interior e exterior se fundem. Por isso, há “o escuro navegar”, “o oculto da gruta”, construções 

que se tornam indiscerníveis. O efeito simbólico dessa dinâmica se manifesta na 

impossibilidade de separar o idealismo da materialidade que o produz, configurando um regime 

em que o laço se organiza como passagem contínua que reinscreve o desejo no próprio 

movimento do corpo. 

Portanto, lidos em conjunto, “O faroleiro” e “Cópula” delineiam o núcleo do Eixo III, 

em contraste aos outros eixos, que ainda serão retomados, mesmo que demarcados por temas 

aparentemente semelhantes, pois apresentam o amor como força vital de integração que conecta 
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corpo, natureza e tempo sem recorrer à mediação do grande Outro e, até mesmo, do outro da 

alteridade. Esse movimento fixa-se mais a ideia de seguir a causa do desejo, ou objeto a, de 

alinhar as próprias expectativas à norma e construir uma narrativa a partir disso, solitária ou 

coletiva. Nesses contos, o amor amplia as possibilidades de existência das relações ao realocar 

o desejo para o campo do sensível e do material, distanciando-se da captura do sujeito e sua 

cristalização em identidades ou papéis, mesmo que o sujeito permaneça atravessado pela 

alteridade.   

As narrativas do Eixo III propõem o que Safatle (2016, p. 38) nomeia como a 

possibilidade de “ser afetado de outra forma” – condição necessária para que a sujeição deixe 

de se reproduzir. Em minicontos como “Ela e as violetas” (que será analisado no bloco da 

coletânea de 2011), a professora que cuida de cada planta “de acordo com a personalidade que 

observo” (Cunha, 2011, p. 121) não alcança um vínculo compensatório, pois habita uma forma 

de atenção ao outro que a ordem Simbólica não reconhece como amor, mas que funciona como 

circuito afetivo pleno e diferenciado. Glissant (2005, p. 54) chamaria isso de “pensamento 

arquipélago”, não-sistemático, frágil, intuitivo, mas sintonizado com a complexidade do 

mundo. Ler esses minicontos como Eixo III é reconhecer que há formas de amor que resistem 

à captura por desvio, por habitar, silenciosamente, um circuito que o Simbólico dominante não 

consegue nomear, mesmo sem haver um confronto direto. 

Ao ampliar a leitura do terceiro eixo, torna-se possível reconhecer que a conexão com a 

natureza e com o registro do natural, longe de apresentar um desvio temático, é um eixo 

subterrâneo que delimita a obra desde seus primeiros contos. Narrativas como “Simbiose”, 

mobilizada no início desta tese, indicam essa disposição da escrita de Helena Parente Cunha 

para pensar a experiência humana em continuidade com o mundo material, orgânico e não 

humano. Trata-se de uma sensibilidade que recusa a cisão moderna entre sujeito e natureza, 

reinscrevendo o corpo como parte de um campo maior de relações, ritmos e forças. Nos contos 

do Eixo III, essa orientação se reforça ao reconduzir a experiência para zonas em que o sentido 

emerge da coexistência – entre corpo e matéria, tempo e espaço – e não da mediação normativa 

da linguagem ou do ideal social, do aprisionamento das normas presentes na construção da 

ordem Simbólica.  

Retornando a obra analisada neste módulo, no miniconto “Simbiose”, de Cem Mentiras 

de Verdade, há uma antecipação da temática do “pensamento arquipélago” de Glissant (2005), 

na relação que pode ser relida, para além de sua dimensão de perda e dissolução já destacada 

anteriormente, como experiência de continuidade entre o sujeito e o mundo natural. Assim, a 
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relação da personagem com as plantas configura um modo de existência em que a vida humana 

e a vida orgânica se articulam em um mesmo campo de sensibilidade, de apego.  

O miniconto contextualiza a vivência cotidiana de uma mulher com suas plantas no 

interior do apartamento, descrita por meio de gestos (“conversava”, “acariciava”, “cantava”), 

que configuram uma convivência contínua, contudo, a narrativa acompanha essa dinâmica até 

o momento de sua doença e afastamento, quando as plantas passam a depender de outros 

cuidados e, progressivamente “perderam o viço, perderam o verde”. O retorno da personagem 

à casa, que já estava “perdida do verde”, conduz ao desfecho em que ambas, plantas e mulher, 

“se perderam de perder” (Cunha, 1985, p. 4). 

A afirmação de que “não se sentia sozinha por causa das plantas” (Cunha, 1985, p. 4) 

alinha o eixo da leitura, pois além de uma possível intenção de suprir uma ausência, há a 

tentativa de autoinscrição afetiva por meio de uma rede de coexistência. O espaço do 

apartamento deixa de ser interior isolado e passa a funcionar como extensão do mundo vivo, 

marcado pelo “palpitar do viço” e pelo “transitar da vida”. O afeto se dirige a um vínculo de 

circulação entre formas de vida, mesmo que essa forma não seja humano ou não possa se 

organizar em uma lógica da expectativa de retorno afetivo, de resposta ativa. Essa configuração 

aproxima o conto de uma lógica de integração que tensiona a separação moderna entre sujeito 

e natureza, pois a personagem não domina nem representa as plantas ao se relacionar com elas 

em um regime de reciprocidade sensível, considerando a limitação de ambas as partes, em que 

o cuidado, a escuta e a presença constroem uma forma de vínculo não hierárquico. 

Mesmo quando a narrativa caminha para a morte – das plantas e da própria personagem 

–, o que se expõe, além da perda, é a fragilidade dessa forma de integração em um mundo tecido 

em uma ordem social que não sustenta facilmente tais relações que são livres para a morte. A 

interrupção do cuidado, por parte das amigas, representa, portanto, além de falha prática na 

ação do cuidado, uma certa impossibilidade de manutenção desse regime afetivo fora da 

experiência singular da personagem (ou do círculo afetivo personagem-plantas). 

Relido a partir do Eixo III, o conto torna visível uma tentativa de inscrição relacional 

em um plano mais amplo, em que o vínculo se estabelece entre a matéria. A morte marca os 

limites históricos da experiencia e os delimitam em um espaço de tempo suficientemente 

transformador. Portanto, “Simbiose” antecipa e dialoga diretamente com narrativas como “O 

faroleiro” e “Cópula”, ao propor uma forma de afetividade que se organiza por meio da 

integração – ainda que precária – entre o sujeito e o mundo sem enfoque na falta ou na promessa. 
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A literatura, nesse movimento, sem idealizar o natural ou propor uma fuga da história, 

ensaia formas de reconexão que tornam visível aquilo que a organização simbólica dominante 

tende a excluir: a continuidade entre vida, matéria e desejo. Ao recuperar essa dimensão, o livro 

afirma que a sensível percepção do presente não se opõe ao histórico, mas constitui um de seus 

registros mais profundos, permitindo pensar a escrita como espaço de inscrição de vínculos que 

são irredutíveis à lógica da dominação ou da alienação. A relação que se estabelece ao longo do 

conto analisado implica em um campo de vida compartilhado, demarcado pela repetição de 

gestos (“tudo para suas plantas”), sem a clara distinção entre sujeito e ambiente, o que 

impossibilita alguma organização desse eixo como substituição de um outro ausente.  

O regime afetivo se estrutura nessa continuidade sensível do “o palpitar do viço” e “o 

transitar da vida” (Cunha, 1985, p. 4), em que o vínculo demonstrado circula em diferentes 

formas de existência e, de certa forma, legitima as diferentes formas de existir. A posição do 

sujeito se confirma, então, na sua implicação direta nesse circuito que, ao retornar “perdida do 

verde, perdida do viço” (Cunha, 1985, p. 4), sua existência já não se distingue daquilo que 

sustentava, indicando que o laço operava pela continuidade, sem separação. O efeito simbólico 

dessa operação se manifesta na equivalência final – “se perderam de perder. Morreram.” –, em 

que a morte se apresenta com uma paulatina desagregação de um mesmo campo de vida 

compartilhado, da mulher e das plantas.  

Ou seja, as amigas cuidaram das plantas, mas isso não adiantou. O conto não explica o 

porquê: simplesmente registra que o vínculo era intransferível. Havia algo no gesto específico 

da personagem, na forma como ela conversava, cantava, afetuava, que não se ensinava nem se 

delegava. Por isso, quando ela voltou e encontrou o apartamento sem viço, o texto não distingue 

mais quem morreu primeiro e isso justifica essa leitura. 

Em continuidade na diversa sequência temática desse eixo que inscreve a convivência 

de formas muito distintas, o miniconto “Solidão”, já elencado em capítulo anterior, retorna, 

nesse momento, por se inscrever neste regime que muda a lógica relacional que estrutura os 

eixos I e II, inscrevendo-se como experiência independente do outro – e, ainda, nem como 

presença, nem como ausência. Desde a formulação central – “Me amo em mim a solidão” 

(Cunha, 1985, p. 10) –, a narrativa explicita um movimento de interiorização que não se 

confunde com isolamento ou carência, pois se apresenta como forma de afirmação do sujeito 

em si. A solidão, então, é assumida como condição de existência que se sustenta por si mesma 

e o uso reflexivo da linguagem – “me amo em mim” – indica uma dobra da relação que se faz 
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no próprio sujeito, produzindo uma relação organizada sem a mediação direta do grande Outro 

ou da alteridade concreta. 

Tal deslocamento permite compreender o conto como outra máxima do Eixo III: o afeto 

que se afirma como experiência da presença própria, distinta da que circula entre sujeitos e se 

ancora em objetos externos. Trata-se de um amor que, além de qualquer busca por 

reconhecimento, se projeta na continuidade, sem a dependência de reciprocidade. Do ponto de 

vista teórico, essa configuração tensiona a centralidade da falta na organização do desejo. Se, 

em Lacan, o desejo se estrutura a partir de uma falta constitutiva, aqui, o conto sugere uma 

forma de relação em que o sujeito se define por uma experiência de consistência que se sustenta 

no próprio ato de existir. Trata-se de projetar a centralidade da falta na organização do afeto. 

Ao mesmo tempo, essa experiência não se configura como fechamento narcísico, já que a 

solidão não se manifesta, dessa vez, enquanto retraimento defensivo, ocupando espaço de 

escuta e de presença, em que o sujeito se reconhece sem a necessidade de validação externa.  

Em diálogo com as demais narrativas do eixo, “Solidão” leva, ao limite, a lógica já 

esboçada em contos como “O faroleiro”, em que a experiência afetiva não se organiza pela 

relação com um outro específico, mas por uma forma de estar no mundo. Aqui, no entanto, essa 

relação se potencializa ao ponto de dispensar qualquer exterioridade imediata, afirmando o 

sujeito como lugar de inscrição afetiva. Assim, o conto sustenta que, no interior da obra, o amor 

pode se descolar tanto da norma quanto do vínculo interpessoal, configurando-se como 

experiência de integração que não passa, necessariamente, pela relação com o outro. Trata-se 

de um enlace que sustenta o sujeito em sua própria existência sem captura externa ou alienação 

direta. Se, em “O faroleiro” e “Cópula”, tal entrelaçamento manifesta-se como força de 

integração entre corpo e natureza, e, em “Simbiose”, essa integração aparece ainda marcada por 

sua fragilidade histórica, “Solidão” leva esse movimento ao limite ao afirmar a possibilidade 

de um atravessamento afetivo que se sustenta sem mediação relacional direta. Em conjunto, 

essas narrativas delineiam um regime em que o amor deixa de se organizar pela falta, pela 

promessa ou pela convivência, passando a operar como força de inscrição do sujeito no campo 

do sensível. Trata-se da tensão interna do eixo anterior, que abre, ainda que de forma rara, outras 

possibilidades de existência. 

A presença do Eixo III como segundo mais representado em Cem mentiras de verdade 

tem peso. Em 1985, tematizar o amor como integração era já um gesto de resistência à 

normatização afetiva que o contexto histórico da redemocratização ainda carregava. O fato de 

que Helena Parente Cunha tenha dado, a esse eixo, um espaço significativo na obra revela que 
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a subversão da lógica do vínculo normativo atravessa seu projeto literário como tensão 

constitutiva, enquanto uma abertura, ainda que minoritária, para formas de existência afetiva 

que operam fora da captura simbólica direta. 

Em uma leitura morfossintática de como o afeto se realiza nas narrativas desse eixo, 

usaremos de exemplo o conto “Seca”, que é estruturado por sintagmas nominais sem verbo, 

predicações zeradas que nomeiam estados sem agência: “O fardo da seca”, “A fome da seca” 

(Cunha, 1985, p. 7). A repetição do núcleo nominal “seca” como especificador genitivo acumula 

sentidos sem progressão narrativa, o que cria uma imobilidade sintática que mimetiza a paralisia 

imposta pelo ambiente. O único momento de mudança sintática – “De repente” (Cunha, 1985, 

p. 7) – funciona como advérbio que rasga o tecido predicativo, mas, ainda assim, não instala 

ação, pois a oração que segue retoma a nominalização (“O menino esquecido”, “O menino 

ressequido”). O choro final é o único predicado verbal pleno da sequência, e emerge, 

justamente, quando o menino abandona o jogo simbólico (os ossinhos como rebanho) para 

confrontar a perda real. 

Assim, o menino organiza, com ossinhos de boi, um rebanho imaginário, substitutos 

simbólicos do que a seca levou. Trata-se do que Žižek (2008) identifica como fantasia 

ideológica, que sempre opera de alguma forma no enlace narrativo, o sujeito sabe que os 

ossinhos não são animais, mas age como se fossem, porque a fantasia sustenta a realidade 

suportável. O choro irrompido “de repente” é o colapso dessa fantasia, quando o Real invade. 

Então, o que o texto inscreve é essa circulação afetiva entre a criança, os ossinhos e o Azulão, 

aquele afeto do vínculo com o rebanho perdido passa pelos objetos simbólicos e explode quando 

a ficção não sustenta o Real da perda. 

Já o miniconto “Omissão” organiza-se em torno de negações: “Não diria que fosse um 

mendigo”, “nunca tinha pedido esmolas” (Cunha, 1985, 27). A sintaxe de negação acumulada 

produz um sujeito que se define pelo que não é, e não pelo que é; estratégia de apagamento que 

o texto politiza. A descrição do homem é feita por adjetivos que designam o limite do desgaste 

(“tênis rasgado”, “roupa só por tenacidade”) e a pergunta retórica “Quem somos nós que 

fingimos não ver?” (Cunha, 1985, 27) interpela o leitor diretamente, já que a segunda pessoa 

inclusiva do “nós” transfere a irresponsabilidade para dentro do texto. O desfecho: “Abraçado 

a um ramo de jasmins” (Cunha, 1985, 27), apesar de morfologicamente simples (particípio 

passado + sintagma preposicionado), impõe uma imagem potente; o homem carrega uma forma 

de beleza não funcional, um luxo inútil de afeto. Ahmed (2004, p. 45) analisa como certos 

corpos são investidos de afeto negativo pela circulação social, o “nojo”, o “desvio” tornando-
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se objetos de olhar, contudo, “Omissão” tematiza exatamente essa circulação, pois os 

transeuntes não veem, o texto os nomeia como culpados de uma “conivência responsável”. O 

jasmim é, portanto, o excesso afetivo que o regime normativo não sabe processar, o resto que 

escapa à simbolização e revela, por sua presença incongruente, que o sujeito excede seu lugar 

social. O homem abraçado ao jasmim é mais do que sua miséria permite ser. 

Ainda nesse contexto, há narrativas que partem do excesso; “O Gordo” constrói um 

perfil por acúmulo de adjetivos de excesso: “guloso”, “glutão”, “abarrotado”, “excessivo”, 

“compacto” (Cunha, 1985, p. 29) e a sintaxe é categórica, sem matizes. A virada é operada por 

um único elemento externo (Clair de lune de Debussy) que não é descrito nem comentado, 

simplesmente colocado no toca-discos por alguém. Os dois verbos que se seguem são notáveis 

– “se desapossou” e “se desfez” (Cunha, 1985, p. 29) – verbos pronominais que desfazem a 

posse (do prato, do talher) e, metaforicamente, da identidade pública. O predicativo final “Era 

o pleno” é nominalmente mínimo e semanticamente máximo. Žižek (2006) analisa a música 

como objeto a por excelência; ela ocupa o lugar do gozo sem ser possuída, sem ser consumida, 

sem exigir reciprocidade. O gordo, cuja subjetividade é inteiramente medida pelo consumo oral, 

encontra, no Debussy, uma forma de gozo que não passa pela boca; se dissolve. Já hooks (2021, 

p. 126) escreve que o amor como abertura ao outro implica a capacidade de ser perpassado e, 

na narrativa, é a música quem ocupa o lugar do outro que atravessa o gordo. Ahmed diria que 

o afeto migra do alimento para o som, deixando o sujeito sem os objetos que o sustentavam e, 

por isso, inteiramente presente. 

Outra forma de captura da plenitude, estaria na leitura da impossibilidade da palavra 

pela circulação do afeto sem circunstâncias, em “Jura”, há uma mistura do épico da família 

numerosa em “onze filhos, vinte e nove netos, três bisnetos” (Cunha, 1985, p. 32) com a 

intimidade do singular absurdo: o filho que chorou antes de nascer. A estrutura narrativa 

acumula listas até atingir o momento da pergunta “Qual o filho preferido?” (Cunha, 1985, p. 

32), a resposta, contudo, cria um paradoxo morfológico gigante “O primeiro era o oitavo”; 

ordinalidade que contradiz a lógica aritmética. A cena do choro intrauterino é narrada com a 

sintaxe do espanto: “antes de antes de nascer” duplica o advérbio temporal, aprofundando o 

impossível e, enquanto isso, “O choro choradinho no de dentro” (Cunha, 1985, p. 32) é um 

sintagma com redundância afetiva (choro + choradinho) e localização inefável (“no de dentro”). 

hooks (2021, p. 20) afirma que o amor materno é frequentemente a única experiência de amor 

incondicional que muitos conhecem. “Jura”, contudo, dramatiza o fundamento pré-simbólico 

desse vínculo, pois o afeto começa antes da linguagem, antes do nome, antes do rosto. Žižek, 
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via Lacan, discute que o sujeito emerge do campo do Outro antes de qualquer autonomia, e o 

conto literaliza essa precedência: o filho é amado antes de existir simbolicamente e a ‘jura’ da 

mãe (“por esta luz que me alumia” (Cunha, 1985, p. 32) é o modo pelo qual o afeto se fixa em 

narrativa, transformando o impossível sensorial em certeza. 

A relevância do Eixo III se define por sua função no interior da obra, pois, ao aparecer 

de forma mais esparsa, ele introduz um regime distinto de organização da experiência, que atua 

como reposicionamento crítico em relação aos modos predominantes de emergência do desejo 

na coletânea. Esses textos operam como zonas de possibilidade, nas quais a literatura ensaia 

formas de relação que escapam aos roteiros normativos e às economias de captura simbólica. 

Sua presença pontual, contudo, preserva o caráter experimental dessas experiências narrativas, 

impedindo que se cristalizem em padrão ou ideal. Nesse contexto, esse recorte funciona como 

um campo-limite no qual a obra tensiona seus próprios pressupostos e amplia o horizonte do 

sensível. As experiências, ali inscritas, se sustentam em ritmos próprios, em formas de 

circulação sem a exigência de promessa, validação ou reconhecimento externo.  

Para o fim das leituras neste bloco, “Ciclo” contribui ainda mais para a análise estrutural 

da coletânea, pois o miniconto substitui a sintaxe verbal pela sintaxe visual em que os pronomes 

(“ele”, “ela”, “ELES”) e os operadores aritméticos (“+” e “–”) funcionam como a gramática do 

texto.  

A maiusculização de “ELES!” em 1943 marca o aparecimento de filhos como 

exclamação tipográfica. A linha de 1982, “ele –”, é a única com operador de subtração, seguida 

por uma linha de 1983 que traz apenas “+” sem sujeito expresso; a morte de um dos fundadores 

do ciclo é seguida pelo nascimento de um novo ser. Morfologicamente, o conto é pré-

linguístico, pois mostra o ciclo antes de nomeá-lo. Nessa articulação, Žižek (2008), via Hegel, 

analisa a família como a célula da contradição entre o particular (o amor singular) e o universal 

(a reprodução simbólica da ordem). “Ciclo” encena essa contradição sem resolvê-la, pois os 

corpos se somam e subtraem sem psicologia, sem narrativa, sem julgamento. Ahmed (2004) 

acrescenta na leitura de que o afeto do conto é produzido pelo ritmo, a leitura dos anos e das 

contagens cria uma sensação de tempo que precisa ser sentido e o título nomeia o que a forma 

demonstra: a vida como repetição e a integração e a perda como estruturas da existência. 
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Figura 4 – Miniconto “Ciclo" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Reprodução de Cem Mentiras de Verdade (1985). 

 

O Eixo III reúne narrativas de pertencimento, mas essa integração, raramente, é plena 

ou sem custo. Alguns contos habitam a fronteira entre a afirmação vital e o limite que a esgota; 

“Introvertida” dramatiza, pelo avesso, o preço do fechamento, a mulher que não consegue abrir-

se ao mundo morre de prisão de ventre, literalizando o que a metáfora apenas sugeriria. 

“Deterioração”, contudo, apresenta uma mulher cujo corpo foi consumido pela miséria e que, 

ainda assim, sorri enquanto revira o lixo com zelo; o sorriso não é ingenuidade, é o que resta 

de um sujeito que habita sua própria existência fora do roteiro que lhe foi prescrito. Já em “Faz-

de-conta”, um casal de mendigos organiza seu espaço no terreno baldio e coloca uma rosa de 

plástico no centro do que seria uma mesa, em um gesto sem reconhecimento mediado, apenas, 

pela criação de alguma beleza onde nada a justificaria.  
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Ao manter essas narrativas em posição pontual na obra em uma leitura transversal, Cem 

mentiras de verdade registra a raridade histórica dessas formas de integração, indicando que 

elas emergem como acontecimentos singulares e contingentes. Essa condição as torna decisivas 

para a leitura do conjunto, pois revelam que a literatura, além de refletir os impasses do seu 

tempo, também experimenta e inaugura, ainda que de modo limitado, outras formas de habitar 

o mundo. 

 

3.1.3 Amor ao outro pequeno (alteridade) 

 

Em contraste com o regime afetivo dominante do Eixo II, no qual o amor se organiza a 

partir do grande Outro e de suas exigências normativas e do Eixo III que trabalha a afetividade 

de forma integrativa, o Eixo I reúne narrativas em que o afeto se constitui no campo do laço 

interpessoal concreto, isto é, na relação direta com o outro pequeno, próximo e falho. Trata-se 

de um amor situado no cotidiano da convivência, que não se apresenta como ideal redentor nem 

como pura violência simbólica e, sim, como experiência ambígua, capaz de formar o sujeito e, 

juntamente, de expô-lo ao desgaste e à perda. 

O Eixo I reúne a menor economia afetiva da obra, e isso tem correspondência histórica 

direta. Em 1985, a relação com o outro da alteridade concreta carregava o peso de uma ruptura 

essencial no descentramento do sujeito, a abertura para o outro próximo e falho como lugar de 

constituição afetiva era um gesto que a literatura de autoria feminina brasileira – e, 

especialmente, a escrita de Cunha, com seu projeto crítico e ficcional de reinvenção dos 

vínculos – ainda processava em seus primeiros gestos de sistematização. Falar sobre si nas 

relações diretas, sem recorrer ao grande Outro como figura mediadora ou à crítica social como 

legitimação do discurso, exigia um reconhecimento que o campo literário, historicamente, 

recusou às mulheres: o de que a experiência vivida no cotidiano da convivência tem estatuto 

estético e teórico próprio. Inseridas, desde o início, em um sistema de mercantilização que 

regulava tanto sua presença no mercado editorial quanto os temas considerados legítimos para 

sua escrita, as autoras precisavam, muitas vezes, ancorar sua voz em estruturas de maior 

visibilidade simbólica para serem ouvidas. O que o Eixo I esboça em Cem mentiras de verdade 

(essa economia menor, porém densa) anuncia um movimento que Falas e falares ampliará, da 

multiplicação dos registros do laço, a dispersão dos modos de estar com o outro e o que a crítica 

contemporânea tem nomeado como retorno da interioridade, agora, com maior liberdade formal 

e temática para se desdobrar. 
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Nesses minicontos de 1985, a afetividade opera mais enquanto uma presença reiterada 

da vida compartilhada, o gesto cotidiano, a memória comum, o cuidado mínimo. 

Diferentemente do segundo eixo, em que o afeto tende a capturar o sujeito pela idealização e 

pela espera, aqui, este se dá na materialidade da relação, no contato prolongado com o outro 

real; assim, o sofrimento, quando emerge, não decorre da submissão à norma simbólica, mas 

da própria fragilidade do vínculo e da impossibilidade de controlar o outro. 

As narrativas agrupadas nesse eixo revelam que o amor, quando redefinido do campo 

do ideal, perde seu caráter totalizante, mas ganha densidade existencial. Como já elaborado, 

esse laço também não promete completude nem reconhecimento absoluto, pois ele se sustenta 

na convivência possível, muitas vezes, marcada por silêncios, frustrações e interrupções. Esse 

enlace aparece, assim, como força que estrutura a subjetividade no entre (entre cuidado e 

desgaste, proximidade e perda, presença e ausência). Tal ambivalência é central para 

compreender o Eixo I em que amor ao outro pequeno mal se organiza como exigência alienante, 

mas também não é isento de conflito nem de sofrimento, ou seja, trata-se de um regime afetivo 

em que o sujeito permanece implicado na relação, sem recorrer a grandes ideais que justifiquem 

o sacrifício ilimitado. O laço, então, se legitima por sua própria duração e por sua inscrição no 

tempo vivido. 

Do ponto de vista psicanalítico, esse eixo permite pensar o amor fora da captura total do 

grande Outro, ainda que não fora da estrutura da falta. O outro é reconhecido como incompleto, 

falho e contingente, o que impede tanto a idealização plena quanto a submissão absoluta, por 

isso, configura uma zona menos explorada na densidade do livro, enquanto um espaço em que 

o amor já não se confunde com lei ou promessa, mas, ainda, não se converte plenamente em 

força de expansão vital (movimento que foi aprofundado no Eixo III). Ao reunir narrativas 

centradas em relações familiares, conjugais ou comunitárias, este recorte mostra que a 

afetividade permanece cercada por perdas e despedidas, no entanto, diferentemente do Eixo II, 

essas fraturas resultam da própria condição relacional do sujeito. Amar ao outro pequeno 

implica aceitar a insuficiência do vínculo e a impossibilidade de outras garantias. 

Assim, o Eixo I, além de não se organizar como resposta ou superação do Eixo II, 

demonstra uma mudança de regime afetivo, já que, no eixo anterior, o amor tende ao mal por 

sua captura simbólica; agora, ele se apresenta como experiência situada, ambígua e limitada, 

capaz de sustentar a vida sem maiores promessas. Essa diferença é fundamental para a 

economia do livro e para a argumentação desta tese, pois explicita que o problema central das 

relações afetivas são as formas simbólicas que as organizam. 
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Como exemplo disso, citaremos o miniconto “O fim da tarde”, que ocupa posição 

importante no Eixo I por integrar o amor no campo do laço cotidiano, como prática reiterada 

que se organiza em torno da presença e, sobretudo, da ausência do outro, além de ser o primeiro 

título da coletânea. Diferentemente de “Caso antigo” (Eixo II), em que as modulações de desejo 

se estruturam como espera alienada orientada pelo grande Outro, o amor se manifesta como 

ritual, como repetição silenciosa que sustenta o tempo vivido sem recorrer à idealização. 

Desde a primeira frase, o conto constrói uma cena marcada pelo excesso de cuidado e 

pela minúcia formal: “Estendida sobre a mesa, a toalha bordada de extremo linho engomado” 

(Cunha, 1985, p. 3). A descrição detalhada dos objetos – “a floreira com crisântemos 

fervorosos”, “os castiçais de prata”, “as duas velas sinceras” – estabelece uma estética da 

preparação. Tudo está disposto para dois, cuidadosamente organizado para o encontro. 

A insistência na duplicidade estrutura todo o conto: “Dois lugares. Duas cadeiras. Dois 

guardanapos. Duas xícaras de porcelana chinesa. Dois talheres. Dois. Duas” (Cunha, 1985, p. 

3). Essa enumeração rítmica, quase obsessiva, expõe que o amor não está na presença efetiva 

do outro, mas na manutenção do lugar que lhe é destinado. O laço se sustenta pela persistência 

do gesto que prepara, diariamente, a cena do encontro sem realização. Assim, há a apresentação 

do ritual do chá das cinco, reiterado como hábito, em “Como ela faz todas as tardes, no fim da 

tarde” (Cunha, 1985, p. 3), ao transferir o afeto do campo da promessa para o da repetição. Em 

discrepância da espera idealizada e projetada para o futuro de “Caso antigo”, nessa narrativa, 

não há expectativa de mudança (e nem mesmo indício de descontentamento): o tempo está 

estabilizado e o amor não aponta para um “um dia, quem sabe”, pois se inscreve no presente 

reiterado do cotidiano. No entanto, também não é possível apontar que essa estabilização não 

equivale à plenitude e é a frase final do conto que explicita o núcleo afetivo da narrativa em 

“Como todas as tardes, sozinha. O fim da tarde” (Cunha, 1985, p. 3). A solidão aparece como 

condição integrada ao ritual, existindo como laço sustentado pela prática, pela memória e pela 

repetição silenciosa.  

Essa operação se aproxima da noção de orientação afetiva proposta por Ahmed (2019), 

ao passo em que o amor se apresenta como prática que organiza o corpo no espaço e no tempo. 

A personagem se orienta, diariamente, para o mesmo gesto, para o mesmo cenário, para o 

mesmo horário. No entanto, ao contrário das narrativas do Eixo II, essa orientação sustenta uma 

forma de permanência possível, ainda que marcada pela solidão, independentemente se imposta 

ou escolhida. 
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Figura 5 – Miniconto “O fim da tarde” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Reprodução de Cem Mentiras de Verdade (1985). 

 

O cuidado excessivo com os objetos – “todo o serviço de prata”, “a água isenta”, “os 

copos de bacará” (Cunha, 1985, p. 3) – são lidos como traduções afetivas do campo imaginário 

para a materialidade, porquanto, há formas de dar forma aos afetos nos objetos, no arranjo da 

mesa, na repetição do gesto. Discrepante do amor normativo do Eixo II, que exige 

reconhecimento e validação simbólica, essa projeção é de um cuidado que se realiza no fazer 

sem ser visto ou apreciado. Assim, o conto exemplifica, com precisão, a construção da 

afetividade referida no ângulo de leitura, um amor ao outro pequeno, situado, cotidiano e 

ambíguo, capaz de sustentar a vida sem recorrer à idealização nem à promessa, em que o 

sofrimento possível decorre da própria condição relacional e finita do sujeito, mesmo que não 

haja efetivamente um outro. A personagem não espera que o outro venha, ela prepara a mesa 

assim mesmo. Há uma diferença decisiva entre esse gesto e o de “Espera”, pois, aqui, o ritual é 

sustentado por si mesmo, e não pela promessa. 
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Isso delineia a leitura do eixo que analisa formas de amor situadas na convivência 

cotidiana, onde as personagens femininas já não são, apenas, objetos da fantasia masculina. 

Kehl (1997) observa que a passagem de objeto para sujeito se dá pelo dizer-se, pelo ato de 

enunciar o próprio desejo na linguagem, ainda que impossível (Kehl, 1997, p. 12). O amor ao 

outro pequeno, tal como aparece nessas histórias, se constitui em relação concreta, no gesto 

reiterado, no encontro situado, algo mais distante do espaço da idealização. Essa forma de 

vínculo encontra em Glissant (2005, p. 49) sua formulação teórica mais precisa: “ouvir o outro, 

os outros, é ampliar a dimensão espiritual de sua própria língua”. Transposta para os minicontos 

de Cunha, essa formulação sugere que o afeto relacional se sustenta na presença do outro como 

força que desloca e que, ao deslocar, constitui.  

O miniconto “Choro alto” exemplifica esse regime: a narradora e o pai orgulhoso da 

filhinha com síndrome de Down não se conhecem, não se nomeiam, não se explicam, mas o 

encontro na fila do crediário produz um circuito afetivo real, cujo ponto de maior tensão é 

aquele que o texto revela sem dizer os “olhinhos inconfundíveis” (Cunha, 2011, p. 73) da bebê. 

A Relação acontece no espaço do não-dito. Essa narrativa funciona como contraponto decisivo 

às narrativas do eixo anterior, pois, aqui, o amor se apresenta como laço limitado, e não 

necessariamente violento, um gesto afetivo que emancipa em alguma escala, mesmo que 

também possa aprisionar em outra.  

Esse aprisionamento pode ser mais bem evidenciado no miniconto “A carta azul”, que 

encerra Cem mentiras de verdade, a narrativa acompanha a trajetória de uma personagem 

marcada pela ausência da mãe, cuja figura permanece desde a infância. A falta de informações 

– “coisas que não eram coisas”, “um vago difuso” (Cunha, 1985, p. 123) – estrutura a relação 

com essa ausência que se sustenta ao longo do tempo como mistério. 

A presença da mãe se dá, apenas, de forma indireta, por meio de cartas enviadas da 

Espanha ao pai, que as recebe em isolamento e silêncio. Esse circuito de comunicação exclui a 

filha, mantendo o vínculo no campo do não-saber. A ausência, por essa lógica, é organizada 

como forma de relação. Anos depois, já adulta, a filha recebe uma carta semelhante, que rompe 

essa estrutura ao introduzir um saber sobre a mãe: sua identidade, sua história e a razão de sua 

ausência. A revelação, no entanto, desencadeia uma série de questionamentos que evidenciam 

a impossibilidade de integrar esse saber à experiência construída até então. O gesto final, de 

rasgar a carta, interrompe o circuito do endereçamento e recusa a continuidade do laço sob essa 

nova configuração. O vínculo que se sustentava na indeterminação, não se reorganiza diante da 

revelação, sendo substituído por uma forma de recusa do saber. O conto apresenta, assim, uma 
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dinâmica relacional que se estrutura na ausência e se desestabiliza no momento em que essa 

ausência é preenchida por significação, já que o laço se constituía pela forma como o sujeito se 

relaciona com aquilo que permanece não sabido. No miniconto “A carta azul”, a afetividade se 

organiza a partir da tentativa de sustentar o laço na ausência do outro, assim, sai da convivência 

direta para a mediação da linguagem. A carta, enquanto objeto e prática, torna-se o lugar 

possível do vínculo, clarificando a dimensão de que o amor, nesse regime, depende mais da 

insistência em manter algum tipo de comunicação, ainda que precária, do que da presença 

imediata.  

 

Figura 6 – Miniconto “A carta azul” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Reprodução de Cem Mentiras de Verdade (1985). 

 

O que se mostra, a partir desse movimento, é que o laço se organiza na tentativa de 

inscrição simbólica de uma relação que nunca se constituiu plenamente, pois a carta reinscreve 

o vínculo como resto já inaugurado, como tentativa tardia de dar forma a uma relação que 

sempre operou sob o signo da ausência. A narrativa se constrói em torno desse gesto de escrita, 

que não garante resposta, mas insiste em produzir um endereçamento. Assim, enquanto o sujeito 

escreve para o outro, mesmo sem a certeza de que será lido, compreendido ou respondido, 

escreve, também, para si.  
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Em sequência, essas leituras aproximam o conto da lógica do Eixo I em que o amor está 

situado em uma prática concreta (escrever, lembrar, endereçar), e não submetido a um ideal 

abstrato nem orientado por uma promessa futura, no entanto, diferentemente de “O fim da 

tarde”, em que a repetição estabiliza o vínculo, aqui, a linguagem demonstra sua insuficiência 

quando a que carta sustenta o laço também revela sua fragilidade. 

Do ponto de vista psicanalítico, essa dinâmica será compreendida a partir da ideia de 

que todo discurso implica um endereçamento ao Outro (Lacan, 1992). No entanto, em “A carta 

azul”, esse Outro não se apresenta como instância garantidora de sentido, pois é um lugar de 

ausência. A carta é enviada, mas seu destino permanece incerto, o que coloca o sujeito diante 

da impossibilidade de controlar os efeitos de sua fala. Essa tensão é o que clarifica a 

ambivalência da afecção no eixo da alteridade, em que o sujeito se mantém implicado na 

relação, escrevendo, lembrando, insistindo, mas também se confronta com a precariedade do 

vínculo sem permanência ou contorno efetivo. Apesar disso, nesse caso, o círculo não 

determina, ao sujeito, uma promessa impossível, como no Eixo II, considerando que não há 

promessa, mas, tampouco, garante estabilidade, e isso decorre pois ele, ainda, se sustenta como 

gesto, como tentativa. 

A materialidade da carta, sua cor, sua existência concreta, reforça essa inscrição do afeto 

no mundo, na medida em que o sujeito se organiza em torno desse gesto de endereçamento, 

orientando-se para o outro mesmo na ausência de garantias. Assim, o miniconto determina que 

o amor ao outro pequeno permite, ao sujeito, habitar a condição da falta sem recorrer a 

idealizações totalizantes que são, predominantemente, externas. O vínculo cria seu espaço na 

incerteza; e é nessa insistência que o regime afetivo do eu para o outro se manifesta como 

possibilidade, ainda que frágil, de permanência. A carta, ao introduzir um conteúdo para aquilo 

que, antes, se organizava como “o mistério, “o insabido”, reconduz o vínculo para um campo 

em que o excesso de sentido se torna insustentável. Se a relação se sustentava na 

indeterminação, em “coisas que não eram coisas”, “um vago difuso” (Cunha, 1985, p. 123), a 

revelação posterior produz uma saturação que impede a continuidade do laço tal como vinha 

sendo mantido. 

Portanto, é esse endereçamento, mesmo sem a garantia de presença do outro, que 

demonstra a inconsistência do circuito que, até então, parecia não ter fim, contudo, a carta 

chega, “Um dia ela recebeu um envelope azul, com selo da Espanha” (Cunha, 1985, p. 123), e 

o que ela entrega é algo diferente de um vínculo restaurado, uma narrativa que reorganiza 

retroativamente o passado sem produzir reconhecimento. As perguntas que se seguem – “A mãe 
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era ré de quê? Ré de morte?” (Cunha, 1985, p. 123) indicam que o saber introduzido pela 

linguagem e a posição do sujeito se alteram; por isso, a frase final “não quis saber mais o que 

agora sabia” (Cunha, 1985, p. 123) apresenta uma construção sintática que articula dois 

movimentos simultâneos, o de aquisição do saber e o de sua recusa. A oração relativa (“o que 

agora sabia”) delimita o conteúdo, enquanto o verbo, em “não quis”, introduz a interrupção. O 

que, novamente, demonstra que a estrutura, ao não se resolver e nem pretender resolução do 

conflito, expõe a coexistência entre o saber e a rejeição do conhecimento. 

O gesto “Rasgou em quatro o azul das quatro folhas azuis” (Cunha, 1985, p. 123) aflora 

esse movimento. Já que a repetição do numeral “quatro” organiza a frase em uma simetria que 

reforça a materialidade do ato. O verbo “rasgar” introduz uma ação que incide diretamente 

sobre o objeto que sustentava o laço, interrompendo o circuito do endereçamento. A sintaxe, 

aqui, fixa o gesto como ruptura, sem mediação que o suavize. Quando a linguagem nomeou, o 

que surgiu foi o limite do que podia ser sustentado, mesmo que sem resolução.  

Isso é mais cristalizado no miniconto “O muro”, em que a modulação do desejo se molda 

a partir da experiência do limite, inscrito na própria materialidade da cena. Desde a primeira 

formulação “Um buraco ao pé do muro do quintal” (Cunha, 1985, p. 11), a narrativa estabelece 

uma espacialidade marcada pela contenção do quintal, do muro, do buraco. Esses elementos 

funcionam como cenário e também como evidência espacial de que a estrutura narrativa 

organiza a relação possível com o outro e com o mundo por meio da materialidade. 

O miniconto apresenta a cena de uma menina que, diante de um buraco “ao pé do muro 

do quintal”, lança, nele, seu anel, sem que o gesto encontre explicação. A narrativa se organiza 

a partir da repetição dos elementos que compõem o espaço, “o escuro fundo”, e da pergunta 

insistente: “Por que você jogou seu anel no buraco?” (Cunha, 1985, p. 11), sem que haja 

resposta. O episódio, aparentemente simples, se desdobra como enigma, sustentado pela 

insistência do gesto e pela impossibilidade de sua compreensão. Na repetição sintática “O 

quintal tinha grilos e boninas. O quintal tinha o muro. O muro tinha o buraco” (Cunha, 1985, 

p. 11), é construída uma cadeia de pertencimentos que, ao mesmo tempo em que aproxima os 

elementos, os mantêm separados. Há uma lógica de contiguidade, mas não de integração de 

fato. O afeto, por consequência, se inscreve nesse entre, próximo, mas não acessível; visível, 

mas não plenamente compreensível. Novamente, um local de espaço a ser preenchido, porém 

não determinado. 

O gesto central do conto (o lançamento do anel) é o que introduz uma ruptura nesse 

campo organizado. A pergunta reiterada do porquê, sempre sem respostas, direciona o foco da 
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ação para o enigma. O buraco é descrito como “o escuro fundo que a menina não via o fundo” 

(Cunha, 1985, p. 11), marcando a presença de uma opacidade que escapa à apreensão do sujeito. 

Então, o anel, enquanto objeto, comprime o valor do laço, pois se mostra como objeto de valor 

próprio. “Quando o seu irmãozinho ficar maior, vai usar o seu anel” (Cunha, 1985, p. 11), 

articulando memória, continuidade e vínculo familiar. Ao lançá-lo no buraco, a menina 

interrompe essa cadeia simbólica, introduzindo um gesto de ação que confronta o limite daquela 

ordenação. A progressão final do conto aprofunda essa operação por meio da fragmentação e 

da repetição: “O castigo. O fundo. O escuro. O buraco. O muro”. (Cunha, 1985, p. 11). A 

linguagem se reduz a núcleos isolados, reiterando os elementos estruturantes da cena e 

demonstrando que o sentido não se recompõe enquanto o sujeito permanecer diante de um Real 

que não se simboliza plenamente.  

Desse ponto de vista psicanalítico, essa dinâmica pode ser lida à luz da concepção 

lacaniana de que o outro é irredutível à captura simbólica. O muro, enquanto limite, impede 

tanto a fusão imaginária quanto a total compreensão do gesto do outro. A menina, a partir disso, 

encarna uma alteridade que coloca o sujeito diante da impossibilidade de controlar ou decifrar 

completamente esse outro. Tal opacidade se mantém em uma condição própria do laço com o 

outro pequeno, visto que parte de um ato unilateral. 

Se em “O muro” e, até mesmo, em “A carta azul”, a relação se organiza a partir do limite 

e da opacidade do outro, mostrando a impossibilidade de acesso pleno ao sujeito, outras 

narrativas do eixo deslocam essa experiência para o campo da convivência direta. Nesse 

movimento, o problema reside, em partes, na distância ou na incompreensão, mas, 

principalmente, na própria permanência do vínculo que se sustenta no cotidiano mesmo quando 

atravessado por tensões, desgastes e assimetrias.  

Nessa sequência, o miniconto “O casal” integra uma relação que se organiza no interior 

da convivência cotidiana, revelando-se como experiência marcada pela proximidade constante 

e pela exposição mútua dos sujeitos. A narrativa apresenta a cena de um casal observado durante 

um voo, cuja interação se desenrola por meio de gestos de proximidade, “se beijavam”, “se 

entreabraçavam”, “mão na mão” (Cunha, 1985, p. 88), que ocupam todo o tempo da viagem. A 

sequência enfatiza a continuidade desse contato, que se mantém mesmo após o desembarque, 

quando ambos “caminharam mão na mão” e “desceram a escada” (Cunha, 1985, p. 88). Apenas 

no final, a percepção do observador se transforma ao notar que o homem “retinha” a mão da 

mulher enquanto, na outra, “se enunciava a fina bengala branca. De cego.” (Cunha, 1985, p. 

88), reconfigurando retroativamente a cena e mudando o sentido dos gestos para uma dimensão 
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de cuidado e sustentação do vínculo. O conto constrói, assim, uma imagem do afeto enquanto 

convivência contínua, em que a relação se mantém na proximidade. Diferentemente das 

narrativas em que a ausência ou o limite estruturam o vínculo, aqui, o laço se dá na presença 

reiterada do outro, o que implica partilha contínua, mas também, em certa escala, de desgaste.  

A construção narrativa clarifica essa dinâmica ao apresentar o casal em sua coexistência 

contínua, em que o convívio se configura como campo de tensões silenciosas sem ideal 

harmônico. O amor, nesse sentido, está longe de uma experiência excepcional, situando-se 

como condição que se mantém no tempo e é circulada por pequenas fraturas e acomodações. 

Essa permanência é compreendida a partir da própria forma do conto, que privilegia a 

condensação e a sugestão em detrimento da explicitação. O que se mostra é a situação: dois 

sujeitos que seguem juntos, mesmo diante da ausência de plenitude. A relação ancora-se na 

duração e no cuidado, distanciando-se da ideia de uma cena mobilizada pela intensidade. 

Do ponto de vista sintático, o conto se organiza por justaposição de orações curtas, que 

produzem um fluxo contínuo de gestos. A repetição de “ele” e “ela”, associada a ações 

espelhadas, constrói uma simetria que sustenta o vínculo como ritmo compartilhado. Já no 

plano morfológico, o uso do pretérito imperfeito (“beijava”, “encostava”, “se entreabraçavam”) 

marca uma temporalidade durativa, reorientando o foco da ação para a permanência. A 

reflexividade (“se”) é escrita no gesto, no entre, dissolvendo a separação entre os sujeitos. 

Apesar da revelação final – “a fina bengala branca. De cego.” (Cunha, 1985, p. 88) – que 

reconfigura a cena sem interromper sua continuidade, o vínculo se mobiliza como sustentação 

e o afeto se organiza na repetição e na convivência, como forma que persiste mesmo quando 

algo se revela. 

O texto mostra, apenas, que continuam, mão na mão, desapressadamente juntos. Às 

vezes, é isso que a narrativa breve faz melhor: registrar a persistência sem precisar justificá-la. 

Nesse caso, o vínculo incorpora a incompletude e encena a ambivalência afetiva de que 

permanecer junto não implica em ausência de conflito, assim como o desgaste não implica, 

necessariamente, em ruptura. O amor se apresenta como prática situada, sustentada no 

cotidiano, em que a relação se mantém distanciada da idealização e em uma espécie de 

continuidade possível. Nesse contexto, a relação com o outro se configura como convivência 

mediada pela dependência e pela adaptação mútua, em que o vínculo se mantém na articulação 

entre cuidado e limitação, afetividade que se estrutura na continuidade dos gestos em “se 

traziam” e “desapressadamente”. A posição do sujeito se define, assim, na implicação com o 

outro concreto, cuja condição é integrada à dinâmica da relação sem efeito de ocultação. O 
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efeito simbólico dessa operação se demonstra na reconfiguração do olhar, pois o que parecia 

excesso – “o brando excessivo” – se revela como forma de permanência diante de uma condição 

que exige proximidade. A relação se molda como modo de habitar a própria relação em sua 

materialidade, em que o vínculo se mantém, novamente, não apesar do limite, mas, dessa vez, 

com e apesar dele.  

Se, em “O casal”, essa inscrição afetiva se sustenta na permanência, mesmo permeada 

por desgastes, outros contos do eixo alocam momentos em que essa continuidade se interrompe; 

contudo, a ruptura, nesses casos, se apresenta de forma diferente das análises anteriores, como 

efeito de uma idealização frustrada, caracterizando-se enquanto consequência da própria 

dinâmica relacional, em que a proximidade já não é suficiente para sustentar o laço. 

Diferentemente do contexto de permanência, no miniconto “Despedida”, o afeto se 

organiza a partir da experiência da separação, demonstrando a finitude do vínculo e a 

impossibilidade de sua continuidade. De forma discrepante das narrativas do Eixo II, em que o 

rompimento se associa à quebra de uma promessa idealizada, pois a despedida emerge como 

desdobramento do próprio laço, sem justificativas ou explicações. O miniconto apresenta a cena 

da separação entre pai e filha, marcada pela decisão de enviá-la, sozinha, para longe, “é preciso 

mandar a menina, apesar de sua idade, só tem cinco anos” (Cunha, 1985, p. 46). A narrativa 

acompanha o momento da despedida no porto, em que a menina, “segurava uma boneca de 

pano”, permanece no navio enquanto o pai “se foi caminhando, não se voltava para trás” 

(Cunha, 1985, p. 46). Essa sequência se agrava com o afastamento progressivo – “o navio foi 

largando” – e com a perda dos objetos – “caiu a boneca na água”, “o laço de fita branca [...] 

boiava” –, culminando na imagem final da menina que “olhava o fundo do mar” (Cunha, 1985, 

p. 46). 

A narrativa constrói essa ruptura de forma contida, evitando dramatizações excessivas 

e privilegiando a sugestão. O gesto de despedir-se (algo cotidiano) parte da experiência 

relacional, indicando que o amor ao outro pequeno inclui, necessariamente, a possibilidade de 

sua perda. Essa economia narrativa reforça a ideia de que o prolongamento, nesse regime, se 

sustenta além das garantias simbólicas, pois o vínculo existe enquanto é possível, e sua 

interrupção não implica, necessariamente, em falha moral ou erro, mas em sua própria limitação 

das relações humanas. Amar significaria reconhecer quando o laço se desfaz. Do ponto de vista 

teórico, essa configuração pode ser pensada, novamente, a partir da noção de falta como 

estrutura do desejo (Lacan, 2008), e que impede a estabilização plena do vínculo. De forma 

concomitante, a despedida demonstra que o afeto pode se modificar como memória ou como 
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resto da relação. Por isso, “Despedida” tensiona este eixo ao mostrar que a convivência, mesmo 

quando sustentada no cotidiano, não garante permanência. A relação, nesse regime de pobreza, 

sem possibilidade da promessa de eternidade, se inscreve no tempo sendo exposto ao fim. O 

pai não se volta. É essa recusa (e não somente a partida em si) que o conto guarda como imagem 

final da relação, já que a menina vê as costas de quem a mandou embora, o navio parte e, então, 

a boneca cai.  

Nesse contexto, a atmosfera afetiva se materializa como experiência de finitude, em que 

o vínculo se desfaz sem garantia de retorno ou de recomposição, permitindo uma visualização 

ampla das diferentes modalidades de relação com a alteridade. As narrativas reunidas no Eixo 

I direcionam o entendimento de que o amor, quando desvinculado do campo das exigências do 

grande Outro, passa a se organizar na materialidade da relação com o outro pequeno, isto é, no 

encontro com um sujeito próximo, falho e irredutível a qualquer forma de completude. 

Diferentemente dos regimes afetivos anteriores, nesta organização, o afeto se inscreve na 

convivência possível, no tempo compartilhado e na experiência concreta do laço, bem como na 

negação dessa organização. 

Como se observou em “O fim da tarde”, o amor pode persistir como prática reiterada, 

mesmo na ausência do outro, sustentando-se no gesto e na memória. Em “A carta azul”, essa 

permanência se desalinha para a linguagem, expondo que o vínculo pode subsistir na tentativa 

de endereçamento, ainda que sem garantia de retorno. Já em “O muro”, a experiência 

incorporada se confronta com o limite, revelando a impossibilidade de acesso pleno ao outro e 

a presença de uma opacidade que não se resolve. Em “O casal”, a convivência contínua expõe 

a ambivalência do laço, enquanto “Despedida” indica sua finitude, mostrando que a 

permanência não elimina a possibilidade de ruptura. 

Em conjunto, essas variações indicam que o amor ao outro pequeno também se organiza 

enquanto experiência situada, constituída pela falta e pela contingência. À luz do entendimento 

da ordem Simbólica social, trata-se de um regime em que o sujeito se estrutura, de alguma 

forma, na relação com a alteridade, reconhecida como incompleta e não plenamente assimilável 

(Lacan, 1992). O vínculo pode, portanto, se sustentar, até mesmo, a partir da falta. Com isso 

em vista, o Eixo I ocupa uma posição menos inscrita na economia afetiva da obra, mesmo que 

proximamente transversal a outras narrativas da coletânea, talvez, justamente, por sustentar 

uma estrutura de confronto do “eu” por meio do “outro” que ainda se faz distante na construção 
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discursiva das narrativas. Se, no Eixo II, o amor tende ao mal5 (da posição do sujeito) por sua 

captura simbólica, aqui, ele se apresenta como experiência possível, ainda que limitada. O 

sofrimento, ao menos, sai da decorrência da submissão a uma ordem normativa, para própria 

condição relacional do sujeito, que implica perda, desgaste e finitude. 

Assim, o eixo mostra que o problema central reside, novamente, na forma em que 

circulação afetiva em si é organizada. Ao se afastar das estruturas de captura do grande Outro, 

o amor se reconfigura como laço contingente, sustentado na convivência e na aceitação da falta. 

No entanto, essa reconfiguração não implica, ainda, uma abertura plena para outras formas de 

existência,  

 

Não é o conteúdo que importa neste ato de liberdade, é o dizer-se, como sujeito 

de um desejo, ainda que impossível – “Sinto saudades, sim / da minha estória 

/ Quero reeditá-la / toda inteira” (Kehl, 1997, p. 12). 

 

O Eixo I, portanto, inclui narrativas em que o vínculo com o outro concreto é perpassado 

por forças que, em outros contextos, seriam lidas como captura normativa; é o caso de 

“Indecisão”, em que a recusa da mulher ao encontro erótico emerge de uma norma moral 

internalizada que age no próprio laço, e de “Maria”, em que a servidão ao marido idoso se 

constitui como obrigação conjugal vivida no limite do suportável. Nesses contos, a distinção 

entre o sofrimento que vem do outro pequeno e o sofrimento que vem do grande Outro é o 

vínculo interpessoal e também o lugar em que a norma se deposita e se reproduz. O que os 

mantém nesse eixo é que o centro organizador da narrativa permanece sendo a relação concreta, 

sua textura, seu desgaste, sua impossibilidade, e não a instância simbólica abstrata que a regula. 

 

3.2 CONSIDERAÇÕES SOBRE A ANÁLISE  

 

A leitura de Cem mentiras de verdade, a partir dos três eixos analíticos, permite delinear 

uma cartografia simbólica na qual as relações se distribuem de forma desigual, confirmando 

tanto processos de captura normativa quanto brechas de reinvenção. A predominância do 

segundo eixo indica que a economia narrativa do livro se organiza, majoritariamente, em torno 

de experiências marcadas pela renúncia, pelo silenciamento e pela violência simbólica, 

especialmente, no que se refere aos corpos e posições femininas. Os eixos primeiro e terceiro, 

por sua vez, operam como zonas de tensão e abertura, nas quais emergem formas de vínculo 

 
5As noções de “bem” e “mal”, nesta pesquisa, não operam como categorias morais dicotômicas, e, sim, como 

formas de leitura das possibilidades de inscrição do sujeito na ordem Simbólica e em sua economia afetiva. 
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cotidiano percorridos pela ausência e também como experiências de integração ligadas ao 

corpo, à natureza e aos ritmos da vida. Como já destacado, essa distribuição não deve ser 

compreendida como hierarquia fixa ou juízo de valor, mas como expressão formal de 

contradições históricas inscritas na própria tessitura da obra. 

Ao concluir a análise desse livro, importa destacar que os eixos aqui mobilizados não 

se encerram nessa coletânea, nem pretendem constituir uma tipologia definitiva das 

experiências representadas pela autora. Eles funcionam, antes, como um horizonte 

interpretativo que será retomado de forma mais sintética no exame do livro seguinte, publicado 

em outro contexto histórico. A manutenção dessa mesma perspectiva permitirá observar 

permanências, impermanências e reconfigurações nas formas de organização simbólica das 

narrativas, o que demonstra como determinadas estruturas respondem de maneira distinta às 

condições históricas de sua inscrição literária; assim, o contraste entre os resultados visa 

aprofundar a compreensão dessas formas como produções históricas e simbólicas, cuja 

produtividade crítica se renova à proporção em que tempo e linguagem se transformam. 

O que muda entre 1985 e 2011, portanto, são as proporções em que se distribuem os 

mesmos regimes; e é essa redistribuição que a seção seguinte busca iluminar. 

 

3.3 TRANSIÇÃO HISTÓRICA DE 1985 

 

Brasil de 1985. Abertura política, a redemocratização e a reconfiguração do campo 

literário. O ponto central, neste momento, é demonstrar que as formas do afeto em CMV6, 

apesar de mostrarem-se, por vezes, atemporais, são datadas, e essa datação é, de certa forma, 

bastante interpretativa. 

O ano de 1985 marca, no Brasil, o encerramento formal da ditadura civil-militar e o 

início do processo de redemocratização, sem que isso implique uma ruptura imediata com as 

estruturas simbólicas e sociais do período anterior, a transição política se dá de forma ambígua 

e negociada, mantendo em funcionamento dispositivos autoritários no interior da vida 

cotidiana, da moral familiar e das relações de gênero. Como observa Walter Benjamin, a história 

se apresenta como acúmulo de ruínas: “o conceito de progresso deve ser fundado na ideia de 

catástrofe” (Benjamin, 1987, p. 226). Tal formulação torna o período pós-1985 legível além de 

uma superação plena do passado, como tempo sulcado por restos, silêncios e permanências. 

 
6 Cem Mentiras de Verdade. 
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Para além da moldura filosófica fornecida por Benjamin, a crítica literária brasileira 

oferece um quadro mais específico para situar a obra de Helena Parente Cunha nesse contexto. 

Alfredo Bosi, ao revisitar autores marcados pela experiência da repressão e da censura, propõe 

um “historicismo renovado” que lê a literatura como gesto de resistência cultural e política. Em 

Bosi, resistência e memória são indissociáveis: “Não nos cabe senão compreender resistindo e 

resistir compreendendo. Em face da máquina especular e espetacular posta em ação pelo 

capitalismo ultramodernista, é preciso exercer a mediação da memória” (Bosi, 2002, p. 254). 

Essa formulação oferece uma chave produtiva para a leitura de Cem mentiras de verdade em 

que a brevidade, o silêncio e a circularidade sintática que marcam os minicontos analisados 

nesta tese operam como estratégia de resistência aos próprios dispositivos de captura afetiva 

que o Eixo II investiga. 

No mesmo ano de lançamento da coletânea, houve a criação do Conselho Nacional dos 

Direitos da Mulher (CNDM), por meio da Lei nº 7.353/1985, o que explicita a entrada mais 

visível das pautas feministas no campo institucional, ainda que em meio a limites estruturais. 

O texto legal define, como objetivo do Conselho, “promover, em âmbito nacional, políticas que 

visem a eliminar a discriminação da mulher” (Brasil, 1985, p. 1). Esse dado histórico é relevante 

para a leitura literária porque explora o contraste entre o discurso público de abertura e a 

persistência de regimes normativos que continuam a regular corpos, desejos e sensibilidades 

femininas. A literatura produzida nesse contexto, portanto, pode ser lida como espaço de 

elaboração simbólica dessas contradições, funcionando, simultaneamente, como representação 

estética e documentação histórica. 

No mesmo período em que Cem mentiras de verdade era publicado, Helena Parente 

Cunha já vinha elaborando sua própria teoria sobre a representação do feminino, projeto que 

culminaria em Mulheres inventadas (1994). Nessa obra, a autora descreve seu trabalho como 

“pesquisas na esfera psicanalítica em torno da mulher vista nos textos de autoria masculina” 

(Cunha, 1994), indicando que ficção e ensaio constituem, em sua trajetória, um mesmo gesto 

crítico. É nesse horizonte que a produção teórica Cunha aprofunda a leitura da obra para além 

do objeto estético. Em Mulheres inventadas (1994), a autora demonstra que as imagens 

femininas que constituem a cultura são construções simbólicas que compactam conflitos 

estruturais: “a mulher idealizada expressa fantasias do imaginário da humanidade, em 

interminável luta com o desejo e a interdição” (Cunha, 1994, p. 19). Essa formulação revela as 

figuras femininas dos contos enquanto pontos de aglutinação de regimes históricos de afeto; o 
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que a análise dos eixos buscou demonstrar e que a leitura de Falas e Falares permitirá 

aprofundar comparativamente.  

Se, como propõe Safatle (2016), mudar as formas de afetar e ser afetado é transformar 

as suas condições de existência, então, Cem mentiras de verdade (1985) pode ser lido como 

documento de uma época de transição, além de uma intervenção afetiva nessa transição. Os 

minicontos que sintetizam a espera, o silêncio e a ruptura formalizam os circuitos afetivos que 

a redemocratização, ainda, não havia conseguido desmontar. A miudinha que “desligava o 

radinho, chorava e fechava a janela” quando morria um filho, mas depois da missa de sétimo 

dia “retomava o cantar” (Cunha, 2011, p. 71), em “Minha mãe teve quinze filhos”, não é 

personagem de 2011 por acaso; representa o tipo de circuito afetivo, de resistência pela 

persistência cotidiana, enquanto uma formalização que sobrevive às transições históricas 

porque se inscreve em camadas mais profundas que as instituições. 

Assim, a obra de Helena Parente Cunha, bem além de refletir as transformações 

históricas do período pós-1985, participa ativamente da elaboração dessas mudanças, ao 

tensionar os modelos tradicionais de representação da mulher e ao experimentar novas formas 

de inscrição do afeto. Sua escrita, sob essa perspectiva, ocupa um lugar singular na tradição 

literária, pois revela a persistência de estruturas simbólicas marcadas pela interdição e pela 

ambivalência e abre espaço para outras formas de relação, ainda que não plenamente 

estabilizadas. 

 

3.4. RECONFIGURAÇÃO DOS EIXOS ANALÍTICOS EM FALAS E FALARES (2011) 

 

Este tópico propõe a leitura de Falas e Falares (2011) a partir dos mesmos eixos 

analíticos mobilizados na seção anterior, com o objetivo de observar continuidades e 

deslocamentos na escrita de Cunha. Diferentemente da análise de Cem mentiras de verdade, 

marcada por um esforço de fundamentação teórica mais amplo, a abordagem aqui adotada 

privilegia uma leitura mais direta, centrada na articulação lacaniana entre linguagem, desejo e 

estrutura. Tal escolha metodológica decorre de um próprio percurso desta pesquisa, que já 

delineou, nos tópicos anteriores, os pressupostos teóricos necessários para a compreensão dos 

regimes afetivos e simbólicos em jogo. Assim, a leitura de Falas e Falares opera como 

recomposição e teste desses eixos, permitindo verificar sua produtividade em outro momento 

histórico e sob outra organização formal. 

A obra Falas e Falares (2011) é composta por 56 minicontos, os quais foram lidos 

integralmente e organizados segundo os três eixos analíticos já mobilizados na seção 3.1. A 
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classificação seguiu o critério do regime afetivo predominante em cada narrativa, considerando 

sua articulação com o desejo, a linguagem e as estruturas simbólicas. Ainda que se reconheçam 

zonas de ambiguidade entre os eixos, novamente, optou-se por atribuir cada conto ao campo 

em que sua operação afetiva se apresenta de forma mais estruturante. Assim, a distribuição dos 

minicontos em Falas e Falares categoriza uma reconfiguração significativa dos regimes 

afetivos em relação à obra anterior. Embora o eixo do grande Outro (II) permaneça 

estruturalmente relevante, observa-se uma mudança em direção ao fortalecimento do eixo da 

alteridade concreta (Eixo I), que, no livro anterior, ocupou posição minoritária, o que indica 

uma inflexão da escrita de Helena Parente Cunha para formas mais situadas e relacionais de 

experiência afetiva na materialidade, ou então, de forma mais consciente. 

Conjuntamente, o eixo da integração (Eixo III), ainda que minoritário, ganha densidade 

simbólica ao articular corpo, natureza e existência em narrativas que tensionam a lógica 

normativa do amor. Tal reorganização ainda integra a violência simbólica presente no campo 

afetivo, todavia, a mobiliza em uma dinâmica mais ambivalente, na qual convivem formas de 

alienação, laço e abertura sensível mais evidente. Assim, ao confirmar uma inflexão 

significativa na economia afetiva da obra, com a predominância do eixo da alteridade concreta, 

em detrimento da centralidade anteriormente atribuída ao grande Outro, tal configuração sugere 

uma abertura diante da superação das estruturas normativas, com espaço para formas mais 

situadas de experiência da afecção e, claramente, da narrativa que, neste momento, se apresenta 

na coletânea de forma mais articulada (linguisticamente), porém com mais desvios formais 

diante da estrutura do gênero conto.  

Na distribuição completa dos minicontos, o Eixo I – alteridade / relação / convivência – 

reúne 24 contos em que o afeto se organiza, predominantemente, a partir das experiências de 

alteridade, convivência cotidiana, pertencimento, cuidado e desgaste das relações interpessoais. 

Compõem esse eixo os contos: Ela e eles, Cotovelos, Beatriz, Segunda estória de motorista de 

táxi, Minha mãe teve quinze filhos, Choro alto, O caçulinha, Netos, O aniversário dele, 

Vizinhança, Calmíssimamente, O velho da areia, Carregador, Terceira estória de motorista de 

táxi, Quinta estória de motorista de táxi, Ano Novo, Ela olha a filha olhada por nós, Riso de 

risada ensolarada, Espinho, E os elefantes brancos?, Restaurante da Faculdade, A vendedora de 

cocadas, Box de blindex no banheiro marmorizado e A menina e o pombo. 

O Eixo II – grande Outro / norma / violência simbólica – concentra 18 contos em que o 

afeto aparece atravessado pelas normatizações sociais, pela violência simbólica e pelas 

exigências do grande Outro, organizando os sujeitos a partir de expectativas, modelos e formas 
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de captura simbólica. Integram esse eixo os contos: Fofurinha do papai, Era uma vez uma 

cigana, A menina da calça rosa de bolinhas cor-de-rosa, Numericamente correto, A menina quer 

ser modelo?, A filha grávida, Assalto, Ela só queria o que era dela, Eu acordo eles despertam 

ou vice-versa, Primeira estória de motorista de táxi, O caçador de elefantes, Escola na favela, 

Ela e o filho, Pensão de filhos, Alô querida, A antiga boca, Ela é independente e Cantiga antiga. 

Já o Eixo III – integração / corpo / existência – reúne 14 contos em que o afeto tende à 

relacionar a experiência do corpo com a natureza e a própria existência, produzindo o sentido 

de presença, contemplação e reorganização subjetiva. Fazem parte desse eixo os contos: Passos, 

Três tempos simultâneos, Jeremias na praia de Guarajuba, Paisagem com vento parado, mas 

indo, Ela vai fazer noventa anos, Ela e as violetas, Primeira estória de passarinho, Coração 

cigano, Fantasia cigana, A avó e a porta aberta, Sexta estória de motorista de táxi, Ele e eu 

inscritos em qual tempo cajueiro, Quarta estória de motorista de táxi e Chapeuzinho de Papai 

Noel. 

Ao todo, a divisão proposta organiza 56 contos, distribuídos entre os três eixos de 

leitura: 24 contos no Eixo I, 18 contos no Eixo II e 14 contos no Eixo III. 

 

Figura 7 – Distribuição dos minicontos por eixo de leitura afetiva em Falas e Falares 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Elaboração da autora a partir de Falas e Falares, de Helena Parente Cunha. 
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Em comparação a Cem mentiras de verdade (1985), Falas e Falares (2011) apresenta 

uma transferência significativa na organização afetiva dos minicontos. O Eixo I que, em 1985, 

concentrava, apenas, 22% das narrativas, torna-se predominante em 2011 com 42,9% dos 

contos, indicando uma inflexão expressiva em direção às experiências de alteridade concreta e 

convivência cotidiana. O Eixo II, por sua vez, era amplamente dominante na primeira coletânea 

– reunindo metade de todos os minicontos (50%) –, e recua para 32,1% em 2011, o que não 

significa seu desaparecimento, mas uma reconfiguração: as estruturas normativas persistem, 

porém deixam de organizar, sozinhas, o campo afetivo da obra. Já o Eixo III apresenta um 

movimento de contração: de 28% em 1985 para 25% em 2011, mantendo-se como espaço 

relevante das experiências de integração sensível, ainda que ligeiramente menos recorrente do 

que na coletânea anterior. Tal reorganização sugere que, em 2011, Helena Parente Cunha 

realoca o centro de gravidade afetivo da captura simbólica para as formas situadas de vínculo, 

sem abandonar a tensão com as estruturas normativas nem as experiências de integração corpo-

natureza-existência. 

Em Imagens da mulher na literatura brasileira (2018), Helena Parente Cunha analisa 

escritoras afro-brasileiras articulando raça, gênero e corpo como categorias simultâneas de 

leitura; gesto crítico que encontra paralelo em Mulheres inventadas (1994). Essa mudança no 

pensamento ensaístico da autora tem correspondência direta em Falas e falares, pois ambos 

revelam uma abertura progressiva para a alteridade concreta, o corpo e a integração sensível 

como dimensões constitutivas da experiência feminina. Essa redistribuição proporcional 

carrega um sentido formal e histórico. O reposicionamento do Eixo II para o Eixo I como polo 

predominante em Falas e Falares indica que a escrita de Cunha, ao longo de quase três décadas, 

reconfigura seus gestos narrativos e o afeto encontra, com maior frequência, formas de 

circulação organizadas na própria tessitura do cotidiano e do vínculo concreto, coexistindo com 

a captura normativa e a integração sensível em um campo afetivo mais heterogêneo, tomando 

uma forma cristalizada do Imaginário mais existente e demarcada. 

 

3.4.1 Continuidade metodológica e reorientação analítica: predominâncias narrativas e 

economia simbólica 

 

Publicado em 2011, Falas e Falares insere-se em um contexto histórico distinto daquele 

que marca Cem mentiras de verdade, ainda que dialogue com ele de modo crítico. Se o livro de 

1985 emerge em um momento de transição política e permanência simbólica, a obra de 2011 se 

inscreve em um cenário de acentuação das mediações discursivas, no qual a experiência 
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cotidiana é cruzada por novas formas de circulação da palavra, da imagem e do reconhecimento 

social do feminino e do sujeito como um todo. Trata-se de um tempo em que o discurso ganha 

centralidade tanto como meio de comunicação quanto como motor de subjetivação, conflito e 

exposição e meios tecnológicos mais acessíveis. 

Ao aplicar a mesma perspectiva interpretativa a um livro produzido quase três décadas 

depois, esta pesquisa busca compreender, além da diferença, o que persiste como problema 

estrutural. Assim, mais do que aferir graus de atualização ou contemporaneidade, interessa 

examinar como a literatura continua a funcionar como espaço privilegiado de inscrição 

histórica, no qual linguagem e forma se articulam para produzir sentidos que excedem o 

imediato e resistem à estabilização. 

A obra que reúne 56 minicontos explora cenas do cotidiano com um olhar agudo e 

poético, similar a toda construção literária de Cunha, contudo, nessa coletânea, a autora 

mobiliza um fluxo contínuo de pensamento, por vezes, próximo da oralidade interior, 

entrelaçando imagens sensoriais que conferem ritmo e densidade à narrativa. Essa técnica 

constrói uma linguagem ainda reduzida (apesar de mais abrangente do que a coletânea anterior), 

na qual o circuito da relação emerge como descrição direta de sentimentos, porém, ainda mais, 

como reverberação simbólica de situações corriqueiras – um gesto, uma memória, um silêncio. 

A fragmentação formal dos textos é acompanhada por uma multiplicidade de vozes femininas 

que aparecem em maior escala e habitam os espaços do doméstico, da cidade, da infância e da 

ausência. São vozes que “falam” e “falam de si”, tensionando os limites entre experiência íntima 

e crítica social. Assim, o livro também pode ser lido como uma cartografia afetiva do feminino, 

em que o gesto de narrar fragmentos da vida cotidiana torna-se mutuamente um ato de 

reinscrição simbólica diante das estruturas de apagamento e silenciamento, mesmo que essa 

narrativa seja irônica e estruturalmente fragmentada. A escrita da autora, com sua economia 

formal e caracterização lírica, configura um espaço de resistência em que o micro e o político 

se entrelaçam no nível da linguagem. 

Antes de avançar para as análises por eixo, cabe situar uma especificidade de Falas e 

Falares em relação à coletânea anterior. Se em Cem mentiras de verdade o discurso feminino 

ocupava o centro quase absoluto das narrativas, em 2011 a escrita de Helena Parente Cunha 

abre espaço para uma multiplicidade maior de perspectivas, vozes e figuras; entre elas, 

personagens masculinos que ganham espessura e complexidade próprias. Essa ampliação, 

contudo, além de não representar um afastamento do projeto crítico da autora, constrói homens 

cercados pelas mesmas estruturas simbólicas que modulam as mulheres (o controle, a 
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racionalização, o gozo velado, a fantasia de completude). Cunha, portanto, estende o alcance 

de sua análise do patriarcado para além do feminino como único lugar de sujeição, já que as 

análises das personagens femininas, na obra anterior, tornaram legível como a captura simbólica 

reaparece em novos ângulos e tessituras, confirmando que o campo afetivo em disputa é 

estrutural e não se restringe a um único gênero ou posição de sujeito. 

Como exemplo analítico dessa questão está o miniconto “O caçador de elefantes”, que 

inaugura a fase analítica do eixo e se inicia com a seguinte apresentação: “Era uma vez um 

homem muito rico que gostava de caçar elefantes. É uma estória verdadeira que pode acontecer 

agora ou em tempos passados, com data ou sem data marcada ou pode vir a acontecer daqui a 

pouco ou amanhã ou num futuro sem previsão.” (Cunha, 2011, p. 213). Elucidando o caráter 

simbólico dos aspectos de tempo e espaço da narrativa, ou seja, o cronotopo não é o mote de 

sustentação da história, contada em terceira pessoa, de um homem rico que, em uma escala de 

fragilizações entre as espécies, estaria no topo opressivo, pertencente ao gênero e classe 

dominantes, impõe seu poder de dominação a outras espécies, aparentemente, como um hobby, 

ou seja, uma mera diversão cotidiana.  

Daí em diante, em um diálogo de perguntas sem respostas, o discurso rompe os limites 

internos da narrativa e habita o espaço simbólico do leitor, que se vê interpelado por 

simbolizações possíveis diante da ausência de justificativas palpáveis para o abuso. Essas ‘não 

respostas’ sustentam formas de dominação que se disfarçam de bem-estar, especialmente para 

aqueles que, ao participarem das cadeias de opressão, delas também se beneficiam – mesmo 

que inconscientemente. Justificativas ideológicas como a suposta superioridade biológica de 

determinados gêneros, a naturalização de traços fenotípicos ou mesmo a concepção de que a 

exploração da natureza é um estágio necessário à evolução da sociedade funcionam como 

dispositivos simbólicos de legitimação da violência. Como observa Achille Mbembe (2018), o 

poder moderno opera por meio da gestão diferencial da vida e da morte, instituindo hierarquias 

que naturalizam o sofrimento e organizam a vida social sobre estruturas de exclusão e extração.  

Walter Benjamin problematiza a ideia de progresso como continuidade racional e 

acumulativa ao afirmar que aquilo que se apresenta como avanço histórico, frequentemente, se 

sustenta sobre a repetição da violência e do apagamento. A crítica benjaminiana ao tempo 

homogêneo e vazio clarifica como determinadas formas de racionalidade produzem 

silenciamentos, exigindo leituras capazes de interromper essa linearidade e restituir as camadas 

de experiência relegadas à margem da história (Benjamin, 1987). Assim, as formas dominantes 
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de racionalidade tendem a se apresentar como neutras e universais, mas operam, na prática, pela 

produção de silenciamentos coletivos.  

Ao privilegiar determinados modos de conhecimento e de organização da vida, essas 

lógicas desqualificam experiências, temporalidades e sensibilidades que não se ajustam ao ideal 

moderno de progresso. A construção de um saber único, sustentado pela aparência de 

objetividade, legitima tanto a exploração da natureza quanto a subordinação de corpos e sujeitos 

historicamente marginalizados, assim, a sociedade contemporânea, longe de se sustentar por si 

mesma, continua a depender da extração contínua de recursos, territórios e vidas, naturalizando 

essas operações como custo inevitável do desenvolvimento (como tem sido perceptível, até 

então, em análises voltadas às construções das personagens femininas). Contudo, é justamente 

nesse ponto que a literatura se reafirma como espaço de fricção simbólica, pois, ao inscrever 

aquilo que a racionalidade hegemônica tende a apagar, ela torna visíveis as contradições de um 

mundo que se pretende autônomo, mas que se organiza a partir da exclusão e da violência 

estrutural. Em continuidade, um recorte do conto que está sendo destrinchado: 

 

Por quê? Vocês me perguntam e eu respondo (que) não sei. O certo é que havia, 

há ou haverá um homem muito rico que gostava, gosta ou gostará de caçar 

elefantes. 

Não que seja um indiano ou um homem nascido e criado em lugar onde esses 

mamíferos nascem e se criam. Não era asiático, mas pode, podia ou poderá 

ser um homem nascido por nascer em uma cidade ou aldeia grande ou pequena 

de um país distante ou próximo de onde estou agora ou de onde estarei daqui 

a um século ou onde estive há meio século passado. (Cunha, 2011, p. 213). 

 

Narrativa que muito se aproxima da ideia de Nunes (2011), ao discorrer que nossas 

relações com os animais são consideradas transversais, pois eles são espécies lidas como o 

oposto do homem “mas ao mesmo tempo uma espécie de simbolização do próprio homem. Na 

acepção comum, simboliza o que o homem teria de mais baixo, de mais instintivo, de mais 

rústico ou rude na sua existência” (Nunes, 2011, p. 13). Essa narrativa simbólica leva em conta 

seu potencial comunicativo além de qualquer linearidade: “Escutem-me vocês que me ouvem. 

Não se esqueçam de que o tempo presente deste breve relato será presente sempre no futuro e 

no passado de qualquer um de vocês.” (Cunha, 2011, p. 213). O enredo da narrativa é, então, 

apresentado: 

 

O homem muito rico tinha o hobby de matar um elefante de cada vez e retirar-

lhes as presas. Artesanatos de marfim ele gostava de fazer, enquanto não 

organizava nova expedição para nova caçada e o mais gozo adrenalino do 

perigo e a novíssima comemoração em meio a gritos, risos e pedaços de 

marfim junto a poças de sangue mais novo. (Cunha, 2011, p. 214). 
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Aqui, há a delimitação do problema, justificado pelo ímpeto da vontade e sustentado 

pela satisfação comemorativa. Ainda, independentemente da inserção de valores éticos, é claro 

que o caçador, usufruindo de seus benefícios de dominante, não fere a outra espécie, 

necessariamente, por ódio a ela, mas, sim, por vontade de se reiterar em um lugar de 

significação e potência, de força merecedora, de adornos memorativos de sua própria existência 

no mundo. Temos, então, experimentações de recuperar ou separar as relações entre o que é 

humano e o que não é, quando o ato de matar aproxima o homem do estado de animalidade, 

tornando-o tão animal quanto o Outro. 

Carol Adams, em 1990, propõe e discute uma análise mais apurada das ligações entre 

as lutas de gênero e o mercado do consumo, o que relaciona o patriarcado com as nossas práticas 

tidas como: de nutrição. Descreve o que chama a estrutura de referencial ausente, sendo o que, 

nesse contexto, separa a carne e o animal morto a partir do “produto final”. A função do 

referencial ausente é manter a carne separada de qualquer ideia de que ela era um animal e, no 

contexto do conto, as presas enquanto troféus. 

 

Um dia, no momento orgástico do tiro certeiro entre os olhos do paquiderme, 

algo diferente aconteceu. Ouçam-me bem, vocês que me ouvem e escutam. 

No momento exato em que o animal tombou no solo, o homem muito rico que 

gostava de caçar elefantes e artesanatos fazer com suas presas, viu o que lhes 

direi que ele viu. Do olhar que se extinguia, mas era firme na direção do bípede 

muito rico, lágrimas rolaram e rolariam mais, se o sangue da ferida não se 

misturasse ao silêncio do chão. 

 

Não lhes direi o que aconteceu ao rico artesão matador de elefantes para 

conquistar o troféu das ricas aquelas presas. (Cunha, 2011, p. 214). 

 

Vê-se que há um hiato temporal, uma brecha de espaço demarcada esteticamente no 

texto que indica uma fenda entre o momento da morte (do animal) e renascimento (do homem-

animal). Porém, apesar da interpretação possível, os preenchimentos de referenciais simbólicos 

não se esvaziam, visto que, em uma categoria meramente científica, o bípede adornou seu vazio, 

colocado em uma categoria quase que igualmente nula, animalesca e com grande possibilidade 

de apreensão social, isso é afirmado com a sequência da narrativa que segue após outro hiato: 

“Eu os deixo, meus ouvintes, com as (im)possíveis respostas para o enigma existencial que me, 

nos, vos atormenta.”, desordenando a linguagem ficcional ao seu valor coletivo, filosófico: 

 
É possível ou não que no fundo de cada um de nós, de vós, de vocês ou de 

ninguém ou talvez de alguém esteja oculto e guardado embaixo de infindáveis 

chaves o insondável desejo de caçar elefantes? 

 

E matar? (Cunha, 2011, p. 214). 
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Não cabe a nós, neste momento, responder, significar ou tentar ordenar indagações que 

foram construídas para desordenar o contexto narrativo e extrapolar os limites da linguagem, 

mas é certo que, nessa narrativa, a figura animal, dessa vez, representada por um mamífero 

dócil, conhecido por sua longevidade e cultuado como sagrado em diversas culturas, carrega, 

consigo, valor maior do que as presas de marfim, como material puro do sistema ou como figura 

que, por meio de seu sangue, limpa a insignificância do sujeito homem ante a força potencial 

da natureza. E é neste contexto que a literatura continua funcionando como uma voz 

denunciativa à violência contra as espécies, mas, também, contra nossa própria existência, na 

medida em que a falta de um crivo ético constrói sujeitos moralmente corrompidos, sem 

sensibilidade e sem afeto, afinal, como discorre Safatle (2016), essa concepção molda um viver 

social pelo fato de direcionar nossos desejos e pulsões.  

Essa concepção remete a uma falha no sistema de normas e valores que regulam o laço 

social que, no Simbólico, deveriam estruturar o desejo e a relação entre os sujeitos. Aqui, 

percebe-se uma potencial fragilidade do discurso ético, que permite o surgimento de sujeitos 

“moralmente corrompidos” e guiados por uma lógica que não respeita o outro e não se aproxima 

da ideia de uma cultura que integra. Tal crítica direta às formas contemporâneas de 

racionalidade e exploração aproxima-se de um gesto analítico que evidencia como aquilo que 

é colocado na posição de inferior – corpos, territórios, animais, espécies não dominantes – só 

se torna socialmente aceitável quando é desafetado, separado de sua condição de vida e 

convertido em objeto de consumo. No interior do capitalismo tardio, essa lógica se irradia ao 

naturalizar práticas de violência sob a aparência de necessidade, progresso ou gosto individual, 

assim, essa operação de apagamento, encontra ressonância direta no conto de Helena Parente 

Cunha, em que a caça ao elefante é narrada como ritual de dominação e troféu. O gesto extremo 

do disparo – “no momento orgástico do tiro certeiro entre os olhos do paquiderme” (Cunha, 

2011, p. 214) – explicita a fusão entre prazer, poder e violência, revelando a dimensão libidinal 

da exploração.  

No entanto, é, justamente, quando o referencial ausente falha, que a narrativa se 

transforma e o olhar do animal, firme e dirigido ao caçador, as lágrimas que escorrem antes de 

se misturarem ao sangue, demonstram a cena no campo da afetividade e da alteridade. O corpo 

explorado volta a significar, rompendo a separação entre objeto e vida, o que permite que essa 

análise considere as inscrições da afetividade mais amplamente nesta obra. Ao recusar explicar 

o destino do “rico artesão matador de elefantes”, o conto mobiliza o foco da punição moral para 

a fratura simbólica do gesto. O que se impõe é a irrupção de um resto irredutível – um olhar, 
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uma lágrima – que torna impossível a plena neutralização da violência. E, ainda, atua como 

espaço de reinscrição do sensível, devolvendo afetividade àquilo que o regime de consumo 

insiste em transformar em coisa. Ao fazê-lo, tensiona as hierarquias além das tipologias de 

gênero, entre humanos e não humanos e, ainda mais, os modos contemporâneos de vida que se 

sustentam pela exploração contínua de tudo aquilo que pode ser convertido em produto, troféu 

ou mercadoria, assim como o lugar habitado pelo feminino e seu discurso.   

Neste sentido, o que podemos compreender é que, desde registros primordiais, o homem 

vem sendo o lobo do homem, em uma referência a Hobbes (1588-1679), mas o que retira, de 

si, seu magnetismo afetivo não é somente a violência direcionada às outras espécies, concreta, 

nítida, e, sim, o seu ataque velado a si mesmo. Neste viés, as mulheres são, também, elefantes 

dos homens e, mais do que isso, de uma cultura opressiva. Desse lugar imaginário, os animais 

não humanos são usados para denunciar a opressão que vivem alguns grupos da sociedade que 

não pertencem aos grupos parecidos aos do personagem da narrativa, tais como as mulheres, as 

crianças, as classes sociais mais baixas, as maiorias que são, por vezes, reduzidas... conferindo, 

à essa literatura, documentação histórica da construção de sujeitos menos valorizados.  

Adams (1990) ainda argumenta a respeito da sobreposição discursiva de representações 

culturais dos animais, da natureza e, consequentemente, das mulheres; tal leitura parte da 

possibilidade de uma interpretação de consciência ecológica e social que possibilita, além do 

entendimento da nítida justaposição das espécies, o entendimento de que a natureza, e tudo que 

faz parte dela, associa-se à forma como o sujeito lida com sua própria face, vezes pelo afeto, 

vezes com o afeto e vezes pela falta dele. É certo que a busca pela subjetividade, por vezes, 

alcança o espaço do reconhecimento territorial, da luta de forças, mas o poder ideológico 

buscado é aquele que visa integrar o sujeito em uma escala superior de poder e dominação, de 

liberdade por meio da castração de outras identidades. 

A aproximação entre as reflexões de Carol Adams e Slavoj Žižek permite compreender, 

por vias distintas e complementares, os mecanismos contemporâneos de normalização da 

violência no interior do capitalismo. Ao descrever a estrutura do referencial ausente, Adams 

(1990) explora como a exploração se sustenta pela dissociação entre produto e vida, apagando 

a materialidade do corpo explorado e neutralizando a violência implicada em seu consumo. 

Žižek (2014), por sua vez, contribui para essa leitura ao deslocar a análise do campo ético 

imediato para o plano estrutural, mostrando como a violência mais eficaz é aquela que se 

apresenta como parte da normalidade e do funcionamento regular do sistema. Em vista disso, a 

afetização de o que é socialmente colocado como inferior – animais, corpos subalternizados, 



124 
 

territórios explorados – opera como ponto de falha da própria engrenagem simbólica que 

sustenta o gozo e a indiferença, sem a engrenagem da empatia moral. 

Quando o apagamento não se completa, quando aquilo que deveria permanecer invisível 

retorna sob a forma de olhar, resto ou excesso, o sistema se desorganiza momentaneamente. De 

acordo com Žižek, “Há uma violência que sustenta o próprio funcionamento normal do nosso 

sistema político e econômico. Essa violência não é percebida como tal justamente porque 

constitui o pano de fundo invisível daquilo que experimentamos como normalidade” (2014, p. 

10), assim, essa literatura, ao reinscrever esse retorno do sensível, torna-se habitat de tensão 

entre as formas contemporâneas de vida, consumo e exploração, revelando como o desejo é 

capturado, regulado e, por vezes, tensionado por aquilo que resiste à sua completa 

neutralização. 

De acordo com Krenak (2019), refletir sobre sustentabilidade é compreender um mito 

criado pelas indústrias e corporações como um mascaramento ao assalto da natureza que só 

pode ser assimilada quando reconhecida por uma luta que é do outro, mas é, também, 

individual, ou seja, “Devíamos admitir a natureza como uma imensa multidão de formas, 

incluindo cada pedaço de nós, que somos parte de tudo” (Krenak, 2019, p. 69). Assim, o homem 

(no sentido da humanidade, mas, também, de marcador de gênero) como medida das coisas não 

é mais autossustentável, talvez nunca tenha, verdadeiramente, sido, contudo, em um 

convencimento geral, esse indício se dá, justamente, porque a espécie tende a extrapolar o limite 

existencial de todas as outras espécies vivas que fazem parte de um mesmo sistema de 

sustentação. Por vezes, busca, repetidamente, racionalizar o não racional, haja vista que não 

raciona o que seria, naturalmente, racional, já que, evidentemente, a humanidade não habita seu 

inconsciente (in, do prefixo latino de negação) de manifestação do desejo, contudo, essa 

dinâmica de dominação a afasta da noção de instinto de pertencimento, da sobrevivência 

coletiva.    

Por essa razão, realizar leituras que proporcionam um gesto de transgressão ao cânone 

é um papel necessário para mulheres, como no caso da narrativa do miniconto, que aprofunda 

a compreensão dessa ruptura, em estrutura, de como nosso tempo, costumes e organizações 

com uma tradição herdada constroem a manifestação do desejo. Assim, “é sobre o hoje que a 

mulher se debruça, muito consciente de que tal como esse “hoje” foi forjado no ontem, mas 

também o amanhã está sendo forjado no “hoje”, que lhe cabe viver e transformar.” (Coelho, 

1999, p. 12). 
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A partir desse gesto inicial, Falas e falares sugere uma mudança na economia afetiva 

anteriormente observada, e essa reconfiguração pode ser compreendida à luz da articulação da 

linguagem. Em continuidade com a perspectiva lacaniana, o sujeito permanece tomado pela 

falta e pela mediação simbólica; no entanto, a forma narrativa indica uma menor rigidez na 

fixação desses lugares, pois a perspectiva afetiva contínua torna legível uma mobilidade na 

relação entre sujeito, outro e mundo; e é a própria materialidade da linguagem que reforça esse 

movimento. Como observado na caracterização geral da coletânea, a escrita se constrói por 

meio de fragmentos, apesar de possuir narrativas mais longas e com mais reposicionamentos 

de sintaxe, organização e fluxos e imagens sensoriais, em que o sensível emerge como 

reverberação da construção de si, para tanto, essa escolha formal produz uma experiência de 

leitura em que o sentido exige, do leitor, um posicionamento mais ativo diante das lacunas e 

repetições. 

Nesse contexto, narrativas como “O caçador de elefantes” sustentam a permanência de 

estruturas de dominação que constituem o campo simbólico, mas o fazem por meio de uma 

estratégia que desestabiliza a linearidade narrativa e interpela diretamente o leitor. Esse 

miniconto ilumina como a obra introduz, de maneira mais recorrente do que em Cem mentiras 

de verdade, experiências em que a relação se mobiliza na convivência efetiva e nas práticas 

situadas. Paralelamente, emergem momentos em que a escrita tensiona ainda mais os limites da 

mediação simbólica, aproximando o afeto de uma dimensão sensível e corporal; nessas 

passagens, a linguagem se torna mais rítmica e imagética, sugerindo formas de integração que 

rompem com a organização em torno do outro ou da norma, em uma relação mais direta com a 

realidade referencial da escrita. 

Esse conjunto de movimentos prepara a leitura dos minicontos que serão analisados nas 

subseções seguintes, as quais ampliam o repertório afetivo da coletânea em direções ainda não 

percorridas nesta pesquisa. Contos como “E os elefantes brancos?”, “Cotovelos”, “Vizinhança”, 

“A menina e o pombo” e “A filha grávida”, entre outros, aprofundam as tensões já identificadas 

e introduzem novas configurações do afeto. Ora pelo humor e pela ironia, ora pela ausência e 

pelo silêncio, ora pela violência simbólica que permeia o corpo infantil e feminino, o que se 

mantém, atravessando personagens, registros e eixos, é a permanência da lógica patriarcal como 

estrutura de fundo: mesmo quando o texto abrange cenas cotidianas ou banais, o que se 

organiza, no nível simbólico, é a mesma assimetria que regula o desejo, distribui o 

reconhecimento e determina os lugares possíveis de cada inscrição. 
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Em 1985, a fragmentação formal respondia à dificuldade de narrar a transição entre 

regimes autoritários e processos de abertura, em 2011, essa fragmentação se cria em um cenário 

em que as formas de dominação persistem, contudo, obrigadas ao convívio com a inscrição de 

um sujeito mais fragmentado (entre discursos). Assim, Falas e falares é integrado como 

continuidade e inflexão do projeto literário de Helena Parente Cunha, pois a autora mantém o 

interesse pelas formas de captura do desejo e pelas tensões que ultrapassam a experiência 

feminina. Essa inflexão dialoga diretamente com sua produção teórica, especialmente quando 

demonstra que as imagens e experiências do feminino são marcadas por realocamentos 

históricos e simbólicos. Tal mudança, portanto, apesar de não implicar em uma total dissolução 

das estruturas normativas, articula sua reconfiguração, indicando uma forma de estabilização 

em que o sujeito continua invadido pelo Simbólico, inscrito em seu campo, porém com maior 

possibilidade de articular outras inscrições no próprio campo da experiência empírica.  

Contudo, contos como “Fofurinha do papai” mantêm ativa a lógica de captura 

simbólica, esclarecendo a permanência de estruturas patriarcais que organizam o mecanismo 

de desejo a partir da normatividade e da hierarquia. Nesses casos, o sujeito se constitui, 

novamente, em função do olhar do Outro, reiterando formas de reconhecimento que implicam 

submissão e idealização, visto que a presença dessas narrativas impede que se leia a obra como 

superação linear do regime anterior, reforçando seu caráter ambivalente. Paralelamente, 

emergem narrativas em que tal inscrição se reinventa ainda mais radicalmente, aproximando-

se de uma dimensão sensível que não se organiza prioritariamente nem pela relação com o outro 

nem pela mediação simbólica. Em contos como “Três tempos simultâneos”, a experiência 

afetiva se demonstra em uma temporalidade ampliada, em que diferentes camadas da existência 

coexistem, sugerindo uma forma de integração que ultrapassa a linearidade do tempo e a 

centralidade do sujeito individual. 

Esse conjunto de movimentos demonstra que o Eixo III, embora quantitativamente 

minoritário, mantém uma função estrutural decisiva, pois é ele que continua sustentando a 

possibilidade de pensar o encontro para além das formas de captura e das limitações do laço, 

funcionando como horizonte que reorienta a leitura dos demais contos. A economia afetiva da 

obra se torna mais nítida quando observada em sequência, pois a forma como diferentes 

narrativas fazem coexistir regimes distintos de inscrição do afeto é sustentada, diretamente, na 

materialidade da linguagem. Em “Ela e eles”, por exemplo, o regime se organiza a partir de 

uma repetição que clarifica a captura simbólica, mas também sua saturação. A sequência de 

imperativos – “mulher, me traga meu prato de comida, mulher lave minha camisa, mulher este 
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feijão está sem sal, mulher, venha deitar na minha cama” (Cunha, 2011, p. 37) – materializa o 

sujeito feminino em uma posição rigidamente determinada pelo Outro. No entanto, a resposta 

da personagem – “ela sorria e levava e lavava e temperava e deitava” (Cunha, 2011, p. 37) não 

se configura como simples submissão, mas como repetição que, ao se acumular, revela o próprio 

esvaziamento dessa estrutura. 

A dinâmica se alarga quando o mesmo padrão é aplicado em outras relações dialogais – 

“mãe, eu já disse…”; “vovó, eu não quero…” – indicando que a captura reside em toda a rede 

simbólica, além do recorte conjugal. Ainda assim, a narrativa introduz fissuras: “ela não sorriu, 

mas” – e, posteriormente, o gesto decisivo – “não pegou a bolsa nem deixou a mesa posta, mas 

deixou o portão aberto e” (Cunha, 2011, p. 37). Tal construção do discurso final é o que marca 

uma ruptura performada no corpo da ação, mesmo que não declarada na narrativa. Em termos 

žižekianos, trata-se de um ponto em que a fantasia que sustentava a posição do sujeito começa 

a falhar, e não por qualquer confronto direto, mas por deslizamento da normalidade de um 

sujeito (mulher) que, mesmo sem abandonar a esfera normativa que a ajuda a sistematizar o 

registro do Simbólico, altera sua posição dentro dele, revelando a inconsistência da cena que 

organizava. 

Se, nesse conto, a repetição expõe a saturação da norma, em “Passos”, o afeto se aloca 

em uma dimensão menos nomeável, emergindo na própria textura da linguagem. A narrativa se 

constrói por uma sucessão de variações (“passos”, “passinhos”, “passos grandes”, “passinhos 

piccolinos”) em que o sentido, novamente, não se fixa em uma cadência simples, pois se 

distribui no ritmo, na sonoridade e na repetição. Além disso, é possível compreender, também, 

a ausência de um referente estável – “Quem anda? Quem para?” (Cunha, 2011, p. 35-36) – que 

transfere a leitura do campo da representação para o da experiência dos passos “Lacônicos. 

Manhosos. Passssos abrangentes. Passssinhos vaporosos. Amassados e semeados na madeira 

pulsante do assoalho. Evanescências. (Cunha, 2011, p. 35-36). A economia sensível se 

manifesta como atmosfera, como presença difusa que se vive no espaço e no corpo. Aqui, é 

possível, então, articular a leitura, novamente, com Sara Ahmed, em que o afeto se constitui 

como mecanismo de orientação, se diferenciando da estrutura que se relaciona de forma fixa a 

um objeto. 

A indeterminação da cena impede sua captura total pelo Simbólico, aproximando o 

conto de uma dimensão que se sustenta ao não se estabilizar. O adormecer final, demarcado 

textualmente em “Adormeço”, suspende a cena, mantendo a relação em estado de reverberação. 

Essa abertura convive, no entanto, com a persistência de estruturas normativas, como se observa 
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em “Fofurinha do papai”. A cena narrada, que parece afetiva em: “minha bebezinha, minha 

lindinha do papai” (Cunha, 2011, p. 31) revela, progressivamente, seu caráter duplo quando se 

explicita que a “fofurinha” é, na verdade, “a cachorrinha do papai” (Cunha, 2011, p. 31). Essa 

construção produz um efeito de estranhamento que amplifica a lógica fantasmática da 

modulação afetiva, pois o cuidado e a ternura se dirigem a um sujeito não humano. Por outro 

lado, em “Três tempos simultâneos”, a relação se refaz em uma lógica de coexistência que 

subverte a linearidade temporal, pois há a presença simultânea de diferentes gerações, e isso 

culmina na imagem coletiva: “a avó, a filha e a neta, no embalo da tarde e no ritmo de seus 

namorados” (Cunha, 2011, p. 39) de mulheres que partilham um mesmo campo de experiência 

da personagem.  

Nesse caso, tal configuração rompe com a ideia de progressão e aproxima-se de uma 

temporalidade potencializada, em que o enlace se organiza, em partes, como sucessão, contudo, 

principalmente, como sobreposição. Em diálogo com Benjamin (1987), trata-se de um tempo 

saturado de presença, em que diferentes momentos coexistem no mesmo agora. O vínculo, ali, 

se estrutura pela forma de partilha que circula o tempo. Nesse conjunto, torna-se possível 

compreender que a obra opera por uma reorganização dos regimes afetivos: a captura simbólica 

persiste, mas deixa de ser dominante; o vínculo com o outro concreto ganha centralidade e as 

experiências de integração sensível, embora minoritárias, continuam a perpassar a escrita como 

possibilidade. Em outros termos, o sujeito permanece estruturado pela linguagem e pela falta, 

mas a menor fixação em posições determinadas permite maior mobilidade do desejo que 

permite a inscrição do sujeito em uma ordem social. Já em chave žižekiana, essa mobilidade 

demonstra uma reconfiguração na estrutura da fantasia, classificando fissuras que tornam 

visível sua inconsistência. 

Assim, Falas e falares redistribui o discurso de minicontos, o que demonstra, ainda que 

em diferentes formatos de narrativas das formas de afeto que coexistem e se tensionam, uma 

transformação histórica que se matricula tanto nos temas quanto na própria forma da escrita. 

 

3.4.2 Leitura lacaniana das narrativas e deslocamentos históricos 

 

A obra de 2011 retoma os pressupostos teóricos já estabelecidos – desejo como efeito 

do Outro, afeto como sintoma da estrutura, linguagem como campo de falha e excesso – e os 

coloca à prova em outro contexto histórico e formal. O que se busca observar, além de possível 

repetição dos regimes afetivos identificados em Cem mentiras de verdade, são os seus 
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deslocamentos; o que muda na economia simbólica quando a escrita se torna mais fluida, mais 

oral, mais porosa à experiência cotidiana? 

Nessa perspectiva, a disposição sensível é tratada como efeito da inscrição do desejo na 

linguagem e de sua relação com a falta. O que as narrativas de Falas e Falares tornam visível 

é a maneira pela qual a afetividade circula como sintoma da estrutura ora aderindo às exigências 

do Outro ora se redirecionamento em direção às zonas de fratura em que o Simbólico falha em 

alguma estrutura (em sua função de articular e mediar a realidade concreta). A leitura lacaniana 

privilegia, portanto, a observação de como a linguagem literária encena o desejo em sua 

dimensão estrutural, permitindo compreender cada conto como um arranjo singular entre lei, 

gozo e resto. Esse enquadramento orientará as análises seguintes, nas quais os eixos já 

delineados serão retomados de forma mais sintética, a fim de caracterizar as regularidades e 

mudanças na economia simbólica da obra. 

Como já determinado, o ano de 2011 situa Falas e falares em um contexto histórico 

distinto do livro anterior, mas os circuitos afetivos que os minicontos formalizam não são, 

simplesmente, novos, eles são, no sentido de Glissant (2005, p. 22), “crioulizados”: produtos 

imprevisíveis do encontro entre heranças simbólicas e formas emergentes de vínculo. A 

comparação com Cem mentiras de verdade (1985) revela, de certa forma, uma reconfiguração 

do modelo documental escrito. O Eixo I torna-se predominante em 2011, já que o afeto se 

organiza, mais frequentemente, na convivência cotidiana com o outro concreto, contudo, o Eixo 

II não desaparece, longe disso, reaparece transformado, menos como captura violenta e mais 

como ironia estrutural, como em “Calmíssimamente” (Cunha, 2011, p. 111), onde a contenção 

se mostra enquanto construção subjetiva de uma armadura. Essa transformação é, também, o 

que Safatle (2016, p. 38) chama de possibilidade de mudanças nas maneiras de afecção, assim, 

é possível compreender uma micropolítica dos afetos que a forma breve torna legível. 

A recorrência de estruturas coordenadas, a ausência de pontuação tradicional e o uso 

exagerado de repetições produzem um efeito de continuidade que dissolve fronteiras entre ação, 

percepção e pensamento. Como já sugerido no prefácio da obra, trata-se de uma escrita que 

opera por “fluxos e melodias”, aproximando-se de uma lógica em que o enlace é performado 

pela linguagem.  

Como demonstrado na figura, o Eixo I, mais recorrente, ocupa o primeiro plano da 

leitura por reunir o maior número de narrativas. Em “Calmíssimamente”, a construção do 

mecanismo se organiza por meio de uma linguagem que reproduz, formalmente, a própria 

condição subjetiva da personagem. A abertura do conto – “calmíssima, sim, sou assim, nada me 
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tira do prumo” (Cunha, 2011, p. 111) – já demonstra uma voz marcada pela estabilidade, pela 

linearidade e pelo controle de si. Já a ausência de pontuação tradicional, o uso recorrente das 

vírgulas e o encadeamento contínuo das orações produzem um fluxo sintático que reduz 

rupturas entre descrição, pensamento e ação. A narrativa avança como superfície contínua, 

acompanhando a imagem cuidadosamente construída pela personagem: “a fala plana, o gesto 

contemplativo, o olhar liso sem ruga” (Cunha, 2011, p. 111).  

A própria forma do texto performa esse estado de regularidade fazendo com que a 

experiência incorporada se inscreva diretamente na organização da linguagem. A profissão da 

personagem amplia essa dimensão simbólica, pois, ao afirmar que ela é “revisora de textos para 

editoras, não deixa passar uma vírgula, um acento, uma preposição na regência verbal” (Cunha, 

2011, p. 111), o conto aproxima linguagem e subjetividade, já que o trabalho de revisar, corrigir 

e controlar a escrita se projeta sobre a maneira como a personagem organiza a própria 

existência. O cuidado excessivo com a norma gramatical ecoa na construção de uma identidade 

marcada pela contenção, pela previsibilidade e pela manutenção de uma imagem sem fissuras 

aparentes. Nesse ponto, a leitura se aproxima da formulação lacaniana segundo a qual o sujeito 

se estrutura em torno de identificações imaginárias que produzem efeitos de unidade e 

coerência. A personagem sustenta, para si e para o outro, uma imagem de completude 

organizada, continuamente reiterada por seus gestos, por sua aparência e pela própria cadência 

da fala. 

Essa lógica aparece de maneira ainda mais intensa na longa descrição da bolsa. O trecho 

em que a narrativa enumera “esta bolsinha para moedas, esta carteira para notas, a outra para 

os talões de cheques, esta pequena para os cartões de crédito, a nécessaire para a maquiagem, 

outra bolsinha para as chaves” (Cunha, 2011, p. 111) cria um efeito de acúmulo que muda a 

atenção do leitor para a necessidade de ordenação minuciosa dos objetos e a repetição das 

estruturas coordenadas junto das insistência na harmonia cromática – “todas da mesma cor da 

bolsa grande” (Cunha, 2011, p. 111) – revelam uma subjetividade que busca estabilizar o mundo 

por meio da classificação e da coerência estética. A bolsa passa a funcionar como extensão 

simbólica da própria personagem: compartimentada, organizada e, silenciosamente, regulada. 

O afeto, então, aparece ligado à administração cuidadosa da superfície da vida cotidiana, em 

uma tentativa constante de manter a estabilidade da imagem construída. 

A contingência irrompe quando a narrativa introduz o assalto: “o quê?, um garoto?, um 

assalto?, o caco de vidro pontiagudo ameaçador, me dá a carteira ou arrebento este vidro na sua 

cara” (Cunha, 2011, p. 112). O episódio rompe, momentaneamente, a continuidade 
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contemplativa do conto e introduz uma cena marcada pela violência urbana, pela fragilidade 

social e pelo risco físico. Entretanto, a reação da personagem mantém a cadência que organizava 

o texto desde o início: “o gesto contemplativo se move, o olhar liso sem ruga não franze um 

fio” (Cunha, 2011, p. 112). A ameaça é absorvida pela estrutura subjetiva da mulher reinscrita 

na lógica do controle; então, o movimento permanece lento, calculado e regular, como se a 

própria linguagem impedisse o surgimento de uma ruptura mais abrupta. 

Nesse ponto, a contingência (ou contato com uma fissura do Real) assume função 

decisiva para a leitura do conto, pois é o encontro com o garoto que introduz o Real enquanto 

elemento que desestabiliza a ordem previsível da cena, produzindo um acontecimento 

impossível de controlar integralmente. Contudo, a personagem reorganiza rapidamente esse 

excesso dentro da lógica imaginária que sustenta sua estabilidade subjetiva. Ao afirmar, no 

desfecho, “tirei as notas da carteira e as entreguei ao menino, eu não podia perder a carteira da 

mesma cor da minha bolsa, você não acha?” (Cunha, 2011, p. 112), o conto revela que a 

preservação da coerência estética possui valor simbólico maior do que a própria experiência 

traumática da violência. Por isso a carteira deixa de ser, apenas, objeto utilitário e passa a 

integrar o sistema de identificação da personagem, pois funciona como peça necessária para a 

manutenção da imagem organizada de si.  

Contudo, a relação com o outro também se constitui de maneira particular nessa 

narrativa, já que o garoto surge como presença concreta da alteridade social, compondo o 

cotidiano controlado da personagem por meio da violência subjetiva e objetiva. Ainda assim, o 

encontro não produz abertura afetiva nem reconfiguração subjetiva profunda; ele é incorporado 

à mesma estrutura que organiza o restante da experiência. O menino permanece, parcialmente, 

apagado pela centralidade da percepção da personagem, enquanto o foco da narrativa se desloca 

para a preservação da ordem interna de sua imagem. A alteridade aparece, portanto, mediada 

por um circuito subjetivo fortemente organizado em torno da autorregulação e da manutenção 

simbólica da estabilidade. 

Sob o viés dessa crítica feminista materialista, essa construção também permite pensar 

a relação entre subjetividade feminina, controle e performance social, já que a personagem 

encarna uma forma de feminilidade marcada pela discrição, pela contenção e pelo refinamento 

silencioso, porém, a ausência de excessos visíveis, a moderação dos gestos e a necessidade de 

coerência estética apontam para modos historicamente valorizados de comportamento 

feminino, especialmente em contextos sociais constituídos pela exigência de autocontrole e 

adequação, como a cristalização do riso contido. Neste caso, a narrativa também demonstra 
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como essa organização subjetiva produz estratégias de sobrevivência e circulação social, junto 

ao fato de limitar formas mais abertas de elaboração afetiva. 

Assim, “Calmíssimamente” inscreve-se no Eixo I porque a experiência afetiva 

permanece ligada à convivência social e ao encontro com o outro concreto, ainda que essa 

relação apareça cortada por mecanismos de contenção e organização subjetiva. O afeto circula 

na superfície da linguagem, nos objetos, nos gestos e na tentativa permanente de manter uma 

imagem estável diante das contingências do mundo. 

Se “Calmíssimamente” formaliza o afeto como armadura (a contenção que protege e 

que, ao proteger, também aprisiona), “E os elefantes brancos?” descentra esse registro para um 

polo oposto do afeto como excesso visível, como transbordamento cômico e, ao mesmo tempo, 

profundamente situado. O conto se organiza como um fluxo contínuo de vozes dentro de uma 

loja mínima em época de festas – balcão, vitrines, compradores, vendedores, transações, ruídos 

–, e é nessa compressão espacial que irrompe o “volumoso casal” com seus “portentosos sacos 

de pipocas” (Cunha, 2011, p. 67). A linguagem performa o que descreve, ou seja, a sintaxe 

acumula gestos, falas fragmentadas e mercadorias em uma cadência que imita o burburinho do 

comércio até que a cena seja interrompida pelo choro da mulher diante do elefantezinho de 

marfim – “quando é que nós vamos voltar para a Tailândia?” (Cunha, 2011, p. 67).  

O humor do conto, de certa forma, acopla a emoção e torna-se veículo pelo qual ela se 

torna compreensível, pois o choro “em alto volume”, as pipocas pelo chão, o marido que “sorri 

em rápido volume” e planeja a surpresa em cochicho, tudo isso constitui uma cena afetiva que 

se organiza pela cumplicidade doméstica e pelo desejo compartilhado de retorno. Trata-se do 

que Winnicott (1975) descreveu como o espaço potencial do brincar; uma zona intermediária 

entre o eu e o mundo, onde os objetos – aqui, o elefantezinho de marfim – funcionam como 

condensadores afetivos de experiências que excedem sua materialidade; o elefante de marfim, 

que é uma lembrança da Tailândia é, também, o objeto suporte de um projeto de vida partilhado, 

de uma promessa que o casal mantém viva pela repetição do gesto de procurá-lo. A informação 

encerrada entre parênteses duplos no final do conto: “((eles participam com outros voluntários 

da expedição salvadora dos elefantes brancos ameaçados da extinção iminente))” (Cunha, 2011, 

p. 67) opera como virada formal decisiva, pois o que parecia sentimentalismo de consumo 

revela-se prática de cuidado coletivo, então, o afeto do casal, longe de fechar-se sobre si mesmo 

em um círculo fechado, transborda para a responsabilidade com outras espécies, numa lógica 
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que Donna Haraway (2016) nomeou como “fazer parentes”7 – a extensão dos laços de cuidado 

para além das fronteiras da família humana, como forma de habitabilidade do mundo.  

Lido em contraste com “O caçador de elefantes”, o conto inverte cada elemento, pois, 

apesar de tratarem da mesma espécie, o registro se mostra diferente, voltado à linguagem da 

preservação, e não da dominação; o prazer, portanto, deixa de ser violento, pois se configura 

em experiência partilhada; e o marfim que, no outro conto, era troféu, aqui, é objeto de nostalgia 

e vínculo. O que Helena Parente Cunha monta, ao colocar os dois contos na mesma coletânea, 

é uma cartografia das relações possíveis entre a humanidade e sua realidade externa, e, por 

extensão, a relação entre sujeitos e mundo, em que a diferença é, também, uma estrutura do 

desejo. 

Para finalizar a leitura deste eixo, apresentaremos, ainda, o “Ano Novo” (Cunha, 2011, 

p. 33-34) dedicado a Johannes, que situa-se em um espaço fora do cotidiano habitual da 

coletânea: uma pequena igreja alemã, no inverno, na virada do ano. Essa transferência 

geográfica, contudo, não é acidental, visto que retira os sujeitos de seus sistemas simbólicos de 

origem e os coloca num espaço de suspensão, em que o silêncio se torna, ele mesmo, o regime 

afetivo dominante. A narradora registra: “No silêncio palpável, qualquer palavra era excesso 

incompatível” (Cunha, 2011, p. 33) e a linguagem cede lugar ao corpo “os agasalhos não nos 

impediam de perceber nossos corpos calados”, neste ínterim, o afeto circula por meio do contato 

físico mediado pelo frio e pela luz das velas. É nesse ponto que a leitura žižekiana, novamente, 

se torna produtiva. Para Žižek (2010), o sujeito só encontra o outro de forma plena quando a 

mediação simbólica falha momentaneamente, quando o grande Outro recua e o Real do 

encontro se impõe. O silêncio compacto da igreja, que “não se deixou atravessar pelos foguetes 

saudando o ano novo” (Cunha, 2011, p. 33), é essa suspensão, já que o ritual festivo, com toda 

a sua carga simbólica de celebração coletiva, permanece do lado de fora, incapaz de penetrar o 

espaço do encontro. O que existe, dentro do vínculo não nomeado (não há declaração, não há 

explicação da relação entre os três), é uma forma de presença que se sustenta na proximidade 

dos corpos e no tremor das velas. 

A chegada do homem encostado no poste introduz a contingência: “Era um homem 

escondido no sobretudo e no chapéu e na escuridão do gesto parado” (Cunha, 2011, p. 33). O 

Real irrompe na cena de flutuação em “despencamos na realidade turva” e é, somente a partir 

 
7 O conceito de making kin – traduzido aqui como "fazer parentes" – é central em Haraway (2016) e designa a 

prática de ampliar os laços de cuidado e responsabilidade para além da família humana nuclear, incluindo outras 

espécies, organismos e entidades não humanas como parte de uma rede de pertencimento e habitabilidade do 

mundo. Tradução nossa. 
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disso, que o afeto se converte em ato. A narradora registra, com precisão sintática, a distribuição 

dos gestos: “Ela, vamos convidar para nossa ceia. Ele se move até aquele outro ele” (Cunha, 

2011, p. 33). O pronome multiplicado em ele, em que aquele outro ele recusa a nomeação e 

mantém o encontro no registro da alteridade pura, sem identidade fixada, marca a sequência 

que se segue: “Ele se aproxima. Ele é empurrado por ele. Ele se afasta, ele se ergue do chão, 

ela retira a neve do sobretudo dele, eu retorno para mais eu em mim” (Cunha, 2011, p. 34). O 

gesto de retirar a neve do sobretudo é o afeto em sua forma mais elementar, é um cuidado sem 

reciprocidade garantida, atenção ao corpo do outro sem expectativa de resposta. Trata-se, 

portanto, de um ato que excede o cálculo simbólico, sem troca, sem reconhecimento e sem 

integração do estranho à ceia como gesto bem-sucedido. O conto encerra com os três 

personagens caminhando “nos restos do silêncio esgarçado” e a ceia posta entre velas acesas, 

numa casa “fria e ausente”, cristalizando a afetização sem uma harmonia coerente, contudo, ao 

persistir na possibilidade do que ainda não foi absorvido, preserva as relações tangenciadas.  

A passagem do Eixo I para o Eixo II explicita um realinhamento importante na 

organização das relações dentro da coletânea. Em “Calmíssimamente”, a contenção subjetiva 

aparecia associada as formas internalizadas de autorregulação e manutenção da imagem, no 

conto seguinte, a presença do grande Outro torna-se mais explícita, organizando o desejo a 

partir de normas sociais, expectativas de reconhecimento e modelos de adequação. A relação 

com o outro concreto permanece presente, mas, progressivamente, cruzada por dispositivos 

simbólicos que antecipam os lugares possíveis do sujeito. Nesse movimento, a obra aloca a 

experiência afetiva da convivência cotidiana para formas mais explícitas de captura simbólica, 

nas quais o desejo passa a operar em estreita relação com as exigências do campo social. 

Em “A menina quer ser modelo?”, essa captura se manifesta já na própria estrutura do 

discurso. A abertura do conto: “Desde os cinco anos eu preparo minha filha para ser modelo” 

(Cunha, 2011, p. 99) introduz uma temporalidade marcada pela antecipação e pela preparação 

contínua do corpo infantil para um ideal futuro. O fluxo verbal ininterrupto, construído por 

coordenações sucessivas e pela ausência de pausas mais rígidas, produz um efeito de aceleração 

discursiva que acompanha o excesso de projeções da mãe sobre a filha. A sintaxe acumula 

atividades, prescrições e justificativas: “balé, ginástica, dança de salão, dieta controlada” 

(Cunha, 2011, p. 99), fazendo com que o corpo da criança apareça, constantemente, submetido 

a processos de modelagem e vigilância. 

A recorrência da expressão “desde os cinco anos” (Cunha, 2011, p. 99) funciona como 

eixo de sustentação simbólica da narrativa, uma repetição que produz um efeito quase 
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ritualístico, reiterando a ideia de que a formação da menina depende de um investimento 

contínuo sobre seu corpo, sua imagem e sua performance social; contudo, a infância deixa de 

operar como espaço de experimentação subjetiva e passa a ser organizada como etapa 

preparatória para a inserção futura em um mercado de visibilidade e reconhecimento. Essa 

transposição é o que explicita aquilo que, em “Calmíssimamente”, aparecia de forma mais 

internalizada: a presença de um campo simbólico que regula o sujeito por meio de expectativas 

de adequação, controle e reconhecimento. 

O próprio discurso da mãe demonstra a internalização dessas normas. Ao afirmar “nós 

temos que acompanhar as mudanças atuais, o sexo não é mais aquele tabu da era das avós” 

(Cunha, 2011, p. 99), a personagem mobiliza uma linguagem, aparentemente, progressista e 

contemporânea para justificar a erotização precoce da filha. O conto revela, com isso, uma 

dinâmica particularmente complexa de captura ideológica, pois o controle é articulado, 

também, a discursos de liberdade, preparação e modernização, que seriam opostos aos 

tradicionais da repressão ou violência objetiva. A menina é incentivada a “perder a timidez”, 

aprender a “posar” e desenvolver gestos de sedução “combinando com a inclinação da cabeça” 

(Cunha, 2011, p. 99), incorporando, desde cedo, códigos de performatividade feminina ligados 

ao consumo e à exposição do corpo. 

A leitura aproxima-se, aqui, da formulação žižekiana segundo a qual a ideologia 

contemporânea opera de maneira mais eficaz justamente quando é vivida como escolha 

individual e desejo próprio. A mãe acredita agir em benefício da filha, repetindo continuamente 

que “cuida muito bem do futuro dela” (Cunha, 2011, p. 100). A captura simbólica se realiza 

através do afeto materno, reorganizando cuidado e violência dentro da mesma estrutura 

discursiva. O amor aparece articulado à adaptação do sujeito às exigências do campo social, 

tornando difícil separar proteção, ambição e controle. 

Do ponto de vista formal, o conto também demonstra essa saturação simbólica na 

própria organização da linguagem, com o encadeamento contínuo das frases que impede pausas 

reflexivas mais profundas, produzindo um discurso que parece se justificar incessantemente. A 

fala da mãe se expande por acúmulo, como se precisasse reafirmar, continuamente, a 

legitimidade de suas escolhas. Entretanto, pequenas fissuras começam a emergir ao longo da 

narrativa: “ela tem uma febrezinha diariamente no fim da tarde” (Cunha, 2011, p. 100), “chora 

muito e acorda de noite com pesadelo” (Cunha, 2011, p. 100). Os sintomas físicos e emocionais 

da menina aparecem diluídos em meio às justificativas da mãe, quase absorvidos pela lógica 

organizadora do discurso da razão. A contingência irrompe de forma mais visível no telefonema 
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final: “desmaiou?, a febre é alta?” (Cunha, 2011, p. 100), pois o corpo da criança introduz um 

limite concreto à fantasia de controle absoluto, fazendo emergir sinais de sofrimento que 

escapam parcialmente à racionalização materna. Ainda assim, a reação da mãe reinscreve, 

imediatamente, o acontecimento na mesma lógica simbólica: “ela ficou nervosa, tudo isso é 

reação, medo de desfilar para representantes das grifes” (Cunha, 2011, p. 100). O sofrimento 

da filha é traduzido em linguagem funcional, subordinado ao desempenho esperado e à 

preparação para o futuro. 

Sob essa perspectiva, o conto demonstra como os processos de socialização feminina 

continuam profundamente marcados por exigências de visibilidade, controle corporal e 

adequação estética, ainda que reorganizados sob discursos contemporâneos de autonomia e 

liberdade; o corpo infantil feminino aparece transformado em projeto, investimento e superfície 

de inscrição simbólica e a afecção maternal participa desse processo de maneira ambivalente, 

sustentando, simultaneamente, cuidado, expectativa e captura. O que expõe que as 

classificações dos regimes afetivos não podem exercer papel definitivo em uma formação que 

é, naturalmente, ambivalente. Assim, “A menina quer ser modelo?” aprofunda movimentos que 

já apareciam em “Calmíssimamente”, mas muda o foco da autorregulação subjetiva para formas 

ainda mais explícitas de normatização social em que o afeto deixa de circular, prioritariamente, 

como estratégia individual de estabilidade e opera, como em outros casos, como mecanismo de 

inscrição do sujeito em ideais coletivos de reconhecimento, sucesso e feminilidade. 

Outro exemplo transversal desse tema é o miniconto “A filha grávida”, que, 

formalmente, é a narrativa mais fraturada do Eixo II; contudo, essa fratura constitui um gesto 

crítico preciso. O texto se organiza em três blocos distintos: uma abertura lírica em versos livres 

que narra o despertar erótico da jovem; uma sequência de perguntas sem sujeito identificável, 

dispostas em travessão; e um diálogo final entre mãe e filha que encerra o conto com um 

eufemismo violento. Essa estrutura tripartite performa, na própria forma, a fragmentação do 

sujeito feminino diante de uma situação em que a linguagem do cuidado e a linguagem da norma 

se tornam indistinguíveis. 

A abertura lírica constrói a experiência do desejo da jovem por imagens de água e luz 

“acendido as águas daqueles olhos em faíscas de cristal líquido” (Cunha, 2011, p. 101), em uma 

sintaxe que mimetiza a própria instabilidade da experiência afetiva adolescente. A “miopia do 

súbito de repente” nomeia, com precisão irônica, o modo pelo qual o desejo se instala antes que 

o sujeito disponha de linguagem para nomeá-lo. Quando a sequência de perguntas emerge no 

discurso em: “você já fez dezoito anos?”, “você já pensou como vai contar a sua mãe?”, “e se 
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você fugir?”, “e se você tentar se matar?” (Cunha, 2011, p. 101-102), o texto não indica quem 

pergunta. Essa ausência de sujeito é a operação central do conto em que os questionamentos 

circulam como vozes do grande Outro que são internalizadas a ponto de dispensarem um 

emissor identificável. Nessa leitura, isso trata-se da ideologia em seu funcionamento mais puro, 

quando já não precisa de porta-voz porque habita o próprio espaço interno do sujeito (Žižek, 

2011). As perguntas antecipam punição, fuga e morte antes mesmo que a gravidez seja 

anunciada, revelando que o campo simbólico já havia delimitado as únicas saídas possíveis para 

esse corpo. 

Nesse sentido, o desfecho concentra a violência simbólica em uma única frase: “minha 

filha, vamos agendar a consulta para resolver quanto antes esta questão” (Cunha, 2011, p. 102). 

O eufemismo “resolver esta questão” é o momento discursivo em que a linguagem do cuidado 

materno e a linguagem da norma moral se fundem sem contradição aparente. A mãe age em 

nome do amor e, ao fazê-lo, apaga a filha como sujeito de desejo, reduzindo sua experiência à 

categoria de “questão” a ser administrada. O que o conto formaliza é exatamente o que Žižek 

(2014) descreve como violência sistêmica: aquela que não se apresenta como violência porque 

opera dentro das formas reconhecidas de cuidado, responsabilidade e proteção. A brevidade do 

conto é, aqui, seu instrumento mais afiado, pois a frase final sequer deixa espaço para 

elaboração, réplica ou luto, reproduzindo, na forma, o fechamento que a mãe impõe ao corpo 

da filha. 

Contudo, nem sempre, as estruturas do regulamento do desejo são tão bem esclarecidas 

na narrativa, já que nos tratamos, também, de uma categoria que persiste em sua própria 

instabilidade. “A menina da calça rosa de bolinhas cor-de-rosa” (Cunha, 2011, p. 51-52) é o 

conto que, mais explicitamente, inscreve, na coletânea, a mobilização do objeto a como motor 

da narrativa. O enredo é, aparentemente, muito simples: uma tia busca, durante anos e em 

diferentes cidades, uma calça rosa de bolinhas cor-de-rosa para a sobrinha e, quando, 

finalmente, a encontra, com a menina já adulta, presenteia a sobrinha neta com ela, apenas, para 

descobrir que o objeto desejado era, na verdade, “uma calça cor-de-rosa de bolinhas rosa” 

(Cunha, 2011, p. 52). A inversão final das cores – rosa de bolinhas cor-de-rosa versus cor-de-

rosa de bolinhas rosa – é a operação subversiva do conto. 

Se o objeto a, na teoria lacaniana relida por Žižek, não é o objeto que se deseja possuir, 

mas aquilo que o desejo orbita sem jamais alcançar, o excesso irredutível que o objeto empírico 

nunca consegue encarnar completamente (Žižek, 2008), a calça buscada, durante anos, funciona 

exatamente assim, em cada versão encontrada nas lojas, é rejeitada, porque nenhuma coincide 
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com o objeto fantasiado, independentemente de eventuais defeitos objetivos. A sintaxe do conto 

performa essa busca obsessiva pela acumulação de negativas (“nem aqui / nem lá / nesta loja 

nem / naquela não de nem”) (Cunha, 2011, p. 51), e a pontuação imita o ritmo do desejo que 

avança sem se satisfazer. O tempo passa, a menina cresce, recebe outros presentes ao longo da 

vida, o primeiro sapato de salto, o esquadro eletrônico de arquiteta, o bolo de casamento, e o 

objeto perdido permanece como presença latente, organizando, silenciosamente, a relação 

afetiva entre tia e sobrinha através das gerações. 

Quando a calça, enfim, aparece na vitrine, décadas depois, é comprada e entregue à 

sobrinha neta, mas o desfecho é o de insatisfação, de nova transposição, já que o objeto 

encontrado não é o objeto desejado, porque o desejo, ao longo de todo esse tempo, havia se 

refinado e diferenciado a ponto de produzir uma nova especificação que o objeto encontrado 

não cumpre. Por isso, essa é a demonstração mais econômica e mais precisa que a coletânea 

oferece do mecanismo do objeto a: o desejo, ainda com a posse, permanece, porque o que o 

sustenta não é o objeto, mas, sim, a falta que ele prometia preencher. A ironia de Cunha é leve 

e devastadora ao mesmo tempo, porque o conto, além de não dramatizar a decepção, 

simplesmente a registra na última frase, sem comentário, deixando que a inversão silenciosa 

das cores carregue todo o peso do argumento. 

A partir dessas leituras, averiguamos que o conjunto dos contos do Eixo II em Falas e 

Falares confirma a permanência das estruturas de captura simbólica como problema histórico 

irresolvido, mas as formas dessa captura se diversificam ora operando pela linguagem do 

cuidado que apaga o sujeito ora pela preparação do corpo infantil como investimento futuro e, 

ainda, pelo próprio desejo que se sustenta, indefinidamente, na falta do objeto. O que persiste, 

em todos os casos, é o mecanismo žižekiano central, de ler a ideologia mais eficaz como aquela 

que habita as formas reconhecidas de amor, proteção e desejo, tornando-se imperceptível como 

estrutura de captura. 

 Outro exemplo da cristalização do Imaginário é a figura da cigana que circula Falas e 

Falares em três contos que se distribuem pelos diferentes eixos da coletânea, operando como 

um campo simbólico comum em que cada narrativa habita de forma distinta. “Era uma vez uma 

cigana” (Eixo II) inscreve a cigana como leitora do destino, aquela que interpreta as linhas da 

mão e distribui o futuro por cartas de baralho. Nesse conto, o afeto aparece atravessado pela 

lógica da predestinação e da captura: “a torre deste dedo aponta os riscos do caminho” (Cunha, 

2011, p. 49), e a pergunta final “a dama do trapézio é a dama de ouros?” é o que suspende o 

sentido sem resolvê-lo, mantendo o sujeito preso à espera de uma interpretação que o grande 
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Outro detém. A cigana, aqui, é figura do Outro que sabe, uma posição que organiza o desejo da 

narradora em torno de uma revelação que nunca se completa, como a modulação circular que 

inscreve o eixo II. 

 

Figura 8 – Miniconto “Era uma vez uma cigana” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Reprodução de Falas e Falares (2° ed., 2012). 

 

Contudo, “Coração cigano” e “Fantasia cigana”, ambos do Eixo III, reconfiguram esse 

registro. Em “Coração cigano”, a figura cigana deixa de ser externa ao sujeito e passa a habitá-

lo como experiência sensível e musical. Assim, o conto se organiza inteiramente por perguntas: 

“eu?, quem?, quando?”, “quem sorri neste rodopio de saias?”, “quem partiu no rastro dos finos 

trinos?” (Cunha, 2011, p. 69-70), que, sem a busca de respostas concretas, performam a 

dissolução do sujeito no movimento da música e da dança. O violino, as saias em rodopio, as 

labaredas e os pés descalços na pulsação da terra articulam uma cena em que o afeto se organiza 

como experiência sensorial total, sem objeto identificável e sem demanda de reconhecimento. 

O único índice de perda está na pergunta final: “do cigano coração sobrevivido?” contudo, esse 

questionamento se formula como interrogação aberta, como resto não habitado, sem, 

necessariamente, anunciar alguma condição de luto pela perda. O sujeito que fala não sabe 

quem é no interior dessa música, e essa indeterminação é o que o conto preserva como valor. 
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“Fantasia cigana”, o mais breve dos três, intensifica esse movimento pela forma da 

elegia erótica. Escrito em segunda pessoa alternada (“eu sou no que fui”, “tu és no que foste”) 

constrói um encontro que existe somente no plano da memória e da imaginação: “a bailar na 

tua pele e no teu sopro e no teu fragmento” (Cunha, 2011, p. 83). A temporalidade é 

deliberadamente instável, pois o passado e o presente se fundem nos particípios e nos verbos 

de estado, fazendo com que a experiência erótica circule como intensidade que o tempo não 

fixou. A fogueira e as salamandras que encerram o conto em “enxames de salamandras saltam 

das chamas e se soltam em setas” (Cunha, 2011, p. 83) produzem, então, uma imagem de desejo 

que se alimenta de si mesmo, que cresce pelo próprio movimento, sem objeto externo que o 

sustente. 

Lidos em conjunto, os três contos ciganos montam uma cartografia do desejo que vai da 

captura pelo Outro que sabe (Eixo II) à dissolução do sujeito na experiência sensível (Eixo III), 

passando pela memória erótica que prescinde de interlocutor real. Essa progressão, mesmo que 

não linear na coletânea, permite uma leitura transversal que os conecta como variações de um 

mesmo problema sobre o que acontece com o desejo quando ele escapa, ainda que 

momentaneamente, das estruturas que o organizam e o nomeiam. 

A passagem para o Eixo III desloca, novamente, a organização da circulação dos enlaces 

nas narrativas. Se, no Eixo I, as relações afetivas apareciam ligadas à convivência cotidiana e, 

no Eixo II, demarcadas pelas estruturas normativas do grande Outro, aqui, a experiência afetiva 

se aproxima de uma dimensão sensível em que corpo, tempo e mundo tendem a operar em 

continuidade.  

Em “Jeremias na praia de Guarajuba”, essa reorganização do afeto já se manifesta na 

abertura do conto: “Caminho pelo chão de água e algas e conchas e escamas” (Cunha, 2011, p. 

41). A sequência coordenada produz um efeito de continuidade entre os elementos da paisagem, 

dissolvendo hierarquias e aproximando corpo, natureza e percepção em um mesmo fluxo 

sensorial. A repetição do conectivo “e” impede separações rígidas entre os objetos descritos, 

fazendo com que a linguagem acompanhe o movimento da experiência corporal da narradora. 

O “chão” deixa de ser superfície estável e se transforma em matéria móvel e viva: “beira móvel 

de ondas sobre e sob meu passo derramado de brilho solar” (Cunha, 2011, p. 41) e, nesse 

interim, a sintaxe performa essa fluidez ao reduzir interrupções e manter o texto em desencaixe 

contínuo. 

Ao longo da narrativa, a percepção sensível organiza a relação da narradora com o 

espaço e com os outros personagens. Seu Crispim, Jeremias, o coco verde, o brilho do facão, 



141 
 

as fibras da casca e o som das ondas participam de um mesmo campo perceptivo, em que os 

limites entre sujeito e ambiente se tornam menos rígidos. A experiência afetiva se estrutura mais 

na expectativa de reconhecimento do que em sua falta e passa a operar através da presença 

sensorial no mundo. Assim, a narrativa produz uma espécie de desaceleração contemplativa, 

marcada por imagens táteis, sonoras e luminosas: “o brilho do sol vai do fio afiado do facão às 

pontas dos artelhos meus e dele” (Cunha, 2011, p. 41) e descrições sobre o movimento do olhar. 

Essa tessitura também inscreve a relação com Jeremias. Diferentemente das dinâmicas 

de captura simbólica observadas no Eixo II, o encontro com o animal se estabelece em 

equilíbrio, Jeremias aparece, inicialmente, como figura contemplativa: “os distantes olhos de 

Jeremias ignoram meu olhar inventado” (Cunha, 2011, p. 41). A expressão “olhar inventado” 

já proporciona uma suspensão parcial das formas habituais de reconhecimento imaginário, 

como se a relação com o animal escapasse, ainda que momentaneamente, das mediações mais 

rígidas da representação social. O campo relacional circula através da delicadeza dos gestos, do 

ritmo lento da cena e do compartilhamento da água de coco: “finalmente eu divido a placidez 

da polpa do meu coco verde com Jeremias” (Cunha, 2011, p. 42). 

A linguagem amplifica essa experiência ao aproximar gesto, corpo e ancestralidade. O 

ato de beber o coco e alimentar Jeremias produz uma temporalidade expandida, que conecta 

presente, memória corporal e dimensão arcaica da experiência: “mais antiga é minha boca 

anterior às minhas datas mais remotas” (Cunha, 2011, p. 41). Nessa narrativa, o corpo surge 

como espaço de inscrição de uma memória sensível que antecede a racionalização do sujeito 

moderno, então, a boca, a mão, a língua e os gestos aparecem ligados a uma dimensão 

primordial do afeto, aproximando a narrativa de formas de presença menos organizadas pela 

lógica instrumental ou normativa, sem o olhar de (quase) nenhum outro. Sendo assim, essa 

configuração é uma manifestação de uma experiência em que o sujeito tensiona parcialmente a 

lógica da falta estruturante. Evidentemente, o conto não elimina a mediação simbólica, mas 

produz momentos em que ela parece menos capturado pela necessidade de estabilização 

imaginária ou pela demanda do grande Outro, contudo, a relação com Jeremias, com a praia e 

com os elementos naturais daquele espaço narrativo cria brechas em que a experiência afetiva 

se aproxima de uma presença compartilhada no mundo. Há, aqui, uma formalização do sensível 

que realoca temporariamente o sujeito da centralidade narcísica e das exigências de 

reconhecimento social. 

Ao mesmo tempo, a narrativa mantém uma dimensão profundamente corporal. Isso é 

visto em momentos como quando a mão da narradora aparece, repetidamente, como espaço de 
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encontro: “a trêmula polpa no fundo de minha mão em arco” (Cunha, 2011, p. 42), “a curva 

aberta de minha mão primordial” (Cunha, 2011, p. 42) são demonstrações do corpo que 

funciona como superfície regulada socialmente e operada como lugar de experiência 

compartilhada, por isso, a ternura emerge nos pequenos gestos, na repetição delicada dos 

movimentos. Tal reorganização afetiva também possui implicações importantes, pois a 

personagem feminina já não aparece definida, prioritariamente, pela adequação social, pela 

vigilância do corpo da expectativa de reconhecimento externo. Sua experiência se constitui na 

relação sensível com o espaço, com o tempo desacelerado e com formas não hierárquicas de 

convivência, pois a narrativa produz uma abertura para modos de subjetivação menos centrados 

nas exigências normativas da feminilidade contemporânea.  

Dessa forma, “Jeremias na praia de Guarajuba” mostra como o Eixo III efetiva a 

narrativa do afeto para experiências de integração sensível, enquanto a linguagem acompanha 

esse movimento ao construir uma sintaxe fluida, imagética e contínua, em que memória e 

presença se articulam em uma mesma corrente narrativa. A experiência afetiva organiza-se, 

ainda, pela falta, pela captura simbólica ou pela manutenção da imagem de si, mas é também 

mediada pelas formas de presença compartilhada que tensionam os limites tradicionais da 

subjetividade. 

Ao longo dos três eixos, torna-se possível perceber que a obra de Helena Parente Cunha 

constrói diferentes regimes de inscrição afetiva que marcam linguagem, corpo e historicidade. 

No Eixo I, a inscrição emocional se organiza na convivência cotidiana e nas relações concretas 

com o outro; no Eixo II, emerge a captura simbólica do desejo pelas normas sociais e pelas 

exigências do grande Outro; e, no Eixo III, surgem experiências de integração sensível que 

tensionam, parcialmente, a lógica da falta e da normatização. Em todos os casos, a linguagem 

participa ativamente da produção desses efeitos, fazendo com que forma e força operem de 

maneira inseparável. A análise confirma, assim, a hipótese central desta pesquisa: a de que o 

afeto, na literatura de Helena Parente Cunha, constitui um operador estrutural capaz de 

reorganizar a narrativa, a subjetividade e os modos de representação do feminino 

contemporâneo. 

 

3.4.3 Inversão crítica: da mulher inventada ao sujeito inscrito 

 

Em Mulheres inventadas, Helena Parente Cunha analisa que “a mulher idealizada está 

no imaginário humano como fantasia do desejo masculino” (Cunha, 1994, p. 45), ou então a 

construção de personagens femininas por autores homens, o que torna legível sua inscrição em 
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estruturas simbólicas de desejo e interdição. Neste sentido, a leitura de Falas e falares propõe 

um movimento inverso: o da análise de personagens masculinos construídos por uma autora 

que tensiona essas mesmas estruturas. Assim, Cunha reorienta o vetor do olhar e essa inversão 

que é teoricamente possível, porque, como aponta Kehl (1997), no nível do significante 

lacaniano, sujeitos biologicamente masculinos podem ocupar uma posição de sujeito feminino 

na ordem Simbólica (Kehl, 1997, p. 13). 

A inversão crítica que Cunha opera em minicontos com protagonistas masculinos, além 

de não negar a estrutura do Eixo II, clarifica a compreensão de um gesto de reposicionamento. 

Para exemplificar, em “Segunda estória de motorista de táxi” (Cunha, 2011, p. 63), o motorista 

que deposita uma árvore de Natal na “lousa intransitiva do cemitério”, todos os anos, pratica o 

que hooks (2021, p. 38) define como outra definição para o amor: ação comprometida, reiterada, 

que excede qualquer expectativa de reconhecimento social. Trata-se de um homem que, ao 

contrário do que o Eixo II documenta nos minicontos de 1985 e 2011, não pode capturar o afeto 

por meio do controle, pois precisa sustenta-lo pelo gesto silencioso. Kehl (1997, p. 12) observou 

que, no projeto de Cunha, a passagem de objeto a sujeito se dá pelo ato de enunciar o próprio 

desejo. Aqui, a enunciação é do luto: ao nomear o filho pela árvore de Natal repetida, o 

motorista inscreve o morto no tempo dos vivos. A palavra “intransitiva” é, também, uma 

formalidade que desdobra o efeito da história, pois demonstra o lugar em que o amor afetivo se 

mostra como rastro, novamente, no sentido de Glissant (2005, p. 83): o que persiste depois do 

desapossamento. 

Em “Numericamente correto”, essa inversão se realiza com precisão crítica. No conto, 

Cunha constrói um personagem masculino cuja relação com o mundo se organiza inteiramente 

pela lógica da equivalência, da repetição e da simetria. A abertura do conto – “ele é um homem 

numericamente correto” (Cunha, 2011, p. 105) – já apresenta um sujeito construído por um 

regime de racionalização absoluta, no qual corpo, espaço, objetos e relações afetivas passam a 

ser regulados por critérios de cálculo e proporcionalidade. A narrativa acumula imagens de 

organização geométrica e controle minucioso: “todos os itens do contorno corporal, 

rigorosamente equidistantes da coluna dorsal”, “o café com leite e açúcar milimetricamente 

controlado”, “os DVDs dispostos sintaticamente” (Cunha, 2011, p. 105). A repetição de 

estruturas coordenadas e enumerações sucessivas produz uma sintaxe marcada pela 

regularidade, fazendo com que a própria linguagem performe o desejo de estabilidade que 

organiza a subjetividade do “eu”. 
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A contingência aparece, então, neutralizada pela necessidade de ordenação e o 

personagem transforma gestos cotidianos em operações matemáticas e espaciais: “ele passa 

manteiga no pão cortado em fatias isométricas, começando pelo centro e da direita para a 

esquerda, circularmente” (Cunha, 2011, p. 105). Circulando a afetividade através do controle 

rigoroso das formas, dos ritmos e das disposições dos objetos e, nesse sentido, a relação com o 

mundo se estrutura como tentativa permanente de reduzir excessos, desvios e 

imprevisibilidades, aproximando-se daquilo que a leitura lacaniana compreende como defesa 

diante da falta constitutiva do sujeito. 

A própria organização amorosa da narrativa segue essa lógica. O encontro amoroso 

ocorre quando ele “encontrou a mulher ideal que arruma os sapatos em ordem cromática 

decrescente na primeira fila ou crescente na segunda” (Cunha, 2011, p. 105). Neste caso, o 

vínculo afetivo deixa de operar pela alteridade e passa a se constituir pela compatibilidade entre 

sistemas de organização subjetiva. A mulher surge como extensão simétrica do personagem, 

integrada à mesma racionalidade classificatória que organiza sua experiência. A ideia de 

“metades absolutas da laranja perfeita” (Cunha, 2011, p. 105) ironiza, inclusive, o imaginário 

romântico da completude amorosa, transformando a união afetiva em encaixe geométrico e 

proporcional. 

Do ponto de vista formal, esse miniconto demonstra a aproximação entre sintaxe e 

subjetividade, pois as enumerações contínuas, a ausência de pausas mais rígidas e a recorrência 

de vocabulário técnico (como em “equidistantes”, “isométricas”, “sintaticamente”, 

“equivalências numéricas”, “geometrias equilaterais”) produzem um efeito de saturação 

racionalizante. Até mesmo a linguagem afetiva aparece dominada pela lógica matemática e 

espacial diante da frase final – “inesperadas simetrias na incidência das vírgulas, nos parágrafos 

isomorfos gramaticalmente vividos” (Cunha, 2011, p. 105) – que muda a obsessão pela ordem 

para a própria estrutura textual, fazendo com que o conto reflita sobre si mesmo enquanto 

construção formal. 

Nesse sentido, “Numericamente correto” estabelece uma relação particularmente 

importante com “Calmíssimamente”, pois, em ambos os contos, o afeto aparece organizado por 

formas intensas de autorregulação, controle e estabilização imaginária. Entretanto, enquanto, 

em “Calmíssimamente”, essa contenção se articulava a uma subjetividade feminina marcada 

pela manutenção discreta da imagem e pela contenção dos excessos, aqui, a racionalização 

assume contornos explicitamente geométricos, matemáticos e sistemáticos. A repetição dessa 

estrutura em personagens de gêneros distintos expõe que a captura simbólica e a tentativa de 
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neutralização da contingência de materializa em diferentes formas de subjetivação. É 

justamente nesse ponto que o conto se torna importante para a proposta de “inversão crítica” 

presente nesta seção. Se, em Mulheres inventadas (Cunha, 1994) demonstra como personagens 

femininas construídas por autores homens, frequentemente, aparecem reduzidas às projeções 

imaginárias e às estruturas simbólicas de controle, em “Numericamente correto”, a autora 

realoca esse gesto analítico para a constituição do masculino. O homem da narrativa surge 

atravessado por mecanismos de contenção e fantasias de completude que restringem sua 

experiência afetiva e a leitura dessa narrativa aproxima-se da formulação já destacada em outras 

organizações em que a fantasia emerge como tentativa de organizar, simbolicamente, aquilo 

que ameaça a estabilidade subjetiva.  

O personagem constrói um universo regido pela equivalência e pela simetria para 

reduzir o impacto do Real e da contingência; contudo, a insistência excessiva na ordem acaba 

revelando, justamente, a fragilidade dessa estabilidade. Quanto mais a narrativa multiplica 

imagens de controle, mais demonstra a necessidade contínua de sustentar essa fantasia 

organizadora e demonstra sua verdadeira face de plastificação. Assim, “Numericamente 

correto” amplia criticamente os debates desenvolvidos ao longo dos três eixos da tese, pois o 

conto demonstra que as formas de organização afetiva que não se restringem à representação 

do feminino, perpassam também a constituição do masculino. Como visto, a subjetividade 

masculina aparece marcada por dispositivos de controle, racionalização e estabilização 

imaginária, mesmo que de forma própria, revelando que as estruturas simbólicas analisadas ao 

longo da obra operam de maneira histórica e relacional. Helena Parente Cunha inverte, portanto, 

o campo da crítica, então, a questão deixa de ser apenas como o feminino foi inventado pela 

tradição literária masculina e passa a incluir a maneira como homens e mulheres são, 

simultaneamente, produzidos, regulados e limitados pelas formas simbólicas que organizam 

desejo, linguagem e reconhecimento social, predominantemente, embasadas em uma estrutura 

patriarcal de domínio e controle.   

 

3.5 DOS EIXOS AO NÓ: COMPARAÇÃO FORMAL E RETORNO AO MATERIALISMO 

LACANIANO 

 

Do ponto de vista literário e crítico, o ano de lançamento da obra abrange um momento 

em que a escrita breve, fragmentária e experimental ganha centralidade como forma de 

inscrição do mal-estar contemporâneo, dialogando com uma sensibilidade marcada pela 

aceleração do tempo, pela saturação de imagens e pela crise das grandes narrativas explicativas. 
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Nesse contexto, Falas e Falares se apresenta menos como um comentário direto sobre 

acontecimentos históricos específicos e mais como uma elaboração estética de impasses 

estruturais que são formados na experiência contemporânea. As notas históricas, aqui 

anunciadas, possuem objetivo de aprofundar o contraste entre o contexto de produção desta 

obra e o de Cem mentiras de verdade, cristalizando transposições temporais e simbólicas que 

informam a leitura comparativa proposta neste trabalho. 

Como já documentado, mais do que tematizar o afeto, a escrita de Cunha o inscreve na 

própria materialidade da linguagem, fazendo, da forma, um espaço de produção de sentido. 

Nesse contexto, a sintaxe, a pontuação e o ritmo narrativo são dinâmicas que configuram a 

experiência do sujeito e suas formas de relação, como constatado nas subseções analíticas, essas 

composições não são estilísticas neutras de sentido. Por exemplo, um dos traços mais marcantes 

da obra é o predomínio de estruturas coordenadas, frequentemente encadeadas pela repetição 

do conectivo “e”, que produz um efeito de continuidade e de suspensão do fechamento. A 

pontuação contribui decisivamente para esse efeito na recorrência de vírgulas em lugar de 

pontos finais, o que impede a conclusão das frases e sustenta uma escrita em fluxo, na qual o 

sentido permanece em aberto. Esse procedimento formal tensiona a lógica tradicional da 

narrativa, que tende ao fechamento e à resolução, e aproxima o texto de uma experiência 

contínua, mais próxima do ritmo da percepção do que da organização racional do discurso.  

No ponto de vista da construção do sujeito, isso é uma estética da continuidade que 

produz uma transformação significativa. Se, em modelos narrativos mais tradicionais, o sujeito 

tende a se apresentar como unidade coerente, em outra escala, ele emerge como efeito de um 

fluxo de enunciados marcado por interrupções que demonstram um sujeito sem construção 

prévia.  

Essa perspectiva dialoga diretamente com a teoria lacaniana, na perspectiva em que o 

sujeito é compreendido como efeito da cadeia significante, sempre em falta e nunca plenamente 

coincidente consigo mesmo. No entanto, em Falas e falares, essa falta se manifesta, também, 

como movimento contínuo, como impossibilidade de fixação. A escrita formaliza aquilo que 

Žižek identifica como a dimensão performativa da fantasia enquanto uma estrutura que organiza 

o desejo e que, além disso, forma um conjunto de práticas que se reiteram e se sustentam na 

repetição. A recorrência de fórmulas, ritmos e encadeamentos sintáticos é o que nos revela que 

a afetividade se mantém operante porque, além da realização (que, às vezes, não se integra), ela 

possui uma constante reinscrição na linguagem. Essa dimensão performativa se articula, ainda, 

àquela noção de afeto como orientação, de Ahmed (2019), na medida em que a linguagem 
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descreve relações e, também, de certa forma, as orienta no mundo da narrativa, assim, o ritmo 

e a disposição dos elementos discursivos produzem direções e aproximam ou afastam objetos, 

configurando modos de percepção e de relação que podem orientar quaisquer performances. 

Do ponto de vista histórico, essa estética é uma inflexão em relação à fragmentação mais 

marcada de Cem mentiras de verdade. Na obra de 1985, a ruptura formal respondia a um 

contexto de descontinuidade histórica, em Falas e falares, a escrita se reorganiza em torno de 

uma continuidade instável, em que diferentes regimes coexistem, mesmo que, ainda, por muitas 

vezes, não se resolvam. Assim, a forma da escrita acompanha e, principalmente, produz a 

reconfiguração dos regimes afetivos analisados, já que a diluição das fronteiras entre percepção, 

ação e pensamento constituem, elas próprias, modos de inscrição do afeto, indicando que, em 

Helena Parente Cunha, a estética é indissociável da historicidade do sujeito e de suas formas de 

relação. 

Se, em Cem mentiras de verdade, já é possível identificar uma dimensão performativa 

da linguagem – na proporção em que a repetição, a fragmentação e a suspensão do fechamento 

participam da produção do circuito –, em Falas e falares, essa operação se reitera pois se torna 

mais explicitamente inscrita na estrutura sintática do texto. Essa diferença indica um 

redirecionamento importante, pois a fragmentação de 1985 aponta para uma crise da 

representação que, em Falas e falares, assume a instabilidade como princípio estético, 

organizando-se a partir de uma continuidade descontinuada. Desse ponto de vista, esse 

movimento demonstra uma passagem de uma performatividade vinculada à estrutura narrativa 

para uma estética mais radical, em que a linguagem opera enquanto campo direto de produção 

do feminino e da subjetividade. O sujeito mulher, nesse contexto, além de experimentar o afeto, 

é constituído no interior desse fluxo, como efeito de uma linguagem instável. 
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Figura 9 – Capas dos livros do corpus 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Acervo da autora. 

 

Os títulos das duas coletâneas anunciam, cada um à sua maneira, o problema que 

organiza a escrita de Helena Parente Cunha: a relação entre linguagem, verdade e inscrição do 

sujeito. Cem mentiras de verdade (1985) coloca, imediatamente, em tensão dois termos que se 

excluem e se exigem (mentira e verdade), sugerindo que as narrativas, ali reunidas, não aspiram 

à transparência referencial, mas a uma outra ordem de veracidade, aquela que só emerge quando 

a linguagem se dobra sobre si mesma e mente com precisão. O que é verdade numa mentira? 

Talvez o afeto que ela carrega, o desejo que ela encobre, a estrutura que ela revela ao falhar. Os 

cem minicontos são, então, cem formas de dizer o que não se diz diretamente: histórias 

mínimas, condensadas, que renunciam à explicação e apostam na imagem, no corte, no silêncio 

como operadores de sentido.  

Já Falas e Falares (2011) reescreve a questão, pois não se pergunta mais o que é 

verdade, mas quem fala, de onde fala, e o que as falas fazem. O título, com sua duplicação (fala 

e falares, o singular e o plural, o ato e sua dispersão) inscreve, na própria forma nominal, a 

proliferação de vozes que a coletânea engloba. Contudo, se, em Cem mentiras, a narrativa se 

contraía até o limite do indizível, em Falas e Falares, ela se expande em direção à oralidade, 

ao discurso acumulado, à sintaxe que imita o fluxo da fala cotidiana, movimento de expansão 

que faz emergir os espaços de rupturas como gestos deliberados de uma escrita que sabe que a 

fala nunca se completa, que o falares é sempre mais do que qualquer fala singular pode conter. 

Assim, as duas obras se respondem. Uma pergunta o que a mentira guarda de verdade; a outra 

pergunta quem tem o direito de falar essa verdade – e como. 
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Essa perspectiva permite aproximar a leitura da ficção à reflexão desenvolvida por 

Helena Parente Cunha em Imagens da mulher na Literatura Brasileira: Três ensaios, em que a 

autora reflete em como determinadas figuras femininas – submissas, silenciadas, fragmentadas 

– não são, simplesmente, abandonadas ao longo do tempo, mas reaparecem sob novas 

configurações, demarcadas por mudanças históricas e discursivas. A literatura opera por 

sobreposição e rearticulação de imagens e, por esse viés, os diferentes eixos afetivos 

identificados ao longo da análise são campos simultâneos de experiência que se atualizam de 

maneira desigual em cada obra. Em Cem mentiras de verdade, a predominância do eixo II torna 

legível a força de uma organização da afecção ainda fortemente capturada pelo grande Outro; 

em Falas e falares, a maior incidência do eixo I e a permanência minoritária do eixo III indicam 

outras formas de inscrição do vínculo, sem que isso elimine as estruturas anteriores. Contudo, 

o que se observa é uma dinâmica de persistência, em que a representação afetiva continua 

constituída pelas mesmas tensões fundamentais – entre alteridade e existência –, mas passa a 

se alocar em formas mais móveis, permissivas na própria estrutura da linguagem. 

Como exemplo disso, podemos realizar uma breve comparação entre “Espera”, de Cem 

mentiras de verdade, e “Ela e eles”, de Falas e falares que deixam ver duas formas de 

dimensões emocionais na escala do outro que não se substituem enquanto se tensionam. Em 

“Espera”, a afetividade se estrutura, integralmente, pela repetição e pela suspensão com a 

construção sintática de sequências paralelísticas – “Um dia não, um dia sim, ele telefona / Um 

sábado sim, um sábado não, ele aparece” (Cunha, 1985, p. 21) – que instauram um ritmo 

mecânico, quase automático, em que a progressão conduz a um desfecho de esvaziamento 

gradual da própria expectativa. Formalmente, a repetição é uma captura temporal em que o 

sujeito feminino se organiza inteiramente em função de um outro que nunca se fixa, e essa 

afetividade não é experiência compartilhada, pois trata-se de mero investimento unilateral 

sustentado por uma promessa, ou seja, a inscrição no campo do grande Outro, o Outro que 

regula a possibilidade do vínculo. 

Já em “Ela e eles”, a repetição também está presente, mas assume outra função. O texto 

acumula vozes e demandas: “mulher, me traga meu prato de comida”, “mãe, eu já disse”, “vovó, 

eu não quero” (Cunha, 2011, p. 37). Então, a relação se organiza pela presença do outro, 

contudo, uma alteridade extremamente excessiva em que a personagem é capturada por 

múltiplas interpelações que a fixam no espaço doméstico. No entanto, diferentemente de 

“Espera”, a repetição transgride ao ponto de saturamento e esse ponto de inflexão vem na 

linguagem como uma variação mínima: “ela não sorriu, mas”. Esse “mas” abre uma fissura na 
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cadeia repetitiva. Assim, a sequência final – “não pegou a bolsa nem deixou a mesa posta, mas 

deixou o portão aberto e [...] foi pela rua [...] e foi e” (Cunha, 2011, p. 37) – é o que dissolve o 

fechamento da cena doméstica demonstrando que, no primeiro conto, o sujeito permanece 

capturado pela promessa do outro, no segundo, ele se volta no interior da própria rede de 

relações. O grande Outro continua operando, mas não fixa totalmente o corpo a ponto de 

imobilizá-lo, visto que a disposição afetiva passa a incluir a possibilidade de deriva. 

Na escala de si, a comparação entre “Solidão”, de Cem mentiras de verdade, e “Três 

tempos simultâneos”, de Falas e falares, marca outra modulação do afeto. Em “Solidão”, o 

texto se constrói por uma repetição acirrada que dobra o sujeito sobre si mesmo: “Estou só. 

Sorrio para você, mas fico só. Falo com eles, mas me prolongo só” (Cunha, 1985, p. 10). A 

linguagem é comprimida, quase percussiva; cada frase reafirma a impossibilidade de partilha e 

a intenção afetiva é proporcionada pela forma de constituição do próprio sujeito em sua relação 

consigo mesmo, como uma solidão que não condiciona a falta do outro, pois é condição de 

existência. Essa interiorização radical pode ser pensada como encontro com a própria falta que 

não foi mediada por uma promessa externa e incorporada como experiência. Já em “Três tempos 

simultâneos”, o vínculo consigo mesmo se reorganiza em outra escala.  

O texto retira do lugar o foco da interioridade para uma temporalidade expandida: 

“Assim era e assim foi e assim será ao longo do corredor dos séculos” (Cunha, 2011, p. 39). 

Então, o sujeito deixa de ser ponto isolado e passa a se subsidiar em uma cadeia de continuidade; 

por isso, a imagem das três mulheres – “a avó, a filha e a neta” – distribui a experiência singular 

coletivamente e o afeto de si passa a existir em relação com outras temporalidades do feminino. 

Formalmente, isso se manifesta na sintaxe: em vez de frases curtas e reiterativas, há um fluxo 

mais contínuo, coordenado, em que as orações se encadeiam. A linguagem expande a relação 

sem comprimi-la e isso é uma forma de reinscrição em outro regime que supre a necessidade 

de superação da solidão; então, o si permanece como instância, agora, não mais isolada, já que 

é nomeado pelo tempo, pela memória e pela repetição histórica da formalização do sujeito em 

um tempo permanente do presente.  

Essa análise comparada entre as coletâneas constata que os regimes afetivos persistem 

entre as obras, contudo, se organizam em escalas próprias. Da mesma maneira, o outro (da 

alteridade) continua estruturando o vínculo, mas sua captura não é absoluta, haja vista que o 

‘si’ continua existindo por não se limitar à interioridade fechada. Essa dinâmica confirma, 

novamente, que o afeto, na escrita de Cunha, se organiza por meio de uma lógica de coexistência 

histórica. Assim sendo, a transformação observada entre os dois livros diz respeito à 
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manutenção de algumas estruturas, mas principalmente à reinvenção de temas, pois, em ambos 

os casos, a reorganização da ordem Simbólica social e do discurso, ainda, é o principal campo 

de disputa.  

É nesse movimento que a escrita de Helena se aproxima da perspectiva apresentada em 

Imagens da mulher na Literatura Brasileira em que as formas são retomadas e tensionadas 

porque, ao integrar figuras anteriores, a literatura as recria em novas condições de legibilidade. 

O eixo II, por exemplo, continua operando como estrutura relevante, sustentando a persistência 

das formas de captura simbólica; concomitantemente, o crescimento do eixo I e a estabilidade 

do eixo III apontam para a ampliação de outras possibilidades de relação – baseadas na 

convivência e na experiência do sensível. Sob essa perspectiva, os dados quantitativos reforçam 

a leitura qualitativa desenvolvida ao longo da análise, pois no interior da escrita das obras, há 

diferentes regimes de vínculo e de subjetivação. 

  

Figura 10 – Distribuição comparativa dos eixos afetivos nas obras de HPC 

 

 

 

Fonte: Elaboração da autora a partir de Falas e Falares, de Helena Parente Cunha. 

 

Cabe destacar que a relevância dessa análise não se reduz à dimensão quantitativa 

apresentada pelos gráficos, embora a distribuição numérica dos contos permita visualizar 

tendências e predominâncias, ela não esgota a complexidade interpretativa do corpus. Como já 
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indicado ao longo do trabalho, a classificação dos minicontos em eixos de leitura afetiva 

implica, necessariamente, um gesto analítico, aberto a revisões e reinterpretações, conforme se 

aprofundam os critérios de leitura. Nessa lógica, os números funcionam como indicadores de 

organização interna da obra, permitindo visualizar a recorrência de determinadas formas de 

inscrição dos eixos.  

O que se torna visível, a partir dessa articulação entre leitura qualitativa e conferência 

quantitativa, é o alcance da narrativa de Helena Parente Cunha na tematização das relações 

afetivas, especialmente no que diz respeito à centralidade da experiência feminina. Ainda que 

os contos possam se inscrever em mais de um eixo ou tensionar suas fronteiras, a predominância 

de determinadas configurações demonstra como a persistência de questões estruturais – como 

a relação com o grande Outro, a convivência cotidiana e a experiência do si – atravessam as 

coletâneas em diferentes níveis. Assim, a análise numérica se apresenta como instrumento de 

leitura que reforça, em outro plano, aquilo que já se revelou na análise textual como a 

complexidade e a abrangência das formas pelas quais o afeto se normaliza na escrita da autora.  

Além do mais, a articulação dos eixos de leitura afetiva pode ser aprofundada a partir 

de uma aproximação com a tríade lacaniana – Imaginário, Simbólico e Real –, como 

correspondência (in)direta, enquanto uma ressonância estrutural que expõe esses diferentes 

modos de mobilizações pulsionais. Assim, o eixo I, centrado na alteridade, aproxima-se do 

registro Imaginário na temporalidade em que organiza o vínculo a partir de imagens 

reconhecíveis de relação, de cenas cotidianas e de formas de identificação que sustentam a 

experiência do outro em sua proximidade. Trata-se de um campo em que o investimento 

libidinal se apresenta como experiência vivida e compartilhada, ainda que não desvinculada das 

determinações simbólicas que o determina.  

O eixo II, por sua vez, mostra, de maneira mais direta, a incidência do Simbólico, ao 

estruturar o afeto a partir das normas, valores e expectativas que emanam do grande Outro, 

instância que articula as cadeias psicossociais do Simbólico e a relação do indivíduo com a sua 

subjetividade dependente de um Outro. Nesse regime, o amor age em forma de captura, 

regulado por dispositivos históricos e ideológicos que organizam o desejo e delimitam as 

possibilidades de vínculo. Já o eixo III aproxima-se do Real, visto que aponta para experiências 

que tensionam ou excedem essas estruturas, que, apesar de não permitirem superação plena, 

geram o encontro com aquilo que escapa à simbolização, frequentemente marcado por ruptura, 

estranhamento ou desestabilização. Mesmo que de forma não estanque, é possível compreender 

que, assim como na formulação do nó borromeano lacaniano, os três registros coexistem de 
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maneira indissociável, de modo que cada eixo afetivo mobiliza, em diferentes proporções, 

dimensões Imaginárias, Simbólicas e Reais. Nesse contexto, o campo afetivo, que é abrangente, 

é pensado como um fio mediador que relaciona esse entrelaçamento, participando da 

constituição do sujeito nas três instâncias e indicando que a experiência amorosa se configura 

como espaço de tensão entre imagens, normas e limites. 

Desse ângulo, a questão que ainda persiste a este trabalho – se o amor pode ser 

compreendido como forma de mal – converte-se de um juízo moral para um problema 

estrutural. A reflexão sobre o afeto como estrutura encontra um aprofundamento decisivo na 

leitura de Interrogando o real, de Slavoj Žižek (2017), obra que direciona as relações entre 

linguagem, ideologia e experiência subjetiva ao situar o Real como aquilo que escapa à 

simbolização plena, mas que, paradoxalmente, insiste em retornar no interior das formas 

discursivas. Como destacam os organizadores da obra, o gesto central de Žižek consiste em 

compreender o pensamento como inseparável de sua própria forma de enunciação, uma vez que 

“nenhuma Verdade filosófica pode existir separada de sua exemplificação” (Butler; Stephens, 

2017, p. 13). Por essa ótica, conceito e forma operam como instâncias indissociáveis, em que o 

pensamento se realiza nas distorções e contingências que ultrapassam a linguagem. O Real é, 

então, aquilo que emerge nas falhas da forma, nos silêncios, nas quebras de linearidade e nos 

realocamentos dos enunciados, é um ponto de impossibilidade que, longe de interromper o 

discurso, o coloca em movimento.  

Assim, a análise compreende que essa instância é participativa da manutenção das 

estruturas formadoras sociais e, por vezes, da tensão dessas estruturas que constituem o sujeito 

dicotômico. Se, por um lado, pode reiterar formas de captura ideológica, por outro, também 

explicita os limites dessas mesmas estruturas, tornando visíveis as fissuras que marcam o campo 

do social. O problema, portanto, não reside em julgar o amor, ou sua estrutura afetiva, mas em 

interrogar as condições históricas e simbólicas que delimitam suas formas de existência, e isso 

justifica uma espécie de conferência formal em aspectos da literatura que ainda vem se 

escrevendo no tempo presente da narrativa desta tese.  

Essa concepção encontra sua formulação mais direta e produtiva para esta pesquisa no 

documentário Žižek! (2005), dirigido por Astra Taylor, em que o filósofo define o amor nos 

seguintes termos: 

 

O amor, para mim, é um ato extremamente violento. Amor não é 'eu amo a 

todos'. Amor significa que eu escolho algo – é, novamente, essa estrutura de 

desequilíbrio. Mesmo que esse algo seja, apenas, um pequeno detalhe, uma 

pessoa frágil, singular, eu digo: eu te amo mais do que qualquer outra coisa. 
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Nesse sentido formal, o amor é um mal. (Žižek, 2005, 02:02-02:21, tradução 

nossa)8. 

 

A formulação é reveladora não apenas pelo que afirma, mas pelo modo como o faz: 

Žižek define o amor pela assimetria que ele introduz na ordem do mundo. Amar é escolher um 

objeto singular e elevá-lo acima de todos os outros; gesto que, longe de ser harmonizador, 

institui uma ruptura. É nesse sentido que o amor, “em sentido formal”, é um mal, porque 

desequilibra e recusa a equivalência universal de si ao apostar na singularidade irredutível de 

um encontro. A radicalidade dessa proposição reside no fato de que aquilo que se apresenta 

como realidade possui uma espécie de falha originária, algo como uma “catástrofe cósmica”, 

nas palavras do autor, que instaura a própria possibilidade de existência. Quando Žižek afirma 

que aquilo que chamamos de criação não é senão o efeito desse desajuste estrutural, sendo o 

amor uma de suas manifestações mais intensas (Žižek, 2005), a reflexão se transforma do 

campo discursivo para o da experiência. 

Tal formulação torna o afeto legível em seus valores dicotômicos: experiência que pode 

ser harmonizadora, mas que também rompe a indiferença do mundo ao introduzir uma escolha, 

uma fixação, um corte. Amar seria, então, o ato de produzir uma torção no campo do Real; 

selecionar algo – ou alguém – e elevá-lo a um lugar de exceção, instaurando uma assimetria 

fundamental na ordem do mundo. Essa recusa da equivalência encontra um desdobramento no 

mesmo documentário, quando Žižek observa que o sujeito contemporâneo, dificilmente, 

enuncia diretamente “eu te amo”, preferindo formas de distanciamento irônico. Para o filósofo, 

esse gesto indica o oposto do ceticismo. 

 

Quase ninguém ousa dizer hoje 'eu te amo' [...]. Quando os antigos diziam 

diretamente 'eu te amo', diziam exatamente a mesma coisa – todos esses 

distanciamentos já estavam incluídos. Então nós, hoje, que tememos que, se 

disséssemos diretamente 'eu te amo', isso significaria demais – nós 

acreditamos nisso. (Žižek, 2005, 15:52-16:28, tradução nossa). 

 

O que o sujeito contemporâneo teme, contudo, bem como a frivolidade do amor, é a sua 

força. E é precisamente essa força (essa violência formal da escolha singular) que os minicontos 

de Helena Parente Cunha inscrevem na linguagem ao recusarem, sistematicamente, os modos 

normativos de dizer o afeto. Nos textos de Cunha, assim como nas produções contemporâneas 

que com ela dialogam, a economia afetiva escapa, em alguma escala, à plena simbolização, mas 

insiste em se materializar na linguagem.  

 
8 Os trechos correspondentes aos timestamps 00:00:46–00:02:22 foram localizados e transcritos a partir do corte 

disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=3e2_5HmIduo. Acesso em: 04 abr. 2026. O acesso ao 

documentário completo está disposto nas referências finais.  

https://www.youtube.com/watch?v=3e2_5HmIduo
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Para reiterar a leitura interpretativa, os eixos analíticos aqui mobilizados operam como 

regimes de leitura que permitem identificar diferentes modos de organização da emocionalidade 

na linguagem, expondo sua persistência e reconfiguração em distintas formas narrativas. O eixo 

do amor ao outro pequeno, o amor ao grande Outro e o amor como integração ao mundo, ao 

serem mobilizados na análise de produções atuais, também permitem observar novas 

permanências e transformação das formas pelas quais eles se manifestam. Trata-se de 

reconhecer que, mesmo em contextos de maior experimentação formal, a experiência afetiva 

permanece como eixo estruturante da relação do sujeito com o mundo, agora, marcada por 

outras inflexões, mas ainda mais tensionada pela mesma lógica de fissura e excesso que 

caracteriza o Real. 
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4 OUTRAS NARRATIVAS TRANSVERSAIS: A LINGUAGEM E SUA AUSÊNCIA COMO 

PONTE LÍRICA 

 

Há mais em mim. Muito mais. More. More is more. 

Eu sei e eu sonho. E eu quero é que vocês saibam e 

sonhem muito mais do que eu. Há mais em nós,  

muito mais.  

(Adília Lopes)  

 

O percurso construído no Capítulo 3 permitiu reconhecer que os três eixos afetivos se 

distribuem de modo discrepante entre as duas coletâneas que compõem o corpus principal desta 

tese. Em Cem mentiras de verdade (1985), o Eixo II (do amor capturado pelo grande Outro, 

organizado por alienação e violência simbólica) predomina amplamente sobre os demais, 

revelando um regime afetivo marcado pela exigência de adequação e pelo silenciamento do 

desejo feminino. Em Falas e falares (2011), esse quadro se reconfigura: o Eixo I (da 

convivência com o outro concreto, a ambivalência do laço cotidiano) torna-se predominante, 

ao passo que o Eixo II reaparece transformado, menos como captura direta e mais como ironia 

estrutural. O Eixo III, em ambas as obras, permanece conciso, mas persiste como abertura 

possível, como o regime em que o sujeito se integra ao mundo sensível para além da mediação 

do Outro. É a partir da constatação de que os regimes afetivos identificados em HPC se 

reconfiguram histórica e formalmente, que este capítulo se volta a outras vozes da literatura 

contemporânea de autoria feminina, mesmo que de forma menos abrangente, perguntando até 

que ponto essas mesmas estruturas, testadas e reconhecidas no corpus principal, ecoam, se 

transformam ou se dissolvem em produções de outro tempo e de outro registro formal. 

Como esclarecido, a relação entre os eixos de leitura afetiva e os registros lacanianos 

pode ser visualizada como uma estrutura em que Imaginário, Simbólico e Real se articulam de 

forma indissociável. Nesse arranjo, a dimensão emocional se localiza em um cruzamento dos 

três registros, funcionando como elemento transversal que participa da constituição do sujeito. 

A figura a seguir busca representar essa dinâmica, evidenciando que os diferentes modos de 

inscrição do vínculo operam, simultaneamente, em tensão e coexistência. 
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Figura 11 – Tríade que compõe o nó borromeano transpassada pelo eixo do afeto 

 
  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Elaboração da autora a partir de Falas e Falares, de Helena Parente Cunha. 

 

 A representação do afeto no espaço de um elemento transversal, rompendo com a ideia 

de compreensão linear, demonstra que, diferentemente de um fluxo homogêneo que atravessaria 

os registros de forma indiferenciada, o enlace se configura como efeito das próprias tensões 

entre a tríade lacaniana e, em cada uma dessas instâncias, ele assume modos distintos de 

inscrição, sendo continuamente modulado pelas formas de identificação, pelas determinações 

simbólicas e pelos limites da simbolização. A partir disso, tal inscrição percorre o nó e, além 

disso, emerge de seu entrelaçamento, como aquilo que se produz na articulação instável entre 

os registros, além de participar da constituição do sujeito em sua própria divisão. A linha 

ondulada que perpassa o nó indica a incidência instável do percurso afetivo, esclarecendo que 

essa inscrição se modula de maneira distinta em cada uma das instâncias e em conformidade 

com as tensões que estruturam o sujeito. 

Este capítulo ocupa um lugar estratégico no desenvolvimento da tese ao deslocar o foco 

da análise, estritamente, centrada nos eixos interpretativos e no aparato teórico para uma leitura 

transversal das formas narrativas que sustentam a escrita de Helena Parente Cunha. Isso porque 
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a fragmentação formal que formula os minicontos de Cunha não é traço isolado, ela se inscreve 

numa tradição mais ampla do romance lírico, em que a subjetivação da linguagem, a ruptura da 

temporalidade cronológica e a centralidade do silêncio operam como princípios estruturantes. 

Aproximar essa escrita do lirismo, mesmo sem possível classificação direta, é uma tentativa de 

reconhecer que a forma breve e a forma expandida partilham uma mesma recusa de que a 

linearidade narrativa dê conta da experiência subjetiva em sua complexidade. É nessa via que 

outras vozes contemporâneas entram em diálogo com a autora, distanciando-se puramente da 

ideia de semelhança temática e aproximando-se da afinidade formal e afetiva. 

A mobilização das obras a seguir, portanto, cumpre uma dupla função: por um lado, 

inscreve a análise no campo da contemporaneidade, clarificando a permanência e a atualização 

dos regimes afetivos já identificados em HPC; por outro, permite tensionar a própria noção de 

forma literária, à dimensão dessas produções que demonstram uma ampliação das 

possibilidades de enunciação, especialmente no que diz respeito à construção de vozes 

femininas que se autorizam a ocupar espaços historicamente tensionados pela norma. Sob essa 

perspectiva, a aproximação com o romance lírico, além de categoria formal, opera como chave 

de leitura capaz de mostrar a continuidade de uma estrutura afetiva que resiste em diferentes 

configurações estéticas. Independentemente da forma assumida – conto breve, narrativa 

fragmentária ou prosa de tonalidade lírica –, observa-se a persistência de uma lógica em que o 

vínculo age como elemento estruturante da experiência subjetiva, organizando as relações. 

Desse modo, ainda que essas escritas se apresentem, muitas vezes, sob o signo da 

subversão ou do silêncio, elas reconfiguram a estrutura da narrativa, operando como fio que 

percorre horizontalmente – e, por vezes, desestabiliza – a realidade simbólica na qual o sujeito 

se constitui. 

A formulação de Žižek, ao compreender o amor como forma de desequilíbrio, já nos 

permitiu uma leitura do afeto para além de categorias morais ou psicológicas, mobilizando-o 

no campo da estrutura. Partindo de uma concepção do universo como vazio cortado por 

perturbações – “o universo é um vazio, mas uma espécie de vazio positivamente carregado, e 

então coisas particulares aparecem quando o equilíbrio desse vazio é perturbado” (Žižek, 2005, 

00:00:57–00:01:09, tradução nossa), o autor afirma que o fato de as coisas existirem significa 

que algo deu terrivelmente errado: “o que chamamos de criação é uma espécie de desequilíbrio 

cósmico, uma catástrofe cósmica – as coisas existem por engano” (Žižek, 2005, 00:01:16–

00:01:25, tradução nossa).  
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Essa concepção ilumina a leitura dos regimes afetivos propostos no Eixo II – já 

analisado no Capítulo 3 como circuito de alienação e violência simbólica –, pois tal dimensão 

aparece, frequentemente, capturada pelo Simbólico, convertendo-se em norma, expectativa ou 

promessa, ou seja, em formas estabilizadas de relação que tendem a conter o caráter disruptivo 

do amor. Já no Eixo I, essas estruturas reaparecem sob a forma de experiências reconhecíveis, 

cristalizadas em imagens de convivência e proximidade que, embora mais próximas do 

cotidiano, ainda operam dentro de um campo de inteligibilidade compartilhado. Por essas 

nuances, podemos aproximar essa discussão de produções outras contemporâneas e históricas 

que, ao tematizarem o campo afetivo, indicam justamente esse processo de cristalização 

simbólica. Nessas obras, o amor aparece, frequentemente, mediado por formas discursivas já 

disponíveis (roteiros afetivos, imagens reconhecíveis, expectativas reiteradas) que organizam a 

experiência antes mesmo de sua vivência. Trata-se de um campo em que o afeto é vivido, 

encenado e, principalmente, demarcado por códigos que orientam sua expressão e sua 

legibilidade. 

O lirismo é traço estilístico constitutivo da escrita de Helena Parente Cunha, e sua 

presença nos minicontos exige uma justificativa de ordem genológica, mas também de 

continuidade dentro da própria obra. Antes de chegar à forma breve, a autora antecipava esse 

gesto em seus romances; a voz que se dobra sobre si, que fragmenta a sintaxe e adensa a 

imagem, atravessa sua trajetória ficcional como princípio estruturante, tornando o lirismo uma 

marca de estilo que antecede e prepara sua entrada na prosa curta. Desde sua constituição, o 

romance se afirma como gênero híbrido, capaz de absorver e reconfigurar formas literárias 

anteriores. Lukács (2000) confere, ao gênero, o título de problemático, por sua tendência à 

fragmentação crescente, e Costa Lima (1983, p. 255) complementa ao observar que “cada 

gênero traz consigo um feixe de expectativas e de seleção possíveis da realidade”. É nesse 

horizonte que Bakhtin (1998, p. 297) situa o romance como “o único gênero por se constituir, 

e ainda inacabado” – formulação que abre espaço para compreender seus desdobramentos 

criativos como expansão.  

A entrada do lírico na prosa curta de Helena se materializa nessa lógica de escolha 

estilística e postura epistemológica simultaneamente, como uma forma de dizer o afeto que a 

narrativa convencional, com suas exigências de enredo e personagem, frequentemente deixa 

sem espaço. Reconhecer esse traço é reconhecer que a forma também argumenta.  

Essa constatação se embasa no que afirma Goulart (1990), pois, mesmo que com 

estruturas diferentes, a história só se formaliza por meio do ato narrativo, e é ele quem mantém 
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firme o alicerce da estrutura narrativa como um gênero fundamentado. A narrativa, portanto, 

sustenta a história e, consequentemente, os artifícios simbólicos e poéticos nela presentes. 

Vejamos, como exemplo, o romance As Doze Cores do Vermelho (1989), de Helena 

parente Cunha, que engloba uma narrativa e texto muito únicos, ao apresentar-se 

desconfigurada em sua própria estrutura, sua narrativa expressa o interior e extrapola os limites 

da linguagem formalizada, características que podem ser compreendidas por meio do 

desenvolvimento da linguagem lírica. Pensar essas representações de fractais em um estudo 

sobre o gênero do romance nos faz amparar em Rosa Maria Goulart (1990), que aponta como 

as inserções do poético, no romance – e nos textos narrativos –, corroboram a formação desse 

tipo de discurso como uma contribuição que possibilita um extrapolar da prosa-narrada. Deste 

modo, desestruturar a narrativa romanesca com o mecanismo da ‘liricização’ permite que haja 

uma desestruturação do ritmo temporal do enredo. Em uma referência às estruturas narrativas, 

o romance de Cunha (1989) foi classificado por Machado (2016) como uma prosa poética, em 

que compreendemos que as bifurcações, que são as exemplificações com o lado de “cá” e de 

“lá”, apresentam as estruturas binárias e permitem que as posições exercidas entre as mulheres 

se anunciem, pois existe uma rigidez das estruturas predeterminadas.  

Nesse clima narrativo de ruptura, há de se perceber situações e estilo da linguagem com 

intenso clima lírico, isso porque, para que se realize uma formalização discursiva tão 

expressiva, é necessário recorrer à poesia, assim, a prosa sustentaria a poesia. Refletindo, 

propriamente, sobre a forma de narrar, a linguagem do romance lírico busca comunicar 

discursos que chamem a atenção sobre si e por essas características, tratamos, portanto, do 

exemplo de um romance que se apresenta lírico ao passo que se desdobra, por meio de suas 

categorias, de forma multimodal e híbrida, o que se integra com as narrativas analisadas.  

 A partir desse cenário discursivo, observa-se a confluência entre o tempo da poesia e o 

tempo da narrativa. Ainda que a sucessão dos acontecimentos se organize segundo uma 

linearidade mínima, própria do tempo físico da narração, a progressão é constantemente 

mediada por uma temporalidade outra, marcada pela acentuação do instante poético. O presente 

deixa de ser, apenas, um ponto na cadeia cronológica e se converte em duração, em experiência 

resumida que suspende a lógica do antes e do depois; e, em decorrência disso, faz emergir uma 

voz do presente, para além de registro factual, agindo como expressão de um agora dilatado, 

característico do modo lírico, no qual o ‘eu’ se enuncia a partir da angústia e da finitude. No 

romance lírico, o sujeito não se situa no tempo como quem o possui ou o administra; ele é, 
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estruturalmente, tempo. A temporalidade cíclica ou psicológica, assim, representa uma forma 

legítima de ver a verdade da presença que se constrói no interior da linguagem. 

Por essa razão, a incorporação do elemento lírico se mostra fundamental para a análise 

aqui proposta. Ao tensionar os limites da narratividade tradicional, essa modalidade é quem 

permite que a experiência subjetiva – marcada por rupturas – se inscreva no texto sem a 

necessidade de uma ordenação causal rígida. O lirismo funciona como princípio estruturante 

capaz de articular forma e sentido, acolhendo aquilo que escapa à representação direta e que se 

manifesta como resto, fragmento. Assim, a linguagem comunica uma história e também encena 

as próprias condições de possibilidade do dizer, tornando visível a insuficiência da linearidade 

discursiva diante da complexidade da experiência humana. Além da tentativa de alinhamento 

dos fragmentos temporais em uma leitura que unifica as parcelas, que volta-se àquela que já 

havia sido manifestada na narrativa do primeiro romance da autora, Mulher no Espelho (1983), 

que inaugura uma proposta de estilística muito característica de Cunha; as tais “Formas 

informes debaixo do céu vermelhos” (Cunha, 1989, p. 24), retomadas no segundo romance.   

Por meio dessas percepções, Freedman (apud Goulart, 1990, p. 30) já delineava que esse 

tipo de narrativa reaviva a hibridez do gênero e constrói, por meio desses elementos linguísticos 

(de presença ou ausência), uma realidade simbólica e imagética que rompe com a narrativa 

referencial, ligada a fatos e acontecimentos que dão espaço ao interno e fazem emergir uma 

narrativa interiorizada. “Em vez da imobilidade, o romance toma, ao nascer, consciência da 

transformação” (Schuller, 1989, p. 5). Moisés (1977, p. 60) afirma que “a roupagem externa é 

insuficiente para marcar os limites entre a poesia e a prosa”, o que é perceptível, contudo, é que, 

justamente por isso, poesia e prosa caminham juntas em uma construção de sentido profundo e 

estético de nós e rupturas.  

Assim como as construções de imagens, símbolos e sentidos ganham maior aparência e 

influência na construção de As Doze Cores do Vermelho, uma vez que é por meio delas que o 

sentido discursivo se complementa e, neste sentido, com uma narradora que cria seu próprio 

mundo, subvertendo as classes de tempo e espaço por meio do discurso fragmentado e 

altamente lírico, o que nos ajuda a compreensão de uma estrutura narrativa de gênero híbrido, 

a da prosa poética que fundamenta os gêneros discursivos com alto tom de lirismo. Ao 

apresentar a construção desse tipo de romance, consideramos os minicontos de Cunha como 

uma prosa que se enquadra nas características determinadas para a fundamentação do que 

poderíamos chamar de narrativa lírica, pois ultrapassam o limite da linguagem puramente 

poética, que, por si só, não dá conta de caracterizar o romance – ou o miniconto lírico como tal 
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– e articula a hibridez do gênero, permitindo-nos uma leitura que compreende a narrativa lírica, 

por se caracterizar como subversiva ao gênero puro do conto, que sustenta uma outra face 

fragmentada. Por isso, torna-se tão difícil classificar a escrita de Cunha, haja visto que, por mais 

que ela trilhe os caminhos da prosa (no corpus analisado), seus usos de escolhas e recursos 

linguísticos o aproximam da poesia, ou então aproximam a poesia da narrativa do romance, dos 

contos e dos minicontos.  

Portanto, há uma dialética temporal capaz de romper com limites que existem entre 

mundo exterior e mundo interior, visto que há sincronicidade dos fatos. O tempo reflete o ser 

humano que revive a ideia de ciclicidade, se funde ao tempo linear e almeja recriar o tempo 

arquetípico, que é um modelo primitivo. Freedman (1972) afirma que o romance lírico procura 

combinar homem e mundo de uma forma estranhamente interior, mas esteticamente objetiva, e 

isso é alcançado por meio dessa fusão.  

Assim, é possível perceber que As Doze Cores do Vermelho (1989) antecipa, no plano 

romanesco, o mesmo princípio formal que os minicontos exploram na prosa poética de Cunha, 

com suas minúsculas nos inícios de oração, suas vírgulas conclusivas, seus travessões como 

marcadores temporais em um método próprio de inscrição. O miniconto herda esse gesto e o 

comprime até o ponto em que a contradição já não pode ser narrada. 

Para relacionar isso, usamos, como exemplo, o conto presente em Cem Mentiras de 

Verdade (1985), “Nostalgia”: 

 

Prática e objetiva, não se perfazia em sensibilidades entornadas. Coincidia-se 

independente de sentimentalismos piegas. Proporcionava-se às conveniências, 

às vantagens. Ninguém entendeu por que ela chorou a propósito daquele caso 

das vacas e dos bezerros. As duas vacas vendidas e levadas a uma propriedade 

a trinta quilômetros de distância da fazenda Iracema. No dia seguinte, as vacas 

retornaram à fazenda. Alcançando-se de cercas, espinhos, caminhos 

desconhecidos. Correndo e mugindo, as duas vacas de volta aos dois bezerros 

no curral. Encontrados, os bichos se encontram. A língua de uma, lambendo o 

corpo do outro. Os bichos, mas, mais os bichos. Ninguém entendeu por que 

ela chorou. Sempre efetiva, sempre intensiva. Sem oscilar, desquitou-se do 

marido. Sem afrouxar, separou-se do filho.  

Prática e objetiva, não se perfazia em sensibilidades entornadas. Ninguém 

entendeu por que ela chorou. (Cunha, 1985, p. 94).  

 

No miniconto, há uma construção formal que trabalha com a repetição e com o contraste 

entre o sujeito feminino descrito – “prática e objetiva” – e o gesto de chorar, aparentemente 

irracional e desfigurado de sua estrutura subjetiva estabelecida. Para o materialismo lacaniano, 

conforme releitura de Lacan e Žižek feita por Silva (2009), o foco analítico desvia-se da 

“psicologia” da personagem para a forma enquanto campo de contradição histórica. Então, o 
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gesto de chorar emerge como o que Lacan chama de ponto de Real – aquilo que não pode ser 

simbolizado e que retorna como resto, como objeto a, no momento em há uma falha na 

linguagem demarcada em: “ninguém entendeu por que ela chorou”. 

Esse gesto sintomático denuncia a fissura no sujeito socialmente funcional, que está 

alinhado ao discurso da eficácia, da produtividade e do distanciamento afetivo (uma mulher que 

“se desquitou do marido” e “separou-se do filho sem oscilar”). Então, o conto trabalha com um 

registro narrativo lírico, e isso se constata, justamente, pela subjetivação descontínua. A 

narradora, assim, opera como testemunha de uma mulher que encarna um ideal moderno de 

racionalidade e eficiência, mas cujo afeto irrompe como desvio; e o lirismo está, aqui, no ritmo 

da repetição, no movimento poético entre linguagem e silêncio e, especialmente, no uso circular 

da frase: “Ninguém entendeu [...]”. 

A fragmentação e o minimalismo narrativo prolongam a potência simbólica da cena, 

concentrando a linguagem no que excede o narrável: o choro inexplicável, a travessia das vacas, 

o reencontro com os bezerros. Como argumenta Žižek (2006), o gesto ético se define quando 

não encontra amparo pleno na estrutura simbólica, isto é, quando não pode ser justificado por 

normas, garantias ou reconhecimento social. O choro seria, então, esse gesto ético de abertura 

ao Real. Ainda que, diante dessa formulação, a mulher retratada seja uma figura marcada pela 

negação dos afetos – que incorpora um discurso de racionalidade, muitas vezes, imposto ao 

gênero feminino para provar sua competência no mundo. A crítica feminista, nesse ponto, ajuda 

a ler o choro como forma de resistência simbólica, como insurreição contra a normatividade 

afetiva que exige que mulheres “sejam fortes” e “não fraquejem”. Como apontam Cixous e 

Clément (1986), as mulheres, historicamente, foram associadas ao sentimentalismo e, por isso, 

a linguagem feminina, muitas vezes, opera como mudança dessa lógica em que escrever é soltar 

o incontrolável. Ao não se deixar capturar por uma narrativa sentimental tradicional, o conto 

propõe um outro modelo de subjetividade; aquele em que o gesto afetuoso é ilegível aos olhos 

de uma lógica instrumental masculina e, por isso mesmo, é subversivo. 

Ainda, a cena das vacas que retornam aos bezerros mobiliza um campo ético e afetivo 

radical. O vínculo entre os bichos (especialmente o gesto de lamber o corpo do outro) funciona 

como figuração emocional pura, não mediada por convenções sociais. Portanto, a reação da 

mulher é de identificação e o choro transforma-se em uma resposta afetiva que escapa à 

racionalidade e que revela um reconhecimento simbólico.  

Como afirma hooks (2021), o amor e o afeto verdadeiro demandam vulnerabilidade e 

resposta ética ao outro. O conto reconfigura a animalidade como espaço de potência afetiva, 
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pois a demonstração afetiva, na narrativa, se distancia da ideia de fraqueza e assume forma 

discursiva que denuncia a violência simbólica da separação e da mercantilização dos vínculos. 

A cena do choro, que permanece aberta, é encenada como resto do Simbólico, como falha de 

representação – evidência do que o materialismo lacaniano permite nomear: o sujeito que 

excede a estrutura que o constitui. Por meio da forma fragmentada e repetitiva, da afetividade 

desviada, da figura feminina que resiste ao ideal normativo de razão e da proximidade radical 

com os bichos, “Nostalgia” encena a literatura como espaço de desestabilização simbólica e 

propõe uma crítica ao sujeito moderno e à racionalidade produtiva.  

Nesse interim, torna-se possível reinventar a leitura do enlace de uma perspectiva 

exclusivamente interna ao corpus de Helena Parente Cunha para um campo mais amplo de 

observação, no qual se mostram as formas contemporâneas de reinscrição dessas mesmas 

estruturas. Se, na obra da autora, os regimes afetivos já se apresentam como instituídas pelas 

tensões descritas, a perspectiva žižekiana permite compreender que tais dinâmicas não se 

restringem a um projeto estético singular, já que são resultados de uma ordem Simbólica própria 

e dizem respeito a uma lógica mais ampla de constituição do sujeito e da escrita feminina. 

Assim, mais do que ampliar o corpus, o gesto de aproximação com outras autoras permite testar 

a consistência dos eixos propostos, observando como eles se reorganizam diante de novas 

configurações formais. 

Em suma, a leitura de Cunha deixa de funcionar, apenas, como ponto de chegada 

interpretativo e passa a operar como chave metodológica, capaz de iluminar outras escritas que, 

embora distintas em seus procedimentos, continuam a manifestar o gesto afetivo como 

elemento estruturante da relação entre sujeito, linguagem e realidade. Ao abordar as mulheres 

como transgressoras da ordem fálica e de seu lugar no imaginário da castração, Helena 

encontra-se entre as autoras que vêm tentando precisar o que seria uma voz feminina na 

literatura, a “voz de mulheres que se fazem sujeitos de um discurso, invertendo a ordem 

tradicional de ‘quem inventa quem’ e assim inventando a si próprias”. (Kehl, 1997, p. 12). 

 

4.1 A VOZ DA MULHER: O AFETO QUE ENUNCIA E É ENUNCIADO  

 

A inserção das produções de Letrux e Lorena Portela neste capítulo responde a um gesto 

de ampliação do corpus movido pela necessidade de averiguar a permanência dos regimes 

afetivos já identificados na obra de Cunha. Trata-se de reconhecer que, embora situadas em 

contextos estéticos distintos, essas escritas compartilham uma mesma tensão estrutural de 

tentativa de formalizar o sujeito feminino e sua relação com o mundo por meio de uma 
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linguagem que oscila entre fragmento e lirismo, com diferentes operadores discursivos. Para 

Ahmed, viver o feminismo implica “um modo de soerguermo-nos umas às outras” (Ahmed, 

2022, p. 13). Transposta para o campo literário, essa ideia aloca Letrux, Lorena Portela e Helena 

Parente Cunha enquanto uma rede de enunciação feminista que se sustenta mutuamente, em 

que a escrita deixa de ser representação do afeto para tornar-se ato feminista de produção de 

mundo. 

“A escrita feminina opera como transgressão da pressão ideológica do falocentrismo 

autoritário” (Cunha, 1997, p. 87). Com essa formulação, Cunha antecipa, no plano da crítica 

literária, o argumento que este capítulo desenvolve: que Letrux e Lorena Portela continuam, em 

outro registro histórico, um gesto crítico que a própria autora (Cunha) já vinha nomeando, o da 

escrita como ato de resistência à ordem Simbólica dominante. 

A voz feminina que enuncia o afeto nos minicontos de Cunha, e nas vozes que com ela 

ressoam neste momento, são produções coletivas. Como propõe Glissant (2005, p. 49), toda 

enunciação se dá “na presença de todas as línguas do mundo”, assim, escrever é sempre 

responder, implicitamente, a outras vozes, outros tempos, outros modos de sentir. Essa 

dimensão relacional da enunciação é o que hooks (2021, p. 38) nomeia como responsabilidade; 

o amor, e a escrita que o formaliza, exige compromisso com o outro, mesmo quando esse outro 

é uma tradição que se precisa contrariar. Ler as vozes que ressoam com Cunha, neste momento, 

é, portanto, ler uma rede de enunciações responsáveis com escritas que se sabem em relação e 

que, nessa relação, encontram parte de sua força crítica.  

Nas obras Primeiro eu tive que morrer e O amor e sua fome (romances), de Lorena 

Portela, bem como em Tudo que já nadei e Brincadeiras à parte (coletâneas), de Letrux, essa 

mesma estrutura se reposiciona em formas muito fluidas, em que a enunciação se aproxima de 

uma escrita confessional que tensiona as fronteiras entre prosa, poesia e relato íntimo. Cabe 

ressaltar que não se busca estabelecer paralelos diretos entre gêneros ou projetos estéticos, mas 

de observar como os três eixos interpretativos propostos continuam operando como formas de 

organização discursiva, ainda que sob diferentes inflexões formais. 

Em Letrux, por exemplo, a relação com o mar demonstra um deslocamento em direção 

ao terceiro eixo, no qual o afeto se constrói a partir de uma experiência de pertencimento que 

se ancora na convivência com o outro natural. Tal movimento encontra ressonância em cenas 

como a do “cajueiro irmão”, em Cunha, nas quais o sujeito se instaura em um campo de 

alteridade que dissolve, ainda que momentaneamente, as fronteiras entre humano e natureza. 
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Em ambos os casos, o mecanismo opera como mediação de uma experiência de suspensão – do 

tempo, da identidade e da própria linguagem – expondo sua função estruturante. 

Nas narrativas de Lorena Portela, observa-se uma inflexão distinta, em que o amor 

aparece enfrentado por tensões mais explícitas com a falta, a perda e a impossibilidade de 

completude, aproximando-se do eixo do Outro enquanto instância simbólica que regula, mas 

também frustra a experiência do sujeito. Nesses textos, a relação se manifesta como excesso e 

ruptura, reforçando a hipótese de que amar implica sempre uma forma de desequilíbrio, como 

já apontado na leitura de Žižek, o que rompe com a escala da estabilização. 

Desse modo, a aproximação entre essas autoras legitima uma correspondência 

discursiva de que, independentemente das diferenças formais e temáticas, há uma persistência 

de estruturas afetivas que demarcam a escrita feminina. O que se transforma, portanto, são as 

formas pelas quais os regimes se manifestam por meio de estratégias líricas semelhantes, como 

veremos a seguir. 

  

4.1.1 Letrux: o lirismo do corpo e a natureza como espaço de reinscrição do desejo 

 

A noção do feminino desvinculada do patriarcalismo é um tema relevante tanto na 

literatura quanto no discurso social, escritoras contemporâneas têm desempenhado um papel 

fundamental na promoção de narrativas que proporcionam uma representação mais autêntica 

das mulheres; e essas representações literárias têm contribuído para ampliar o entendimento e 

a discussão sobre as experiências femininas sincronicamente com o oferecimento de modelo e 

inspiração para as mulheres na vida real.  

Como destacado, um exemplo disso é a própria Leticia Novaes, conhecida, 

artisticamente, como Letrux, uma cantora, compositora e atriz brasileira nascida em 21 de 

setembro de 1986, no Rio de Janeiro, Brasil. É conhecida por sua presença de palco intensa e 

composição de letras poéticas e enigmáticas (para não dizer ambivalentes). Além de sua carreira 

musical, Letrux é conhecida por suas incursões no cinema e na televisão e também possui três 

livros publicados: um como Leticia Novaes, denominado Zaralha, abri minha pasta (2015), de 

natureza intimista e autobiográfica e dois assinados como Letrux. Tudo que já nadei: ressaca, 

quebra-mar e marolinhas (2021), em que versa as relações do feminino e da natureza, em 

específico, sobre sua relação de amor com o mar, escolhido como objeto de estudo desta análise 

nesta subseção, justamente, porque, por meio de simbologias próprias, traz luz às reflexões 

sobre a importância de permitir que o desejo e a conexão com ele mobilizem o afeto que pode 

ser direcionado ao feminino e a natureza, o que se conecta ao Eixo III de análise, presente de 
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forma rarefeita nas coletâneas analisadas e, ainda, Brincadeiras à parte (2025), lançado mais 

recentemente.  

Ao transitar entre poesia, prosa e fragmento autobiográfico, os textos de Tudo que já 

nadei: ressaca, quebra-mar e marolinhas (2021) sustentam a manifestação de como o lirismo 

opera como espaço de elaboração do desejo e da experiência sensível, reinscrevendo a relação 

entre feminino e natureza para além de estereótipos essencialistas. Nessa direção, a obra da 

artista é mobilizada como contraponto e ampliação do corpus principal, contribuindo para a 

compreensão de como, em produções culturais contemporâneas, a linguagem lírica se apresenta 

como forma privilegiada de reinscrição do corpo feminino no mundo, articulando 

pertencimento, alteridade e criação de sentido. 

A estrutura do livro já se apresenta, desde a abertura, como uma proposta consciente de 

experimentação narrativa e de embaralhamento dos gêneros literários. A própria divisão interna 

do livro em “Ressaca”, “Quebra-mar” e “Marolinhas” demonstra uma recusa da classificação 

tradicional, pois, em vez de organizar os textos por gênero estável, Letrux constrói uma 

arquitetura movida pela linguagem. A divisão inicial funciona quase como uma chave de leitura 

metalinguística da obra: “Ressaca” reúne os “famosos textões”; “Quebra-mar” organiza os 

“famosos poemas”; “Marolinhas” abriga “algumas considerações anônimas”.  

Essa nomeação, por si só, ironiza as fronteiras formais tradicionais e o uso da palavra 

“famosos” é o que também aproxima a estrutura do vocabulário das redes sociais e da circulação 

digital contemporânea, como se os textos fossem classificados menos por critérios acadêmicos 

e mais por modos de recepção afetiva e circulação cultural. Junto disso, há humor e performance 

nessa autoapresentação da obra, característica muito presente na escrita de Letrux. Assim, a 

metáfora marítima que organiza os títulos das partes também é fundamental e indicam, 

certamente, as seções temáticas, mas também os adensamentos distintos do movimento afetivo 

e discursivo. A água funciona como princípio estrutural da obra, pois a ressaca remete ao 

excesso, ao impacto e ao transbordamento; o quebra-mar sugere contenção, choque e 

reorganização; e as marolinhas apontam para pequenos movimentos, resíduos e oscilações sutis 

do cotidiano, organização que substitui a lógica linear da narrativa tradicional por uma lógica 

de fluxo afetivo, conforme o livro se desenvolve sem progressão contínua de acontecimentos e 

com a circulação de estados emocionais, pensamentos fragmentados, memórias, observações e 

performances subjetivas. 

A experimentação narrativa de Tudo que já nadei está nessa circulação entre formas 

trabalhada ao longo desta pesquisa, pois, enquanto Letrux dissolve os limites entre poema, 
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crônica, ensaio, diário, performance, fluxo de consciência e anotação íntima, o livro assume 

uma estrutura híbrida, em que os gêneros operaram como zonas móveis de linguagem. Essa 

instabilidade formal acompanha a própria instabilidade subjetiva encenada pela obra. 

Além disso, a estrutura fragmentária produz um efeito histórico importante. A forma do 

livro encena uma subjetividade contemporânea marcada pela simultaneidade, pela saturação de 

informações e pela dificuldade de organizar a experiência de maneira linear. Sob essa 

perspectiva, a experimentação da autora está vinculada à experiência histórica, já que o trânsito 

entre gêneros demonstra um eu que também transita, continuamente, entre a própria persona 

em seus relatos de confissão, ironia, fabulação, crítica e/ou vulnerabilidade. Assim, essa divisão 

interna da obra é uma parte essencial do projeto literário do livro, pois, mais do que organizar 

conteúdos, cria uma poética do movimento afetivo em que as formas textuais se tornam fluidas, 

acompanhando os modos contemporâneos de sentir, pensar e narrar a si mesmo. 

No entanto, é importante relembrar o que já foi articulado anteriormente, que a relação 

entre a natureza e o feminino não é universalmente positiva, já que, ao longo da história, houve, 

também, uma tendência de subordinar mulheres às forças da natureza e reforçar estereótipos 

que as consideram selvagens, irracionais ou emotivas. Além da perseguição das que se 

aproximavam das ciências naturais e tinham maiores interesses históricos e bibliográficos. 

Sábias. Bruxas. Essas representações podem ser limitantes e reforçar desigualdades de gênero 

e, por essa razão, há, nesta literatura, um movimento importante de valorização da interconexão 

entre o feminino e a natureza possível de ser compreendido em enunciados como:  

 

Meteorologia, eu quero uma pra viver 

 

Entrei num mar inédito, fui ao fundo para que pudesse aguentar a trolha que 

se anunciava. Ondas maiores vieram, passei pela primeira sem sacode. Um 

homem surge ao meu lado e, enquanto uma mais gigante ainda se aproxima, 

diz: “É só mergulhar bem fundo, menina!”. Penso em avisar que sou filha dela 

e não donzela à procura de um resgate, mas apenas obedeço e ralo meu peito 

na areia. Resíduo de sacode. (Letrux, 2021, p. 17). 

 

Torna-se perceptível que, apesar das inúmeras relações entre as espécies aqui tratadas, 

essas produções transpassam alguns limites de violências sistêmicas quando permitem a 

compreensão do acolhimento, do pertencimento como um todo. Não à toa, a imersão na água 

nos permite, inteiramente, sermos abraçadas em completude, nas relações das afetividades 

escolhidas. O afeto, então, direcionado a esse elemento da natureza (água) se realiza não 

somente por ele, enquanto objeto e estrutura existente que domina, mas pelos efeitos que traz a 

quem o experimenta. Ao vivenciar e direcionar a afetividade, unilateralmente, a um ser que 
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tudo recebe, que é a representação da expansão, da grandiosidade, a mulher dessa narrativa se 

enxerga, puramente, como é, desenvolve sua afecção por si, por meio do acolhimento do outro, 

como observamos em “30 de fevereiro”:  

 
30 de fevereiro 

 

Me adoro de um jeito que não sou 

Me adoro distraída  

Me adoro relaxada 

Me adoro depois da praia 

Mas eu não sou todo dia depois da praia 

Mas me adoro desse jeito que não sou 

Como faz para se tornar todo dia 

De um jeito depois da praia? 

(Letrux, 2021, p. 85).  

 

Assim, afirmamos a hipótese de que, nesta integração do afeto, quando tratamos de 

estruturas Simbólicas vigentes na construção do sujeito, compreendemos que todo desejo de 

ação parte da ideia da busca pela completude, o sentimentalismo direcionado ao mar é a 

compreensão da falta que, apesar de ser caracterizada, por Žižek, como uma forma de amor ou 

de amar, preenche a totalidade afetiva quando se coloca em lugar de aceitar o desconhecido, 

pertencente aquele terceiro eixo menos representado nas análises do Capítulo 3. É por isso que 

a autora acrescenta literariamente que: 

 

O mar é um dos poucos lugares em que tenho a sensação de pertencimento, 

sem ser dona dele. 

O mar é um amor que dá certo.  

(Letrux, 2021, p. 135).  

 

Neste sentido, essa relação entre o feminino e a natureza pode ser explorada em diversas 

áreas, incluindo a literatura, pois a reconexão remonta a diferentes tradições culturais e 

mitológicas que, frequentemente, associam o feminino com elementos naturais, como a 

fertilidade, o ciclo da vida, a terra, a lua, a intuição e a própria água. O que se vê na sequência 

“Líquidos”, colcha de narrativas umedecidas pela água, mar, chuva, lágrimas etc., representados 

em: Líquido A); B); C); D); E); F); G); H); I); J); K); L); M) (Letrux, 2021, p. 41-51).  

Na literatura, por exemplo, é comum encontrar imagens e metáforas que conectam o 

feminino à natureza. A figura da mãe terra é associada ao feminino e à ideia de nutrição e 

sustento, da mesma forma em que o poder criativo e regenerador das mulheres, muitas vezes, é 

simbolizado por meio de metáforas naturais, como o ciclo menstrual e a capacidade de dar à 

luz. Assim, compreendemos, nessas construções, que o amor é uma forma de manifestação da 

crença do próprio sujeito e dos mecanismos de ideologia e formação de sua identidade histórica, 
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isso porque são esses mecanismos que estão presentes na construção do universo Simbólico 

anteriormente referido em metáforas de vida e morte, “[...] na hora que a água viva se dá conta 

de que vai morrer, ela lança muitos óvulos no mar. Diz que, pra água viva, é afrodisíaco morrer. 

Diz que.” (Letrux, 2021, p. 66). 

Em conclusão a essa reflexão, se é possível encontrar conexões afetivas nas produções 

culturais, como nos textos de Letrux e sua relação de pertencimento e conectividade com o mar, 

é certo também que esse aparecimento não é à toa, pois registra formas de emancipação de 

vozes que, antes, se relacionavam de forma muito direta com a existência de uma 

‘opressividade’ do próprio desejo e encontram brechas de tornarem-se emancipadas, libertárias 

e, principalmente, de seguirem um próprio entusiasmo, assim como a voz que narra a obra 

analisada, afinal:  

    
Que guinada 

Bom saber que ainda dou caldo  

(Letrux, 2021, p.142). 

 

Pensar que o afeto é uma instância simbólica que se relaciona diretamente com as 

estruturas sociais que compõem uma ordem Simbólica restritiva ou libertária é compreender 

que essa estrutura faz parte de construção social e coletiva, que não se encerra como binária ou 

moralista, da manifestação do desejo e da liberdade de mulheres que se constroem por meio de 

seus espaços de acolhimento. Isso pode ser visto pela transformação das estruturas literárias 

produzidas por mulheres em tempos diferentes, mas com afinidades discursivas semelhantes, a 

considerar que o tema da apropriação de si, diante do acolhimento da natureza, é encontrado de 

forma recorrente em narrativas literárias, além de também ser o caso do miniconto “Ele e eu 

inscritos em qual tempo cajueiro”, também da coletânea Falas e Falares de Cunha, em que a 

autora dedica, a si mesma, o título:  

 
[...] eu me lembro e você se sentava descalça, em cima das raízes dele, também 

descalças. E as formigas? Você conseguiu domesticar as obsessivas criaturas, 

riscando um círculo na terra e declarando meus amores, se vocês invadirem 

meu espaço e morderem meus pés, eu não me responsabilizo pelo vosso estar 

nestes caminhos deste mundo vosso.  

 

Eu me sentava e ficava, eu e ele, o cajueiro irmão, em contemplação, 

integrados no silêncio vegetal que nos impregnava e nos levava à pureza das 

origens. Ninguém passava por nós, as formigas, longe do cerco, nos olhavam 

cúmplices e seguiam sem ruído. Vento havia e passava cabisbaixo em meio à 

profusão de ramos e folhas e cipós e parasitas e cabelos nossos, sem murmúrio 

nem gemido. A eternidade começava ali e acabava no muro que dava para a 

rua. (Cunha, 2011, p. 137). 
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Em passagem, evoca temas como a conexão com a natureza, a busca por um estado 

primordial de pureza e a suspensão do tempo em um espaço contemplativo em que há uma 

relação íntima com o cajueiro, ou seja, há um relato de uma experiência de transcendência e 

retorno às “origens”, marcada pela suspensão do tempo e pela dualidade entre o infinito e os 

limites da realidade, possível, apenas, pela conexão emocional que a personagem desenvolveu 

com um elemento da natureza.  

O fragmento citado de Falas e Falares revela, por meio de uma escrita lírica e 

concentrada no detalhe sensível, uma cena em que o sujeito feminino se manifesta afetivamente 

no mundo natural, especificamente em relação com o “cajueiro irmão” e com as “formigas 

obsessivas”. A cena descreve um momento de contemplação, mas, antes disso, de uma 

experiência de imersão subjetiva em um campo de alteridade que desestabiliza os limites entre 

o eu e o outro – tanto no plano simbólico quanto no plano material. 

Lacan sugere: “não é o afeto que é reprimido, mas o significante” (Lacan, 1998, p. 190), 

o sentimento de integração com o cajueiro, portanto, é uma fantasia que sustenta o sujeito diante 

da ausência constitutiva de sentido. Esse gesto de se sentar em silêncio com o cajueiro “irmão” 

e observar as formigas cúmplices compõe o que Žižek chama de impasse do Real: “a fantasia 

é a forma pela qual o sujeito estrutura sua relação com a falta no Outro” (Žižek, 1992, p. 7). É 

nesse ponto que o mecanismo entra como vetor de leitura em que o sentimento de comunhão 

com a natureza oferece uma moldura simbólica para sustentar a falta e rearticular o sujeito entre 

os eixos próprios (como uma referência as categorias de análise deste trabalho). 

Quando a narradora traça um círculo no chão para conter as formigas, afirmando “meus 

amores, se vocês invadirem meu espaço...” (Cunha, 2011, p. 137), ela estabelece uma borda 

simbólica, como o ponto de costura entre o Real e o Simbólico – o gesto que tenta conter o 

excesso do gozo. O que está em jogo é o modo como a intensidade pulsional do feminino, 

simbolizada na relação com a natureza, é mobilizada enquanto ato de resistência simbólica 

diante da ordem patriarcal do discurso. A construção do afeto aqui, portanto, como já percebido, 

é de um gesto político e ético, que rejeita a lógica da dominação da natureza e propõe um modo 

outro de relação com o mundo – não pela hierarquia, mas pela escuta e coabitação. 

Essa leitura se alinha à noção de visão em paralaxe, proposta por Žižek (2006), em que 

dois pontos de vista irreconciliáveis (o sujeito e o mundo natural) revelam uma mesma realidade 

fendida. O sujeito feminino, que se vê como parte do ambiente (“eu e ele, o cajueiro irmão”), 

também traça limites (“o muro que dava para a rua”) que marcam a transição de um espaço de 
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contemplação para o espaço da norma social. A paralaxe está, então, na tensão entre o desejo 

de fusão com o mundo e a imposição simbólica que separa o sujeito daquilo que deseja. 

Na crítica feminista, esse tipo de cena é altamente significativa, como apontam Cixous 

e Clément (1986), a escrita de mulheres, muitas vezes, desestabiliza os modos hegemônicos do 

sentir e escrever ao simbolizar um “corpo falante” – um corpo que pensa e sente fora das normas 

do logos patriarcal. A inscrição afetiva, nesses casos, deixa de ser elemento passivo ou 

domesticado e passa a ser uma forma de resistência. Contudo, determinar uma definição de 

narrativa proso-poética de gênero textual não é uma fácil função, visto que versamos sobre um 

gênero literário (alicerçado pela teoria do romance) que tem, como principal característica, sua 

própria hibridez e transfiguração, sua formação contínua e múltipla com constituição que 

caminha junto do próprio tempo de produção e de outros tempos também.  

 

Figura 12 –  Miniconto “Ele e eu inscritos em qual tempo cajueiro” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Reprodução de Falas e Falares (2° ed., 2012). 

 

Cumpre registrar, ainda, que, após a escrita inicial desta análise, Letrux lançou um 

terceiro livro, Brincadeiras à parte (2025), novamente assinado sob o nome artístico, o que 

reforça a consolidação de sua inscrição no campo da escrita literária. A obra reúne textos não 

tão breves – entre crônicas e relatos híbridos – que dão continuidade à exploração de uma 
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linguagem marcada pela oralidade, pelo humor e pela atenção ao cotidiano como espaço de 

elaboração subjetiva. Ainda que não constitua objeto central desta pesquisa, novamente, o livro 

confirma a recorrência de procedimentos formais já observados nas obras anteriores, sobretudo 

no que diz respeito à fragmentação, ao tom confessional não linear e à articulação entre corpo, 

linguagem e experiência vivida. Brincadeiras à parte pode ser compreendido como 

desdobramento natural do percurso literário da autora, reiterando a pertinência de sua inclusão 

neste capítulo como exemplo de escrita que tensiona as fronteiras entre gêneros e reinscreve o 

sensível como forma de pensamento. 

Brincadeiras à parte (2025), de Letrux, organiza-se a partir de uma estrutura marcada 

pela alternância entre narrativas principais e pausas reflexivas. O sumário apresenta nove textos 

centrais (“Loteria”, “Buraco”, “Paciência”, “Telefone sem fio”, “Xadrez não, dados sim”, 

“Nome na testa”, “Ser quem não se é”, “Qualquer jogo” e “Oráculo”) intercalados por seções 

intituladas “Pausa para...”. Essa composição sugere uma arquitetura em que a experiência 

narrativa é cortada por interrupções ensaísticas, como se a obra precisasse alternar entre cena e 

pensamento, convivência e elaboração, jogo social e suspensão subjetiva. Assim, os textos 

principais se aproximam da crônica contemporânea ao partirem de situações cotidianas, 

conversas, encontros, festas, afetos e constrangimentos urbanos. Já as pausas funcionam como 

interlúdios reflexivos, escritos em tom fragmentário, ensaístico, nos quais a linguagem se 

desprende, parcialmente, da progressão narrativa para formular perguntas sobre desejo, corpo, 

medo, incoerência e reconhecimento. 

A exemplo disso, em “Telefone sem fio”, a narrativa acompanha Jaime, personagem 

marcado por uma sociabilidade contraditória: ele é descrito como “sociófobico extrovertido” e 

cria estratégias para sobreviver aos encontros coletivos, especialmente aos “mesões” de 

restaurante (Letrux, 2025, p. 55). Durante o aniversário de Tarsila, Jaime propõe uma 

brincadeira inspirada no telefone sem fio, mas transformada em jogo de “telepatia”, no qual os 

participantes devem transmitir, mentalmente, cores, qualidades ou defeitos. A crônica se 

desenvolve a partir desse espaço de convivência, em que o jogo funciona como mecanismo de 

mediação entre sujeitos percorridos pela ansiedade, desejo, vergonha, ressentimento, humor e 

afeto. Nesse contexto, a primeira fronteira analítica do texto, aqui proposta, está na relação entre 

jogo e sociabilidade, já que a brincadeira é, antes de tudo, uma forma de organizar a convivência 

e tornar suportável o desconforto do encontro com o outro. A segunda fronteira está na relação 

entre humor e sofrimento, pois a crônica é diluída em uma construção de comicidade, exagero 

e ironia, contudo, esse humor encobre experiências de inadequação, ansiedade social, bem 
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como dificuldade de pertencimento. A terceira fronteira está no modo como a narrativa articula 

afeto e linguagem, pois a brincadeira de telepatia explicita a fantasia de comunicação plena em 

que os personagens desejam transmitir algo, sem mediação, diretamente de mente para mente. 

No entanto, o resultado é sempre ruído, desvio, erro, “caos sonoro” (Letrux, 2025, p. 62).  

Nesse ponto, o texto demonstra uma impossibilidade central. O enunciado nunca chega 

puro ao outro; ele passa pela linguagem, pelo corpo, pelo mal-entendido e pela interpretação. A 

comunicação afetiva é falha, mas, ainda assim, move a narrativa. E isso envolve diretamente a 

crítica das performances sociais. O texto´, então, expõe um mundo em que todos estão, de 

algum modo, performando: simpatia, descolamento, maturidade afetiva, liberdade sexual, 

espontaneidade, bom humor e, ao mesmo tempo, indica que a vida social contemporânea se 

organiza por pequenos teatros afetivos, nos quais a subjetividade aparece mediada pelo olhar 

do outro. Assim, a subseção “Pausa para pensar”, que sucede “Telefone sem fio”, retoma, em 

outro registro, a mesma lógica de contradição subjetiva presente na crônica. O interlúdio 

enumera figuras incoerentes, como em que alguém que toma remédio para cólica todos os dias 

recusa anestesia no parto; alguém que interpreta sonhos com tigres, mas ignora sonhos com 

possíveis amores; alguém que falta ao aniversário de um amigo por dor no ouvido, mas sai para 

transar com um desconhecido sem camisinha (Letrux, 2025, p. 72).  

A pausa transforma a narrativa do caso particular de Jaime para uma reflexão mais ampla 

sobre a inconsistência humana, ou seja, formalmente, o interlúdio funciona como síntese 

ensaística da crônica anterior. Se “Telefone sem fio” mostra personagens tentando administrar 

suas contradições no espaço social, a “Pausa para pensar” formula essas contradições de modo 

mais direto, quase aforístico. E a pergunta final: “Conhece alguém? Me conhece? Se conhece?” 

é o que devolve, ao leitor, a instabilidade que, antes, estava projetada nas personagens (Letrux, 

2025, p. 72). Assim, esse momento discursivo amplia o regime discursivo da crônica, 

transformando-a de cena narrativa para problema subjetivo e ético. 

A relação com Helena Parente Cunha, a partir disso, é também construída pela 

transversalidade formal do vínculo. Já que, assim como nos minicontos de HPC, em Letrux, o 

aparece como força de organização da linguagem além de seu tema. Em Helena, a miniatura 

narrativa condensa a experiência afetiva em fissuras sintáticas e simbólicas, em Letrux, a 

crônica expande essa instabilidade em cenas de convivência contemporânea, contudo, em 

ambas, é esse gesto literário que opera como espaço de elaboração crítica das formas pelas quais 

o sujeito tenta existir entre o desejo próprio, o olhar do outro e as exigências da vida social. 
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Essa relação se torna particularmente produtiva quando “Telefone sem fio” é colocado 

em diálogo com os eixos afetivos propostos para a leitura de Cunha. Embora a narrativa de 

Letrux opere em uma forma mais expansiva e urbana do que a miniatura narrativa de HPC, a 

narrativa clarifica a permanência de estruturas semelhantes de organização. Em primeiro plano, 

o texto aproxima-se do Eixo I (alteridade/relação/convivência), pois toda a narrativa se constrói 

a partir da tentativa de tornar suportável a experiência do encontro com o outro; nessa linha, é 

a afecção que aparece ligada à convivência concreta, à tentativa de mediação simbólica do 

contato social e à necessidade de elaborar, coletivamente, a experiência do mal-estar.  

Entretanto, a narrativa também tensiona fortemente o Eixo II (grande 

Outro/norma/violência simbólica), sobretudo, porque os personagens permanecem 

constantemente regulados pelo olhar social e pelas performances exigidas no espaço coletivo. 

Jaime teme as perguntas banais da sociabilidade porque elas representam formas de validação 

subjetiva: “o que você faz da vida?”, “onde você mora?”, “como faz para pagar onde mora?”. 

A angústia está situada além do conteúdo dessas perguntas, alocando-se no fato de que elas 

cifram critérios de reconhecimento social ligados à produtividade, estabilidade financeira e 

adequação identitária. O sujeito contemporâneo aparece demarcado pela necessidade 

permanente de se apresentar de forma inteligível diante do outro. 

Nesse ponto, a narrativa se aproxima das formulações de Žižek acerca da ordem 

Simbólica e de seus mecanismos de manutenção. Para Žižek (1992), a ideologia opera, 

prioritariamente, pela incorporação cotidiana de práticas, discursos e formas de linguagem que 

organizam a experiência social de maneira que imite ao natural e, na crônica, a própria 

convivência funciona como ritual ideológico, já que todos sabem desempenhar papéis, sustentar 

simpatias mínimas, rir nos momentos adequados e administrar desconfortos sem romper 

completamente a cena social. O jogo criado demonstra, justamente, essa tentativa de 

reorganizar simbolicamente o mal-estar coletivo através da linguagem. 

Além disso, a narrativa indica aquilo que Žižek identifica como dimensão performativa 

da ideologia. Os personagens sabem da artificialidade das convenções sociais, ironizam os 

próprios comportamentos e percebem os jogos afetivos que sustentam a convivência, mas 

continuam participando deles. Nos minicontos de HPC, isso aparece, frequentemente, por meio 

de sintaxes repetitivas e fragmentações discursivas; em Letrux, emerge através da proliferação 

de falas, jogos, desvios narrativos e excesso relacional na forma literária como elemento 

estrutural, expondo sujeitos continuamente tensionados entre o desejo de reconhecimento. 
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Outro exemplo é o último conto da coletânea de crônicas/contos de Letrux, “Oráculo”, 

que narra a experiência de uma mulher recém-submetida a um transplante cardíaco que, durante 

a recuperação hospitalar, passa a brincar de prever o futuro com o sobrinho Samuel utilizando 

cartas de baralho. A brincadeira surge de maneira improvisada: cada naipe assume um 

significado específico: paus representa “sim”, ouros significa “não”, espadas indicam “talvez” 

e copas correspondem a “nunca”. O jogo, inicialmente infantil e, sob muitas óticas, banal, 

transforma-se progressivamente em um ritual simbólico por meio do qual a narradora tenta lidar 

com a dor física, o medo da morte e o estranhamento provocado pelo novo coração, assim, 

torna-se um espaço intermediário entre realidade e fantasia, permitindo que ela suporte 

emocionalmente a instabilidade do momento.  

No desfecho, após receber notícias positivas sobre a aceitação do transplante pelo corpo, 

a personagem afirma que aquilo “não vai enlouquecê-la”, mas lhe dará “propósito”, indicando 

uma tentativa de reinscrição simbólica do trauma vivido. Mas é a brincadeira com as cartas que 

cria uma lógica mínima capaz de organizar o caos emocional vivido pela narradora. Mesmo 

arbitrárias, as regras do jogo oferecem uma sensação provisória de ordem diante do acaso e da 

vulnerabilidade, o que nos sugere que a fantasia opera como tentativa de suportar a realidade, 

longe de permitir alguma fuga concreta. A personagem sabe que as cartas não possuem poder 

objetivo; ainda assim, precisa investir nelas para conseguir percorrer o trauma.  

Isso nos mostra que, em Brincadeiras à parte (2025), a disposição sensível já surge 

atravessada por uma subjetividade extremamente saturada pelo excesso informacional, pela 

internet, pela fragmentação identitária e pela necessidade constante de produzir sentido diante 

de um mundo instável, efeitos de um tempo presente que se aproximam de uma leitura histórico-

afetiva semelhante à construída nas narrativas de Cunha, contudo, reposicionada para uma 

temporalidade marcada pelo pós-digital, pela hiperconsciência subjetiva e pela exaustão 

emocional. 

Em “Oráculo”, há uma tentativa de reinscrever-se no mundo após a experiência limite 

da quase morte. Isso, certamente, aproxima o conto da dimensão do Eixo III enquanto espaço 

de reorganização do sujeito para além da lógica romântica convencional, contudo, também toca 

o Eixo I, porque a relação com Samuel sustenta afetivamente a narradora. O vínculo com a 

criança cria um espaço de alteridade não normativo, sem cobrança, produtividade ou 

idealização social. Samuel aceita a brincadeira, sustenta a fantasia e permite que a narradora 

continue simbolizando a experiência traumática. O afeto, então, funciona como cuidado, escuta 

e convivência cotidiana – elementos muito próximos da lógica do “amor ao outro pequeno”. Já 
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o Eixo II aparece de maneira mais indireta e crítica. Ele surge, sobretudo, nas tentativas da 

narradora de atribuir sentido transcendental ao transplante, na busca quase compulsiva por 

sinais, coincidências e explicações maiores; porém, diferentemente de muitos textos de HPC, 

esse Outro não aparece como estrutura sólida ou normativa; ele surge fragmentado, instável, 

irônico, mais próximo da inscrição de Falas e falares. Isso é muito característico de uma 

subjetividade contemporânea e o fato de o livro ter sido lançado em 2025 tem peso analítico 

próprio, pois ele emerge entrecortado por uma experiência histórica muito específica que 

abrange a hiperconectividade, o excesso de informação, a cultura das redes sociais, a dissolução 

de referências estáveis, a crise de pertencimento, a ironização constante das experiências 

sensíveis e a exaustão psíquica dos dias atuais.  

Nos interlúdios do livro, isso fica mais claro, pois a narradora fala diretamente da 

internet, da violência discursiva online, do julgamento coletivo e da dificuldade contemporânea 

de sustentar delicadeza e excentricidade sem ser imediatamente destruída simbolicamente. 

Portanto, o “brincar” defendido ao final do interlúdio que sucede a narrativa de “Oráculo”, 

como uma inferência da lembrança da importância da brincadeira no cotidiano, ganha dimensão 

histórica muito forte, pois essa brincadeira sai da zona da infantilidade e se inscreve em uma 

possibilidade de preservar a capacidade de imaginar, fabular e sustentar zonas simbólicas ainda 

não completamente capturadas pela lógica do cinismo contemporâneo, nesse caso, isso aparece 

como gesto político. 

Além disso, os interlúdios dialogam muito com o Eixo III, contudo, um Eixo III 

atualizado historicamente, pois, além da integração subjetiva em relação à natureza ou ao 

mundo sensorial, como em parte da produção de HPC, há a reintegração subjetiva que precisa 

acontecer dentro de um cenário atual. A forma do texto encena o modo como o sujeito do agora 

experiencia o mundo e aproxima o livro de uma escrita afetiva ligada ao presente histórico, um 

tempo em que os sujeitos tentam sobreviver emocionalmente através de microfabulações. 

Com isso, Cunha demonstra-se, ainda, fundamental para pensar os modos pelos quais o 

discurso afetivo perpassa a forma literária na produção de autoria feminina brasileira, sobretudo 

porque sua obra antecipava (e legitimava) a fragmentação subjetiva, a instabilidade identitária 

e os desencaixes entre intimidade, linguagem e historicidade que se alastram na 

contemporaneidade.  
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4.1.2 Lorena Portela: memória, fome e os vínculos que sustentam 

 

Ao lado de Letrux, também aparece a escrita de Lorena Portela, que insere-se nesse 

mesmo campo de leitura ao reelaborar, sob novas condições históricas, a relação entre afeto e 

experiência subjetiva em diálogo com Cunha. No entanto se, em parte da produção de Helena 

Parente Cunha, ainda é possível encontrar, no Eixo III, formas de reintegração ligadas à 

natureza, à memória ou ao sensorial, em Portela essa tentativa de reorganização do sujeito 

ocorre dentro de um cenário de esgotamento emocional, hiperaceleração e instabilidade afetiva 

próprios do presente. Por isso, a opção por analisar suas obras a partir da estrutura narrativa do 

romance torna-se relevante: mesmo marcado pelo lirismo, pela fragmentação e pela fabulação, 

suas narrativas encenam modos contemporâneos de sobrevivência subjetiva, nos quais os 

sujeitos também elaboram microficções afetivas para suportarem o Real. A forma do texto, 

marcada por deslocamentos geográficos, temporais e imagéticos transforma a narrativa em 

espaço de inscrição da experiência histórica do agora, aproximando a obra de uma escrita 

afetiva profundamente vinculada às sensibilidades do presente. 

A escrita de Portela insere-se no campo da literatura contemporânea brasileira a partir 

de uma elaboração narrativa tensionada pela própria experiência alargada, pela memória e pela 

instabilidade subjetiva. Em seus romances Primeiro eu tive que morrer (2022) e O amor e sua 

fome (2024), a autora constrói uma linguagem que tensiona os limites entre prosa, lirismo, 

oralidade e fabulação, produzindo textos em que a experiência afetiva aparece como princípio 

estruturante da própria narrativa. Diferentemente de as formas tradicionais, organizadas por 

progressão linear e causalidade estável, a escrita de Portela opera por redirecionamentos 

temporais e fluxos de memória, aproximando-se de uma prosa lírica em que a subjetividade se 

manifesta de maneira fragmentária e sensorial. 

Em Primeiro eu tive que morrer (2022), essa estrutura organiza-se a partir da ideia de 

ruptura e transformação. O próprio título já anuncia um movimento de atravessamento: morrer 

não como encerramento definitivo, e, sim, como condição de possibilidade para outra forma de 

existência, de viver. Já no limiar narrativo, a enunciadora declara: “Falo daquele amor que é um 

despenhadeiro. Que acontece quando o destino sopra areia em nossos olhos para que assim 

possamos, de uma vez por todas, nos enxergar” (Portela, 2022, p. 10). A formulação anuncia o 

que a narrativa encenará; o amor como força de ruptura que desestabiliza o campo Simbólico; 

ou o que Žižek nomearia como decisão violenta que reorganiza o sujeito. A narrativa 

acompanha sujeitos sulcados pelo esgotamento, pela perda e pela tentativa de reorganização de 

si, em um movimento em que corpo, memória e espaço passam a operar conjuntamente. Logo 
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nas primeiras páginas, a protagonista reorienta-se para Jericoacoara, buscando uma espécie de 

suspensão da vida cotidiana marcada pelo trabalho, pelo adoecimento emocional e pelo 

esvaziamento pessoal.  

A relação com a natureza assume, nesse contexto, uma função central. A lagoa, o vento, 

as dunas e o mar, cenários da narrativa, transfiguram-se em elementos que reorganizam a 

percepção da personagem e tensionam os limites entre o corpo e seu pertencimento ao mundo. 

Isso é visto quando a narradora afirma sentir-se “só matéria” na passagem: 

 

Meu coração batia acelerado, sem motivo aparente. A adrenalina de decidir 

mergulhar naquele momento ou não fazê-lo nunca mais me impulsionou para 

a água, num só afundamento. Com meu corpo inteiro submerso naquele verde 

transparente, eu não ouvia nada. Nem as vozes, nem o vento, não sentia frio, 

nem calor. A lagoa era densa, como geralmente é, porque a água doce é 

diferente da salgada, que ajuda a flutuar. Senti meu corpo de uma forma tão 

desmanchada e ao mesmo tempo tão inteira, que parecia que a minha alma 

havia se deslocado e eu era só matéria. Poderia até ser lagoa encantada mesmo, 

pensei, com o meu corpo de água, fundido em seu próprio elemento. Pairando. 

(Portela, 2022, p. 19-20). 

  

O texto projeta as relações da lógica puramente intersubjetiva para uma experiência de 

dissolução e integração sensorial, aproximando-se, também, do terceiro eixo afetivo 

desenvolvido nesta tese. Nesse caso, a afetividade deixa de circular prioritariamente pela 

mediação do grande Outro e passa a operar por experiências de presença e fusão com o mundo 

material. Esse procedimento de dissolução do sujeito no elemento natural reaparece de outra 

forma na cena de intimidade com Glória, em que a protagonista enuncia de maneira compacta 

e definitiva: “Sem medo, sem qualquer vergonha, sem decência ou indecência. Eu, a Glória, o 

fogo, a terra, a água e o ar”. (Portela, 2022, p. 87). A enumeração que equipara dois corpos e os 

quatro elementos recusa qualquer hierarquia entre sujeito e mundo, entre desejo e matéria, 

realizando, na forma mínima de uma frase, o programa afetivo que o Eixo III formula: 

integração sem mediação idealizadora. 

Junto a isso, o romance caracteriza marcas do segundo eixo afetivo – o mesmo que, no 

Capítulo 3, organizava a leitura de minicontos como “Anúncios classificados” –, relacionado 

ao amor ao grande Outro, especialmente na maneira como o trabalho, o mercado, a 

produtividade e as relações sociais aparecem como estruturas de esgotamento e violência 

simbólica. A protagonista encontra-se, constantemente, tomada por expectativas externas, 

cobranças profissionais e formas de validação social que produzem alienação e desgaste 

subjetivo em que o desejo manifesta-se como excesso, pressão e impossibilidade de sustentação 

simbólica, revelando a presença de um sujeito capturado pelas exigências contemporâneas de 



180 
 

desempenho e reconhecimento. Assim, a personagem chega a Jericoacoara carregando os meses 

de trabalho acumulado e o esgotamento da cabeça que derretia (Portela, 2022, p. 18), enquanto 

o cotidiano anterior era marcado pelo sacrifício sistemático de fins de semana, feriados, saúde, 

mente, corpo (Portela, 2022, p. 28) em nome da agência publicitária. 

Esse esgotamento é superado narrativamente em um gesto duplo que condensa os dois 

movimentos centrais do romance. Na carta que a protagonista escreve a Glória, os dois gestos 

acontecem na mesma enunciação: “Eu te amo, Glória. Eu só não sabia como sentir. [...] P.S.: 

Pedi demissão do trabalho. Estou livre. Livre. Livre.” (Portela, 2022, p. 177). A confissão 

amorosa e a ruptura com a estrutura de trabalho são pronunciadas no mesmo ato de escrita, 

como se o amor só pudesse ser nomeado quando a alienação laboral fosse interrompida, e como 

se a demissão só fosse possível após o sujeito aprender a sentir. O Eixo II, aqui, se encerra com 

a própria cesura. 

Ainda nessa leitura, há o registro da cena entre a protagonista e Luana, mediada pela 

presença de Guida, mulheres que permanecem na narrativa e encenam o que Butler (2015) 

compreende como precariedade compartilhada de sujeitos que constroem formas de existência 

a partir da vulnerabilidade, da instabilidade e da necessidade de vínculo. A protagonista diz a 

Luana:  

 

Não é culpa sua quando tocarem no seu corpo sem a sua permissão, quando 

acharem que o seu corpo, que é sua propriedade inviolável, está a serviço de 

alguém. Quando forem violentos com você. Não é culpa sua. Assim como não 

foi culpa minha. Você não precisa se punir, entende? Quando as pessoas lhe 

derem as costas, quando lhe fizerem acreditar que você não é boa o suficiente, 

ou que há pessoas muito melhores do que você no mundo... quando houver 

lugares vazios ao seu lado e lhe disserem que o problema é com você. Não é 

culpa sua. Você entende? Entende isso? Responde! [...] O mundo é muito cruel 

com as mulheres, Luana. Mulheres são cruéis com mulheres. Homens são 

cruéis com mulheres. Somos más conosco mesmas. E a gente adoece. (Portela, 

2022, p. 165). 

 

E o cuidado se transforma em modo próprio de circulação afetiva que sustenta os corpos 

contra a violência estrutural. Já em O amor e sua fome (2024), a experiência afetiva reconfigura-

se para uma dimensão mais vinculada à memória, à infância, à oralidade e às relações 

comunitárias. A obra organiza-se em capítulos curtos e fragmentários, estruturados por 

imagens, lembranças e episódios que operam como pequenas narrativas autônomas, mas que, 

reunidas, compõem uma cartografia afetiva da personagem. A fragmentação, nesse caso, além 

de não produzir dispersão caótica, indica uma lógica de acumulação sensível em que os 

episódios retornam como marcas de formação subjetiva. 
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Assim, a linguagem da obra aproxima-se fortemente da oralidade nordestina, 

incorporando ritmo, repetição, humor, deformações lexicais e imagens fabulatórias. Em 

determinados momentos, o texto reorganiza a própria percepção do mundo através da invenção 

linguística, como em 

  
Eu entre a ardência e o fascínio, entre o desgosto e o deslumbre diante do rosto 

que eu mais adorava no mundo, o ouvido fervendo, um tapa que doeu tanto e 

foi tão bom, então, sim, passei a enxergar tudo. Tudo. Violerde, amareleta, 

laranzul, vermelhosa. Nunca mais eu deixaria de ver qualquer coisa que fosse. 

Ela seria minha e eu dela. Que sorte ter aprendido tudo com esse tapa e com 

esse amor. (Portela, 2024, p. 15).  

 

Em que a deformação das palavras, além de recurso estético, opera como procedimento 

de experimentação da linguagem, produzindo formas de percepção sensível e afetiva da 

realidade material. Isso se trata de uma escrita que narra a experiência e a encena 

linguisticamente na instabilidade do olhar, da memória e do sentir. Nesse movimento, a fome 

que transgride a narrativa ultrapassa a dimensão material e passa a operar como categoria 

subjetiva estruturante. Quando a narradora afirma que “Minha rua foi só o começo. Essa fome, 

na verdade, criou tudo que eu tenho, conduziu minha história, fez existir tudo que eu sei.” 

(Portela, 2024, p. 12), o texto realinha a fome para o campo do desejo, da falta e da constituição 

de si. 

Tal elaboração aproxima-se diretamente da perspectiva lacaniana mobilizada nesta 

pesquisa, especialmente da compreensão de que o desejo organiza-se a partir da incompletude 

e daquilo que jamais pode ser plenamente satisfeito (Lacan, 2008). A afetividade, portanto, 

novamente, não encontra dimensão de plenitude conciliadora, já que se mostra atribuída a um 

movimento contínuo de busca, carência e descolamento. Nesse ínterim, as relações afetivas 

construídas na obra elucidam, sobretudo, a força do primeiro eixo afetivo, relacionado ao amor 

ao outro pequeno. Os vínculos entre Dora, Esmê, Joana e Inês organizam-se a partir de formas 

de cuidado, pertencimento, proteção e compartilhamento que escapam às estruturas tradicionais 

de família e normatividade. Quando Esmê afirma “Você pode ter quantas mães quiser, Dorinha. 

E nós vamos viver juntas, pra sempre juntas. Era a Esmê falar isso e minha cabeça voltava para 

aquele quintal, e a dor ia embora por uns tempos, rápido como um truque de cartas.” (Portela, 

2024, p. 19), o texto propõe uma reorganização afetiva baseada na multiplicidade dos vínculos 

e na possibilidade de construção comunitária do cuidado, em que o discurso surge como espaço 

de sobrevivência e sustentação subjetiva diante da ausência precária. 
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Essa reorganização afetiva pela multiplicidade dos vínculos encontra, em outro 

momento da narrativa, sua formulação exata. No primeiro beijo entre Dora e Esmê, a fusão é 

descrita em termos químicos e irreversíveis: 

  
Uma parte de mim tinha entrado na Esmê, uma parte dela tinha entrado em 

mim. A minha saliva agora estava no corpo dela e a dela no meu e, uma vez 

misturadas as bactérias, o sódio, o magnésio, os ácidos, não dava mais pra 

desmisturar. Como quando mistura o café e o leite e aí não tem mais como 

virar só leite ou só café (Portela, 2024, p. 46).  

 

A imagem da fusão recusa qualquer subjetividade autossuficiente: os dois corpos, uma 

vez em contato, têm suas substâncias de origem dissolvidas umas nas outras e tal formulação 

encena, no plano sensorial, a circulação afetiva entre os corpos de Ahmed (2004), em que os 

afetos se atravessam e se transformam sem retorno. A aproximação entre Helena Parente Cunha 

e Lorena Portela permite, a partir disso, observar como diferentes autoras contemporâneas 

mobilizam estruturas afetivas semelhantes, ainda que por procedimentos formais distintos. Em 

Cunha, especialmente nas coletâneas analisadas, o afeto, frequentemente, emerge por 

condensação, silêncio e ruptura mínima; a linguagem tende à contenção e ao fragmento breve, 

produzindo efeitos de tensão e suspensão. Em Lorena Portela, por outro lado, isso se expande 

de maneira mais explícita, ocupando o espaço narrativo através da memória, da oralidade e do 

fluxo imagético. Se, em Helena, o circuito do enlace aparece, muitas vezes, como resto ou falha 

que interrompe a narrativa, em Lorena, ele constitui o próprio movimento organizador da 

escrita. 

Essa diferença indica uma transformação histórica nas formas de inscrição na literatura 

contemporânea, e a escrita de Helena Parente Cunha, vinculada a uma lógica silenciosa e 

simbólica, guarda marcas de contenção e de repressão afetiva características de seu contexto 

histórico e formal. Como observa Sara Ahmed (2004), os afetos não permanecem restritos ao 

interior do sujeito, pois são modos de pertencimento e, em Lorena Portela, essa circulação 

afetiva torna-se visível na própria construção dessas personagens que, constantemente, 

aproximam o corpo com a experiência. Além disso, a experimentação de Portela relaciona-se 

com tendências contemporâneas de dissolução dos limites entre gêneros literários, já que a 

autora articula procedimentos da crônica, da poesia, da narrativa memorialística e da fabulação, 

criando textos em que a fragmentação representa outra forma de organização narrativa.  

Dessa forma, a leitura articulada entre Helena Parente Cunha e Lorena Portela explicita 

que os eixos afetivos propostos nesta tese, mais uma vez, não se restringem a uma única autora 

ou período literário, visto que constituem uma chave de leitura capaz de operar em diferentes 
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produções. Em Portela, tais eixos reaparecem reorganizados por uma escrita mais sensorial, 

marcada pela experimentação formal e pela fragmentação lírica da experiência. O que 

permanece, contudo, é a centralidade da estrutura sensível como dinâmica condicionante da 

narrativa e como elemento capaz de desorganizar e reconfigurar as formas tradicionais de 

representação do sujeito e do mundo. 

Outro aspecto relevante no paralelismo entre Helena Parente Cunha, Lorena Portela e, 

também, Letrux diz respeito à construção das personagens e, sobretudo, ao lugar do nome 

dentro da narrativa. Em Portela e Letrux, as personagens, frequentemente, possuem nomes 

próprios, histórias relativamente delimitadas e marcas subjetivas mais explicitamente 

individualizadas. Já na escrita de HPC, observa-se um movimento contrário: muitas 

personagens permanecem anônimas, identificadas, apenas, por funções, relações ou posições 

subjetivas, como “ela”, “o marido”, “a mulher”, “a mãe”, “o homem”, “o filho”. Essa diferença 

formal pode ser, em determinados momentos, uma escolha estética isolada, mas, ainda assim, 

produz efeitos distintos na elaboração dessas mulheres. Em Cunha, a ausência de nomes 

próprios tende a universalizar certas experiências afetivas e, também, enfatizar a dimensão 

estrutural das relações sociais e simbólicas. As personagens aparecem menos como indivíduos 

plenamente singularizados e mais como posições capturadas por discursos de gênero, família, 

desejo e poder. Portanto, o anonimato reforça a sensação de repetição histórica e de 

aprisionamento simbólico, aproximando os minicontos de uma lógica alegórica e estrutural em 

que, muitas vezes, o sujeito parece dissolver-se dentro das funções sociais que ocupa, indicando 

justamente a violência das estruturas que organizam sua existência e operando como 

documentação formal.   

Além disso, a brevidade característica do miniconto em Helena Parente Cunha favorece 

esse apagamento da individualização, pois como a narrativa opera por síntese extrema, a 

linguagem transfere o foco da construção psicológica detalhada para o impacto afetivo da cena, 

da ruptura ou da imagem final. O efeito produzido é o de sujeitos parcialmente apagados pelo 

próprio funcionamento das relações simbólicas que os demarcam. Sob essa perspectiva, o 

anonimato das personagens dialoga diretamente com o segundo eixo afetivo da tese, 

relacionado ao amor ao grande Outro, uma vez que os sujeitos aparecem, frequentemente, 

capturados por papéis sociais, expectativas normativas e formas de alienação simbólica. 

Já em Lorena Portela, especialmente em O amor e sua fome (2024), as personagens 

possuem nomes – Dora, Esmê, Joana, Inês – e carregam memórias, histórias familiares, traumas 

e vínculos específicos. A nomeação produz maior proximidade afetiva e fortalece a dimensão 
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íntima da narrativa, pois o sujeito, além de ocupar posição estrutural, é um corpo singular que 

sente, lembra, deseja e narra sua própria experiência. Em Brincadeiras à parte (2025), de 

Letrux, algo semelhante ocorre, embora por outra via formal. As narradoras e personagens, 

frequentemente, possuem nomes, apelidos ou marcas identitárias muito específicas. Há, até 

mesmo, uma insistência na autoinscrição subjetiva, no “eu” performático e na construção de 

uma voz reconhecível; a nomeação, em Letrux, relaciona-se diretamente à performance de si, à 

oralidade e à tentativa de elaboração afetiva através da própria exposição narrativa. 

Diferentemente do anonimato presente em Helena Parente Cunha, Letrux produz uma escrita 

marcada pela hiper individualização contemporânea, em que o sujeito fala excessivamente de 

si e seus amores, medos, obsessões e desejos. 

Essa diferença entre anonimato e nomeação também pode ser compreendida 

historicamente. Em Cunha, cuja produção inicial insere-se em um contexto ainda 

profundamente marcado pela repressão simbólica das subjetividades femininas, o apagamento 

nominal revela sujeitos frequentemente reduzidos às funções que ocupam dentro da família, do 

casamento ou da ordem patriarcal. Em Portela e Letrux, autoras inseridas em uma 

contemporaneidade marcada pela amplificação da autoexpressão, o nome torna-se elemento 

importante de afirmação identitária e singularização afetiva. 

Entretanto, apesar dessas diferenças formais, as três autoras compartilham um aspecto 

fundamental: o afeto permanece como núcleo organizador da experiência narrativa. Seja pela 

sintetização anônima dos minicontos de Helena Parente Cunha, pela memória íntima e 

comunitária de Lorena Portela ou pela performance subjetiva e fragmentária de Letrux, o que 

se torna legível é a tentativa de construir formas narrativas capazes de representar sujeitos 

formados pela instabilidade, pelo desejo e pelas tensões afetivas. 

 

4.2 O LUGAR DE ONDE SE FALA: GEOPOLÍTICA, MIGRAÇÃO E O FEMININO QUE 

SE ESCREVE 

 

Há, ainda, uma pergunta que a literatura de autoria feminina brasileira carrega sem 

precisar formulá-la em voz alta: de onde se fala? Não no sentido meramente biográfico, mas no 

sentido que interessa à crítica materialista – o lugar como condição histórica de possibilidade. 

O lugar de origem, a mudança territorial, a migração e a inserção em novos espaços culturais, 

além de dados possivelmente exteriores à escrita, se manifestam presentes na forma, na sintaxe, 

no ritmo, no tipo de silêncio que cada texto pratica. Pensar o feminino na literatura brasileira 

exige, portanto, pensar também a geopolítica que organiza quais vozes circulam, em quais 
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centros são legitimadas e quais permanecem à margem, justamente, pela falta de acesso à 

maquinaria do reconhecimento simbólico. 

O Brasil é, antes de tudo, um país de assimetrias profundas. As distâncias entre Norte e 

Sul, entre Nordeste e Sudeste, entre interior e capital, visivelmente geográficas, são distâncias 

simbólicas que determinam o valor social de uma voz, a probabilidade de que uma obra seja 

lida, relida, citada, ensinada. Nesse mapa irregular, as mulheres escritoras enfrentam uma dupla 

condição de reposicionamento: o de gênero (que, historicamente, as situou como objetos do 

discurso literário, e não como suas produtoras) e o regional, que impõe, a muitas delas, a 

necessidade de migrar, literal ou simbolicamente, para existir como escritoras. O que isso 

produz, na linguagem, distancia-se de traço biográfico a ser anotado em rodapé, pois registra 

uma pressão formal, um modo específico de habitar a linguagem que já sabe o que custa ser 

reconhecida. 

Torna-se importante, contudo, convocar uma das personagens mais emblemáticas da 

literatura brasileira, personagem de Clarice Lispector em A hora da estrela (1977), Macabéa é 

a figura literária que cristaliza esse custo com maior brutalidade. Ela sai de Alagoas, nordestina, 

pobre, sem família que a ampare, e vai para o Rio de Janeiro, carregando uma reconfiguração 

que é, em certa medida, geográfica, social, econômica e simbólica. Mas, ao chegar, ela não 

encontra inserção; encontra, propriamente, o avesso disso. O Rio não a recebe, ela 

simplesmente está lá, ocupando o espaço mínimo que uma mulher como ela pode ocupar sem 

incomodar. Não tem trabalho qualificado, não tem relação amorosa estável, não tem linguagem 

que a ancore ao mundo. O que Macabéa tem é a Rádio Relógio – fragmentos de informação 

sem contexto, fatos soltos que ela acumula sem conseguir transformá-los em saber sobre si 

mesma. Ela, portanto, não migrou para se constituir como sujeita, migrou e encontrou um lugar 

que confirmava sua quase inexistência. 

É aqui que o texto de Lucia Castello Branco, O terceiro sexo (2023), se torna uma 

interlocução inesperada e produtiva nesse argumento. Castello Branco, psicanalista literária 

que, há décadas, persegue o que chama de “feminino de ninguém” – figura extraída do universo 

de Maria Gabriela Llansol –, propõe que há um terceiro sexo que não é nem o homem nem a 

mulher do sistema binário: é a paisagem, o que excede a especularidade, o que não se organiza 

em torno do falo nem de sua ausência. Um sexo que pertence ao texto antes de pertencer ao 

corpo. Em seus Breves ensaios sobre coisas que se parecem espantosamente com o amor, a 

autora orbita o sentimentalismo e, nessa órbita, o feminino aparece como aquilo que escapa à 
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completude, ao homem e à mulher, como o retrato que “não tem um sexo simples” (Castello 

Branco, 2023, p. 2). 

A pergunta que emerge, então, é: seria Macabéa uma figura desse terceiro sexo? Não, 

exatamente. E essa negação importa. O terceiro sexo, tal como Castello Branco o articula a 

partir de Llansol, é uma posição de excesso, de transbordamento, de uma potência que a 

linguagem não consegue conter-se em si mesma. Macabéa é o contrário, pois representa o 

feminino que nunca chegou a ser plenamente inscrito pelo Simbólico. Esse terceiro sexo, então, 

pode ser lido enquanto uma potência de excesso que a linguagem não consegue conter, e não 

se configura pela identidade em si, visto que é um feminino que irrompe antes de ser capturado 

por qualquer sistema de representação. Macabéa nunca chegou, porque “era incompetente para 

a vida” ou porque “não sabia que era infeliz” (Lispector, 1977, p. 10) e isso fala de uma história 

que acontece em estado de emergência e de calamidade pública, afinal, “Macabéa nunca tinha 

tido coragem de ter esperança” (Lispector, 1977, p. 31). Contudo, se o feminino do terceiro 

sexo é o excesso que a ordem não comporta e Macabéa é a insuficiência que a ordem não precisa 

conter, o que isso revela sobre as condições históricas sob as quais o feminino foi, ou não, 

constituído?  

Helena Parente Cunha responde a essa pergunta com precisão ao longo de toda a sua 

obra ensaística. Em Desafiando o cânone, ao percorrer a literatura de autoria feminina dos anos 

70 e 80, ela observa que a escrita das mulheres se tornava “fundadora ou instauradora de uma 

realidade outra, ainda amorfa, desconhecida da maioria” (Cunha, 1999, p. 11). A mulher-

escritora (diferente de Macabéa) existe no texto ao mesmo tempo que o produz, ela o assina, 

ela toma o espaço da enunciação. E, ao tomá-lo, inventa a si mesma de uma forma que o objeto 

do desejo masculino nunca pôde fazer. Como a própria Cunha articula em Mulheres inventadas: 

as mulheres inventadas pelos homens são “impossíveis como todo objeto do desejo” (Cunha, 

1994, p. 14), mas as mulheres que se inventam a si mesmas, pela escrita, produzem transferência 

real na ordem Simbólica. 

Aqui, o paradoxo se aprofunda de modo iluminador. Macabéa tem nome (um nome que 

carrega história e força), mas não tem preenchimento cultural, justamente porque não acessa os 

discursos que lhe diriam quem ela é, o que ela quer, o que ela pode desejar. As mulheres que 

Cunha estuda e constrói e que Castello Branco orbita têm, muitas vezes, o anonimato do tipo 

literário (já descritas: a amante, a esposa, a musa, a filha), contudo, possuem uma forma de 

conhecimento prévio. Estão densamente investidas pelo desejo alheio, são corpos sobre os quais 

a cultura escreveu muito, mesmo que o tenha feito para limitá-las. Macabéa é, ao contrário, uma 
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mulher sobre quem a cultura não se deu ao trabalho de escrever sequer o suficiente para oprimi-

la com eficiência. Ela escorrega entre os sistemas, pois não é a mulher idealizada, não é a mulher 

perigosa, não é a mulher subversiva. É o ponto de quase-inexistência que o sistema produziu 

quando não havia nada para investir. 

Em Mulheres inventadas 2, Cunha identifica o gesto que separa a mulher-objeto da 

mulher-sujeito na literatura: “inventar a mulher que se é ou que se deseja ser já é exercício de 

liberdade que produz efeitos sobre o sujeito” (Cunha, 1997, p. 13). O ato de dizer-se é o que 

importa nessa passagem; o conteúdo ocupa lugar secundário. Dizer-se como sujeito de um 

desejo, ainda que esse desejo seja o de ser “pequena sombra / sem tempo e nome / perdida” 

(Cecília Meireles, apud Cunha, 1997, p. 13). Macabéa não diz. Ela ouve a Rádio Relógio, 

acumula fatos soltos e não sabe articulá-los em vontade concreta. Ao não desejar, a personagem 

espera que o (acontecimento do) desejo aconteça a ela, como se fosse um trem que passa e um 

dia para. 

Quando Cunha organiza Além do cânone, reunindo vozes femininas que estrearam na 

poesia carioca dos anos 1990, ela está documentando exatamente o oposto de Macabéa: 

mulheres que tomaram o espaço da enunciação, que deixaram de ser inventadas para se 

inventarem. A diferença entre essas vozes e Macabéa, além do status da classe, de acesso à 

educação ou à cidade, é a da inscrição simbólica, pois essas mulheres souberam reconhecer o 

desconforto que Macabéa não soube, contudo, sustentam, ainda, que tal não saber de Macabéia 

não configura, necessariamente, a leitura de ingenuidade para a personagem, mas, sim, a ideia 

de que esta é colocada como o produto de um apagamento histórico tão profundo que chegou a 

funcionar antes mesmo da consciência. 

É por isso que Macabéa não pode ser, simplesmente, incorporada ao repertório das 

mulheres subalternas que resistem na literatura, porque a resistência pressupõe percepção do 

obstáculo e o que Lispector faz, e que resulta num gesto literário de excepcional violência 

simbólica, é mostrar o obstáculo do ponto de vista de quem não o percebe; e, talvez, isso seja 

mais devastador do que qualquer denúncia direta. A forma de A hora da estrela não pode narrar 

a mulher de dentro porque esta não tem um dentro narrável. Por isso, Rodrigo S. M., narrador 

masculino perturbado por aquela existência inexplicável, ocupa o centro, ele precisa falar por 

ela porque ela não foi ensinada a falar por si. O narrador é o sintoma. Macabéa é o Real que o 

texto não consegue simbolizar. 

As personagens de Helena Parente Cunha – mesmo as mais silenciadas, mesmo as que 

fecham a boca como se fosse masmorra, mesmo as que se foram pela rua, pela pracinha, e 
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molharam suas águas no sal das águas do mar (Cunha, 2011, p. 38), têm o que Macabéa não 

tem, sabem que algo está errado. Sabem, mesmo quando não podem nomear, mesmo quando a 

forma narrativa é a do grito sem palavras, mesmo quando a fuga é pela beira do trem. Esse saber 

mínimo, a consciência da falta, a percepção da contenção, é o que Cunha chama, em Desafiando 

o cânone, de a escrita que “dá voz a uma nova consciência da mulher, não só em relação a si 

mesma (...), mas também em relação à sua tarefa na construção da História” (Cunha, 1999, p. 

10). Macabéa não tem essa consciência. E essa ausência é, paradoxalmente, o que a torna 

inesquecível. 

Pois entre a mulher inventada pelos homens, a mulher que se inventa pela escrita e o 

feminino sem nome que excede todo sistema, há também essa figura da mulher que tem nome 

e não tem desejo, que existe e não habita sua existência, que é personagem, mas não é sujeita. 

Apesar de Macabéa não ser o terceiro sexo de Llansol, ela é o avesso necessário do projeto de 

Cunha: o ponto zero a partir do qual torna-se compreensível a necessidade de dar voz, tomar o 

espaço da enunciação e nomear o próprio desejo enquanto gestos que a literatura de autoria 

feminina precisou fazer com urgência. Assim, a personagem sobrevive no texto como 

sobrevivem os rastros de que fala Glissant (2005), enquanto pressão irresolvível. Isso é o que 

faz com que a leitura de Cunha ao lado de Lispector produza, além de uma possível síntese, um 

campo de tensão onde o afeto, a historicidade e a forma se encontram. 

Falar de Macabéa, então, é o gesto que torna legível tudo o que veio antes. Porque há 

uma diferença – muitíssimo relevante – entre a mulher inventada e a mulher escrita. A mulher 

inventada existe no texto como objeto do olhar, ela é o que o desejo alheio precisou que ela 

fosse (idealizada, perigosa, sublime, abjeta, indomável, santa); a cultura a preencheu até a 

borda. Macabéa, nesse caso, é o outro extremo, já que ela foi mal inventada, ela escorregou pela 

malha fina da representação e chegou ao texto de Lispector como uma resposta sem pergunta.  

Nesse sentido, como argumentado na seção anterior, ela tem nome, mas não tem 

pertencimento, não acessa os discursos que lhe diriam quem ela é e o que ela pode querer. E 

esse apagamento tem uma dimensão geopolítica precisa: o Nordeste de onde vem Macabéa não 

é um lugar neutro; é um lugar em que o imaginário nacional, historicamente, construiu como 

espaço do atraso, da secura, da falta, o que produziu, como consequência, sujeitos marcados 

por uma espécie de ilegitimidade de origem, obrigados ao trânsito que valida e existência e que, 

muitas vezes, ao se deslocarem, descobrem que o destino também não os esperava. 

A própria Clarice Lispector carrega uma história de mudanças que, embora radicalmente 

diferente da de Macabéa, clarifica algo sobre a forma que o texto assume. Nascida na Ucrânia, 
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chegou ao Brasil ainda bebê, cresceu no Nordeste brasileiro e viveu, depois, no Rio de Janeiro, 

em Nápoles, em Berna, em Washington. Disso, é possível reconhecer que uma escritora 

formada em múltiplos reposicionamentos sabe, de dentro, o que custa chegar e não ser 

reconhecida pela língua que se fala, pela origem que se carrega, pelo corpo que se tem. Macabéa 

não é Clarice, mas a pergunta que Macabéa encarna, o que é ser uma mulher que o mundo não 

espera?, é uma pergunta que só alguém que habitou as margens do reconhecimento poderia 

formular com tal precisão. 

Helena Parente Cunha traça um percurso geopolítico distinto, mas igualmente revelador. 

Nascida em Salvador, na Bahia, em 1930, ela construiu sua obra e sua carreira intelectual no 

Rio de Janeiro, na UFRJ, onde chegou à professora titular, decana de Humanidades e professora 

emérita. Essa retirada de um lugar, de Salvador ao Rio, além de significar a própria mudança 

de cidade, elege uma travessia entre centros culturais de pesos simbólicos diferentes, que impõe, 

à escritora, a necessidade de se inserir em uma tradição literária construída a partir de sua 

origem. Cunha o fez pela via da teoria, tornando-se crítica literária rigorosa, produzindo 

ensaios, formando pesquisadores, organizando antologias de autoria feminina, assim, sua 

presença no campo literário é, por si só, um ato de constituição de espaço; não apenas para si, 

mas para as vozes que ela buscou tornar legíveis ao colocar em cena obras como Desafiando o 

cânone (1999) e Além do cânone (2004). 

É no romance Mulher no espelho (1983) que Cunha insere, no plano formal, a pergunta 

sobre o que custa ser mulher e escritora. O romance opera com uma duplicidade que é narrativa 

e teórica: há a mulher que escreve e a mulher que é escrita – duas vozes que se interrogam, se 

confrontam e se recusam a se fundir numa identidade única. A mulher que escreve assume a 

posição de enunciação, ocupa o lugar do sujeito, nomeia seu desejo. A mulher que é escrita 

aparece como figura tensionada pelo olhar social, pela linguagem que a antecede, pela estrutura 

simbólica que já decidiu, antes dela, o que uma mulher pode e deve ser. Entre as duas, sem 

síntese apaziguadora, há o espelho sem plenitude, que reflete a duplicidade que é, aqui, a 

condição de toda mulher que tomou a palavra num campo em que a palavra foi, por séculos, 

reservada a outros. 

Lorena Portela e Letrux, escritoras contemporâneas com as quais a tese dialoga, habitam 

esse mesmo campo de tensão, mas a partir de coordenadas geopolíticas e formais distintas. 

Portela, nascida no Ceará, produz uma escrita de densidade intimista – voltada ao corpo, ao 

amor, à fome, à morte simbólica, que carrega, na própria matéria da linguagem, a pressão de 

uma voz que precisa se fazer legível sem abrir mão de sua singularidade. Há, em sua escrita, 
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uma espécie de negociação permanente entre o que se quer dizer e o que o mercado literário do 

Sudeste (centro de distribuição e legitimação) está disposto a ouvir. Letrux, nascida no Rio de 

Janeiro, opera de outro lugar, pois ela já parte do centro, mas sua escrita híbrida, performática, 

atravessada por múltiplas linguagens, produz uma mudança de outro tipo – de uma voz que 

recusa ser contida por um gênero ou formato único, que habita o entre-lugar da prosa, da poesia, 

do relato íntimo, da crônica. Em ambas, como argumentado ao longo da leitura anterior, o afeto 

organiza a narrativa de forma que funciona como uma resposta organizadora, tanto estética 

quanto política. 

É preciso dizer, ainda, que esse conjunto de condições, como migração, custo da 

linguagem, necessidade de se constituir como sujeita de escrita, não é um problema do passado. 

Em 2026, num contexto em que discursos conservadores reativam, com nova roupagem, 

imagens antigas do feminino, a mulher como energia receptiva, como passividade 

complementar, como figura definida pela relação com um provedor, a pressão sobre as mulheres 

para que abandonem a posição de enunciação e retornem ao lugar de objeto se intensifica. Esses 

discursos, antigos em sua recorrência histórica, demonstram a superfície de um inconsciente 

patriarcal ocidental profundamente enraizado, que encontra, na cultura brasileira, condições 

específicas de reprodução, dadas as assimetrias regionais, de classe e de raça que marcam a 

experiência das mulheres neste país. O que a literatura de autoria feminina faz (o que Cunha 

fez, o que Lispector fez antes dela, o que Portela e Letrux fazem agora) é recusar essa pressão 

sem fingir sua inexistência, escrevendo a partir de dentro do conflito, sabendo que este, apesar 

de não se resolver, pode ser formalizado; e, principalmente, que formalizá-lo é, já, um ato de 

resistência histórica. 

Nesse percurso, para ocupar um lugar no mundo enquanto sujeita de linguagem, a 

mulher, frequentemente, precisa abrir mão de certas imagens do feminino que a cultura lhe 

ofereceu como destino. Não é uma renúncia simples, é uma transfiguração que cobra seu preço. 

A mulher que escreve continua sendo inventada e carrega essa memória, sente o peso da 

imagem que precisa alcançar para chegar à assinatura. O que a distingue, o que a torna literária 

e politicamente decisiva é o fato de que essa inscrição não parou nessa memória; ela a usou 

como matéria, transformou o custo em forma. E é exatamente por isso que, antes de entrar na 

fortuna crítica de Helena Parente Cunha, antes mesmo de perguntarmo-nos como a academia 

recebeu sua obra, quais lugares foram reconhecidos e quais foram apagados, é necessário 

compreender o lugar simbólico, geopolítico e literário que sua escrita ocupa na tradição 
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brasileira. Porque entender uma recepção crítica sem entender as condições de produção e 

circulação seria como ler o mapa sem ver o território que ele pretende representar. 

As mulheres de HPC foram inventadas pelo olhar que as fixou em papéis, mas 

encontraram na narrativa, na escrita que a autora pratica e que esta tese lê, um lugar de 

reinvenção. A mulher que escreve assume o papel da mulher inventada; a reconhece, a carrega 

consigo e, nesse movimento, reside o que esta pesquisa quis perseguir: além da possibilidade 

de a superação do conflito, a acepção de uma forma histórica que ele assume na linguagem. 
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5 O QUE PERMANECE DEPOIS DO MANIFESTO: ESTADO DA ARTE SOBRE HELENA 

PARENTE CUNHA 

 

Cada coisa tem muitos lados,  

cada pessoa, muitas vozes.  

Muitos silêncios.  

É preciso ver os outros lados,  

ouvir as outras vozes,  

sentir os muitos silêncios.  

Assim saberemos que a verdade  

não é a verdade. 

(Helena Parente Cunha) 

 

A fortuna crítica sobre a obra de Helena Parente Cunha ainda se mostra relativamente 

reduzida quando comparada à amplitude e diversidade de sua produção literária e ensaística. 

Apesar disso, ao longo das últimas décadas, alguns núcleos temáticos e metodológicos 

passaram a se consolidar na recepção acadêmica da autora, sobretudo em torno da escrita 

feminina, da fragmentação identitária, da representação do corpo, da subjetividade, do erotismo 

e da crítica às estruturas patriarcais. Observa-se, também, uma predominância significativa de 

estudos voltados aos romances.  

Nesse conjunto, Mulher no espelho ocupa posição central na recepção crítica da autora. 

Grande parte das leituras desenvolvidas em torno do romance interpreta o espelho como 

metáfora da cisão subjetiva, enfatizando a duplicidade narrativa e os processos de fragmentação 

identitária feminina. Frequentemente, tais estudos dialogam com a psicanálise, especialmente 

com Jacques Lacan, além de mobilizarem contribuições de Julia Kristeva, Hélène Cixous, 

Judith Butler, Elaine Showalter e perspectivas ligadas à écriture féminine. No que se refere à 

ginocrítica, cabe lembrar que Showalter distingue dois tipos de orientação da crítica literária 

feminista: a “crítica feminista”, voltada para a análise dos estereótipos femininos e do sexismo 

subjacente à tradição literária; e a “ginocrítica”, que se dedica à mulher como escritora, 

investigando “a história, os estilos, os temas, os gêneros e as estruturas dos escritos de 

mulheres”, assim como a psicodinâmica da criatividade feminina e “a evolução e as leis de uma 

tradição literária de mulheres” (Showalter apud Zolin, 2009, p. 230).  

É nessa segunda vertente que se insere a maior parte da fortuna crítica sobre Helena 

Parente Cunha. Os temas mais recorrentes dizem respeito à crise do eu, à multiplicidade 

identitária, à escrita do corpo, à subjetividade feminina e à desconstrução do sujeito unitário. 

Por isso, em grande parte desse conjunto, a personagem feminina aparece como um sujeito 
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fragmentado em tensões entre desejo e repressão, constantemente transformado pelo olhar 

patriarcal e pelas instâncias simbólicas que regulam sua existência.  

Esse perfil crítico é tributário de um fenômeno mais amplo, bem descrito por Nelly 

Novaes Coelho no prefácio a Desafiando o cânone: a crescente produção literária feminina 

revela “um discurso-em-crise, que tem raízes nas profundas mudanças estruturais em processo 

no mundo” (Coelho, 1999, p. 11), discurso que se estrutura ou se amalgama “com a própria 

vivência do feminino, do ser-mulher, no ato de viver” (Coelho, 1999, p. 11). 

Coelho já indicava que o romance As doze cores do vermelho apresenta “uma 

consciência fragmentada, desafiada por um sujeito que se torna objeto de seu próprio olhar”, 

em um “discurso narrativo que exige intensa participação do leitor para a sua possível 

decodificação” (Coelho, 1999, p. 13). A observação é precisa, mas permanece no nível da 

identificação, sem avançar para uma teoria da forma que explique por que essa participação é 

exigida e o que ela encena no plano do Simbólico. Em termos lacanianos, trata-se de uma leitura 

que permanece, em larga medida, no registro do Imaginário e na relação especular entre sujeito 

e imagem, sem avançar para a dimensão Simbólica e Real que invade a sua constituição na 

linguagem.  

Outro núcleo importante da crítica concentra-se nas relações entre corpo, erotismo, 

sexualidade e linguagem, especialmente em leituras de As doze cores do vermelho e Cem 

mentiras de verdade. Nesses estudos, o corpo costuma ser interpretado como espaço de 

inscrição simbólica, linguagem da falta, território político ou superfície de resistência. A crítica 

feminista de orientação francesa, representada, em particular, por Cixous e Kristeva, contribui 

de modo significativo: para Cixous, a escrita da mulher, quando não “policiada pela 

heterossexualidade patriarcal”, constitui-se em instrumento desconstrutor dos valores 

falocêntricos (Cixous apud Zolin, 2009, p. 233); para Kristeva, o que se reprime e se consigna 

ao campo do Semiótico encontra possibilidades de manifestação em todos os tipos de 

linguagem que não estão totalmente sob o controle do polo simbólico patriarcal (Kristeva apud 

Zolin, 2009, p. 234). Ambas as perspectivas ressoam nas leituras da obra de Helena Parente 

Cunha, mas tendem a ser mobilizadas de forma parcial; sem que se examine sistematicamente 

como o corpo, na forma breve do miniconto, opera como mobilizador estrutural. 

Esse debate tem ressonância direta com o que bell hooks articula sobre a afecção 

enquanto ação – como a “vontade de se empenhar ao máximo” (hooks, 2021, p. 38) –, 

compreendendo que o patriarcado é, exatamente, aquilo que sistematicamente inviabiliza essa 

ação ao colonizar os afetos. Já que, ainda de acordo com a autora (2022, p. 42), o feminismo 
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falhou na conversão de famílias feministas, deixando o amor como ponto cego que os 

minicontos de Helena Parente Cunha permitem em nomear. 

Grande parte dos estudos sobre Cunha parte da pergunta de como as mulheres são 

representadas na narrativa. O que trata-se de um questionamento legítimo e politicamente 

necessário, especialmente no contexto de uma tradição literária marcada pelo apagamento e 

pela distorção da subjetividade feminina. No entanto, ao permanecer no nível da representação, 

essas abordagens tendem a deixar de lado uma questão igualmente relevante: como a forma 

literária historiciza o desejo? Como a linguagem – em sua dimensão morfossintática – participa 

da constituição dos afetos e dos sujeitos que ela encena? A pergunta sobre a forma, que não se 

reduz à pergunta sobre o conteúdo, permanece, em grande medida, sem resposta na fortuna 

crítica. 

Tais contribuições são inegavelmente relevantes; contudo, ao centrar-se na 

representação do corpo, essa vertente tende a subordinar a análise formal ao conteúdo temático, 

reduzindo a forma literária a um veículo de denúncia, sem examinar como a própria sintaxe, o 

ritmo e a economia do silêncio participam da constituição do afeto como operador estrutural. 

Essa limitação torna-se ainda mais evidente quando se considera que Helena Parente Cunha é, 

ela mesma, uma intelectual que tematizou, sistematicamente, esses impasses. Em Mulheres 

inventadas (1994), a autora investiga como a psicanálise freudiana e lacaniana pode iluminar 

os processos de construção das personagens femininas, clarificando que tais imagens se 

organizam a partir de regimes simbólicos específicos marcados por relações de poder e por 

processos de normatização do corpo e do desejo. Cunha é precisa ao afirmar que “a mulher 

idealizada expressa fantasias do imaginário da humanidade (Cunha, 1994); esse gesto, que 

articula psicanálise e crítica feminista sem recair no essencialismo, inaugura o movimento de 

fechamento analítico que esta pesquisa buscou desenvolver e que, paradoxalmente, permanece 

subexplorado na maior parte dos estudos sobre a autora. 

Em outros termos, essa proposta tratou-se de uma leitura que permanece, em larga 

medida, no registro do Imaginário – na relação especular entre sujeito e imagem –, mas que 

avançou para a dimensão Simbólica e Real que marcam sua formação na linguagem. Como 

observam Butler e Stephens (2017), ao apresentarem o método de Žižek, a verdade se distancia 

diretamente do conteúdo representado e se propõe em sua enunciação, pois, para o psicanalista, 

nenhuma verdade existe distanciada de sua efetiva exemplificação (Butler; Stephens, 2017, p. 

13) e, transpor esse princípio para a crítica literária implica redirecionar o foco da personagem 
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para a forma escrita, bem como do que é dito diretamente para como a linguagem encena esse 

discurso. 

Em Mulheres inventadas 2 (1997), o esforço teórico se amplia: Cunha analisa a 

ambivalência da imagem feminina em textos de autoria masculina (Petrarca, Baudelaire, 

Gregório de Matos) e feminina (Cecília Meireles), articulando a teoria kleiniana da clivagem 

do ego à crítica feminista e ao referencial lacaniano. Maria Rita Kehl, autora do prefácio ao 

segundo volume, observa que o projeto de Cunha consiste em revelar as mulheres inventadas 

como produções do imaginário masculino, inscrevendo-as na tensão entre o desejo que investe 

o objeto e a interdição que produz a idealização (Kehl, 1997, p. 11). Mais ainda, Kehl aponta 

que Cunha encontra, na escrita das mulheres, um outro tipo de invenção, a do sujeito que se 

diz, que se faz sujeito de um discurso, o que, no nível do significante lacaniano, equivale à 

passagem da posição de objeto para a de agente do próprio desejo (Kehl, 1997, p. 12), mesmo 

este sendo escrito em diferentes eixos, como pudemos observar no Capítulo 3.  

A dimensão ensaística da autora aparece, também, em Imagens da mulher na literatura 

brasileira: três ensaios (2018), obra que demonstra a continuidade de sua reflexão teórica ao 

articular representação do feminino, raça e historicidade. Como exemplo, no primeiro ensaio, 

Cunha analisa autoras do movimento afro-brasileiro (Miriam Alves, Geni Guimarães e 

Conceição Evaristo) situando sua escrita como gesto de revolta contra o estado de 

discriminação e abandono, inscrito em uma genealogia que remonta ao período pré-modernista. 

O que indica que a própria noção de feminino é uma construção histórica e colonial, não uma 

essência universal.  

É a contribuição de Oyěwùmí (2021) que, mais uma vez, potencializa essa leitura, 

porque sua pesquisa oferece um antídoto epistemológico ao risco de tratar o feminino como 

categoria trans-histórica e trans-cultural; isso, portanto, demarca o percurso intelectual de 

Cunha como organizadora e prefaciadora de tantos volumes coletivos e cristaliza uma 

preocupação sistemática com as condições de produção, circulação e legitimação da literatura 

(em diversos temas e gêneros) escrita por mulheres.  

No conjunto dessas obras, a professora formula o que se poderia chamar de uma teoria 

prática da escrita feminina brasileira contemporânea e reconhece que as autoras reunidas nesses 

volumes estão inseridas no mesmo “discurso-em-crise” de Coelho (1999, p. 11), resultado da 

tensão entre o nível da enunciação, ruptura das convenções discursivas do patriarcado e o do 

enunciado, expressão de uma condição feminina que deseja se refundar, mas carrega, consigo, 

as marcas do que pretende superar.  
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Cunha articula esse projeto editorial às condições históricas de sua época, observando 

que, na cena pós-moderna, “caminhos e descaminhos se cruzam” e que a palavra de ordem é 

“muitas vezes não seguir nenhuma ordem” (Cunha, 2004, p. 19). A pergunta sobre o cânone, 

nesse horizonte, já não é a pergunta pela inclusão ou exclusão de obras e autoras; é a pergunta 

pela forma como o desejo de reconhecimento se organiza simbolicamente numa cultura em que 

os critérios de valor se tornaram provisórios e contestados. 

Essa perspectiva introduz a dimensão produtiva da autora. Em Walter Benjamin, o 

intelectual que não interroga sua posição no processo produtivo tende a permanecer como 

fornecedor do aparelho de produção intelectual, sem modificá-lo em sentido transformador 

(Benjamin, 1987, p. 136). Nesse mesmo sentido, Sara Ahmed propõe, em Viver uma vida 

feminista, que viver o feminismo como questão de existência implica “transformar tudo em 

algo passível de questionamento” (Ahmed, 2022, p. 14), inclusive as formas pelas quais a crítica 

literária reproduz ou subverte os regimes de visibilidade e silenciamento que organizam o 

campo literário. Transposto para a prática intelectual de Cunha, esse princípio permite ler sua 

obra ensaística como forma de habitar – e transformar – o espaço simbólico da crítica. 

Mais recentemente, os minicontos começaram a receber maior atenção da crítica 

acadêmica, sobretudo no que se refere à compactação formal, ao silêncio, à elipse, à 

ambiguidade discursiva. A dissertação defendida em 2022 no Programa de Pós-Graduação em 

Letras da UFGD analisa as obras Os provisórios (1980) e Vento, ventania, vendaval (1998), 

articulando crítica feminista, historiografia literária e estudos de gênero, com o objetivo de 

compreender as transformações ou permanências na representação do feminino ao longo de um 

intervalo temporal significativo.  

Ainda assim, permanecem, relativamente, escassos os estudos que procuram historicizar 

a forma breve ou articular os minicontos às transformações históricas e simbólicas da 

contemporaneidade. Esse descompasso é significativo para uma obra (de vida) cujo principal 

traço estético é a organização sintática, a ruptura do encadeamento lógico e a performatização 

do afeto pela linguagem que merece ser lida, antes de tudo, a partir da forma. Como propõe 

Silva (2009, p. 215), ao articular Lacan e a crítica materialista, o texto literário é uma tentativa 

de ressimbolizar a experiência, arrastando-a, por meio da palavra, para a segurança do domínio 

Simbólico. Nessa perspectiva, a leitura dos minicontos não pode se contentar com a 

identificação de temas ou tipos femininos; ela exige a atenção ao modo como a linguagem falha, 

retorna e modifica os afetos e foi isso que a configuração analítica se propôs a realizar. 
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A produção acadêmica sobre Helena Parente Cunha, embora dispersa em periódicos, 

dissertações e teses de diferentes regiões e instituições do país – e com incursões em revistas 

estrangeiras de língua inglesa e espanhola –, revela, em seu conjunto, um campo crítico em 

consolidação. Teses e dissertações sobre Mulher no espelho e As doze cores do vermelho 

concentram a maior parte desse corpus; a poesia e os minicontos seguem sendo os territórios 

menos explorados, o que torna a presente pesquisa tributária de um espaço ainda em abertura. 

Um levantamento sistematizado dessa fortuna crítica, organizado por obra analisada e tipo de 

produção, encontra-se no Apêndice B desta tese. 

 

Figura 13 – Helena Parente Cunha durante lançamento de livro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Marlene Fonseca/Divulgação (2025). 

 

A permanência de Cunha no campo literário brasileiro pode ser aferida pelos gestos de 

leitura que, após sua morte, em 2023, voltaram a reunir sua obra em torno de uma interlocução 
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crítica coletiva. Em agosto de 2025, a Academia de Letras da Bahia lançou o volume Helena 

Parente Cunha: escrita, ternura e compromisso, organizado por Aleilton Fonseca e composto 

por ensaios de onze pesquisadores (Brito, 2025)9. A primeira etapa dessa homenagem foi um 

seminário realizado em 2023, que reuniu estudiosos do romance, do conto e da poesia da autora, 

cujo título mais emblemático, Mulher no espelho, segue sendo estudado em universidades de 

todo o país (Brito, 2025). A homenagem póstuma assume, assim, a forma de um trabalho de 

leitura, e a memória da escritora se inscreve no presente da crítica. 

A atenção conferida pelo seminário à amplitude genológica da obra indica uma recepção 

em redistribuição, atenta às zonas menos exploradas pela fortuna crítica, como a poesia e as 

narrativas breves. A continuidade dessas leituras em seminários, coletâneas e pesquisas 

universitárias demonstra que a escrita de Cunha ultrapassa seu contexto imediato de produção, 

sustentada pelo que Fonseca nomeia como sua “grande qualidade estética e linguística” 

(Fonseca apud Brito, 2025). Resta investigar o que, na própria forma de seus textos, sustenta 

essa capacidade de gerar novas interpretações. 

Nesse sentido, o percurso crítico sobre Helena Parente Cunha revela um campo em 

consolidação, e esta pesquisa se insere nesse movimento ao propor uma leitura que toma a 

forma como argumento. Os três eixos analíticos, bem como o mapeamento da cadeia simbólica 

que os sustentam, demonstram que os minicontos articulam, na própria estrutura da linguagem, 

o movimento pelo qual o sujeito feminino se territorializa, resiste e, em alguns casos, se 

emancipa das capturas simbólicas que o constituem. Ler Cunha a partir da historicidade dos 

vínculos afetivos é reconhecer que sua obra representa esse processo ao mesmo tempo que o 

realiza. 

 

5.1 A PRODUÇÃO DE HELENA PARENTE CUNHA: PANORAMA POR GÊNERO 

TEXTUAL 

 

A amplitude da produção de Cunha, cunhada como a Dama da literatura baiana, justifica, 

por si mesma, a atenção acadêmica ainda em expansão. Transitando entre poesia, ficção breve, 

romance, ensaio e crítica literária, a autora construiu uma obra que opera em diferentes registros 

 
9 O lançamento ocorreu em 19 de agosto de 2025, às 17h, na sede da Academia de Letras da Bahia, em Salvador, 

com bate-papo e sessão de autógrafos abertos ao público. Publicado pela editora Via Litterarum, o volume reúne 

ensaios de Moema Parente Augel, Evelina Hoisel, Antonia Torreão Herrera, Lígia Telles, Maximiliano Torres, 

Lílian Almeida de Oliveira Lima, Malane Apolonio da Silva, Rosana Ribeiro Patricio, Anélia Montechiari Pietrani, 

Regina Antunes-Meyerfeld e Aleilton Fonseca, então presidente da instituição. 
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sem perder a coerência de um projeto que interroga, permanentemente, as formas de 

representação do feminino e as condições históricas de produção da subjetividade.  

Do ponto de vista da circulação, a obra de Cunha ultrapassou as fronteiras nacionais: 

Mulher no espelho foi traduzido para o alemão (Ich und die Frau die mich schreibt, 1986) e 

para o inglês (Woman between mirrors, 1989), e Cem mentiras de verdade recebeu tradução 

francesa (Cent mensonges pour le vrai, 2016). Essa circulação internacional indica o 

reconhecimento da singularidade estética e crítica de sua escrita – que articula experimentação 

formal e reflexão sobre o feminino de modo que ultrapassa os limites do contexto nacional. 

Contudo, a recepção acadêmica internacional da obra, especialmente no que se refere aos 

minicontos, também permanece ainda pouco mapeada, o que reforça a pertinência de 

investigações que ampliem o campo de leitura e circulação da autora. 

A amplitude dessa produção sustenta que Helena Parente Cunha é, além de uma escritora 

de destaque na literatura brasileira, uma intelectual que produziu pensamento crítico sobre os 

modos de representação do feminino e sobre as formas de produção literária. Tomar sua obra 

como objeto de pesquisa implica reconhecer essa dupla dimensão: a da escritora que encena e 

a da teórica que reflete, sabendo que, frequentemente, essas duas posições se comunicam e se 

tensionam no interior de uma mesma escrita. Esse entrelaçamento entre ficção, teoria e 

militância intelectual constitui, com exatidão, o ponto de partida desta tese: uma leitura que não 

separa o que a autora escreve do que ela pensa sobre o que escreve – e que, ao recusar essa 

separação, encontra, na forma literária, o lugar em que ambas as dimensões se aglutinam e se 

tornam legíveis. A produção por gênero está organizada no Apêndice A desta tese. 

 

5.2 A FORMA BREVE COMO CONDENSAÇÃO DOS CIRCUITOS AFETIVOS 

 

Nesse percurso, os minicontos ocupam uma posição particularmente significativa. A 

narrativa brevíssima permite operar com uma economia radical da linguagem, na qual a cena, 

o gesto ou a frase final concentram tensões que, em outras formas narrativas, poderiam ser 

desenvolvidas por meio da descrição psicológica ou da expansão do enredo. Essa condensação 

aprofunda o conflito e oferece, a ele, formas de legibilidade; já que o miniconto torna visível a 

estrutura de uma relação porque reduz seus elementos ao ponto de maior tensão simbólica. Essa 

característica formal se torna decisiva para a leitura afetiva proposta nesta tese: em Cem 

mentiras de verdade e Falas e falares, o afeto, raramente, aparece como elaboração subjetiva 
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extensa, pois ele se manifesta por meio de cortes, repetições, silêncios, inversões e pequenas 

cenas de convivência. 

A formulação de Vladimir Safatle é central para compreender esse funcionamento em 

toda a produção deste trabalho, o autor afirma que “sociedades são, em seu nível mais 

fundamental, circuitos de afetos” (Safatle, 2016, p. 15), desenvolvendo a hipótese de que as 

formas sociais se reproduzem por meio das afecções capazes de produzir adesão a determinados 

modos de vida, delimitando o campo do possível e do desejável.  

O miniconto “Minha mãe teve quinze filhos”, de Falas e falares (2011), oferece um 

exemplo preciso desse funcionamento. A narradora adulta recupera a infância numa casa perto 

da “esquina da pracinha com a linha do trem” (Cunha, 2011, p. 72) – com os dez filhos que 

sobreviveram, o radinho de pilha ligado o dia todo, o pai que trazia “o que sobrava antes de ser 

atirado na lata de lixo” (Cunha, 2011, p. 72). A miudinha que cantava, que desligava o rádio e 

fechava a janela quando morria um filho, mas, depois da missa de sétimo dia, retomava o cantar 

– essa figura, apesar de seu acontecimento infeliz, se distancia da ideia de mártir e vítima, 

porque ela é o ponto de irradiação de um circuito afetivo que mantinha viva uma família 

numerosa e paupérrima.  

 

Figura 14 – Miniconto “Minha mãe teve quinze filhos” 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Reprodução de Falas e Falares. 
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O encerramento é o que concentra essa ideia em: “hoje, eu tenho minha casa, meu carro 

e minha mulher que não canta nem usa radinho de pilha, e quando passo por aquela rua perto 

da esquina da pracinha com a linha do trem, eu me lembro de como nós éramos felizes sem nos 

havermos, porém nós nos havíamos, havendo sempre mais” (Cunha, 2011, p. 72). A 

prosperidade do filho adulto é enunciada ao lado do radinho ausente e esse contraponto 

nostálgico demonstra, até mesmo, um diagnóstico: o circuito afetivo que sustentava a vida 

comum foi desfeito junto com a pobreza. O afeto não era adorno, servia como estrutura. 

Para Safatle, como já discutido, tal dimensão é compreendida enquanto modo de 

circulação social e isso significa que os vínculos representados nos minicontos, além de 

interioridades, inscrevem, na forma literária, os regimes de afetividade que determinada ordem 

Simbólica autoriza, regula ou proíbe. Outro exemplo analítico é o miniconto “A avó e a porta 

aberta”, que enfatiza tal conflito com pontualidade; a avó que recusa trancar a porta é 

confrontada pela pergunta reiterada: “Por que ela não quer passar a chave na porta?” (Cunha, 

2011, p. 85), e responde com o gesto de se debruçar na janela aberta e sair “pela porta sem 

chave?” (Cunha, 2011, p. 85).  

O miniconto que não é uma cena doméstica faz, da porta, uma figura do regime afetivo 

que separa as gerações: “a porta é fronteira que divide ou acesso que convida? / A chave te 

protege ou me limita? / Você me assusta ou eu te revelo?” (Cunha, 2011, p. 86). A avó habita 

um circuito afetivo em que a abertura ao outro (ao risco, ao desconhecido, ao visitante não 

anunciado) é condição de vida. A geração que adverte habita outro circuito, em que a proteção 

se organiza pelo fechamento e o miniconto coloca os dois lados em tensão, deixando-os abertos, 

assim como a porta. 

A contribuição de Édouard Glissant oferece um ângulo complementar a essa leitura com 

o regaste do conceito de “rastro/resíduo” (Glissant, 2005, p. 83) para designar o que sobrevive 

ao desapossamento, o que persiste como forma de conhecimento precário e fértil, que também 

ordenou toda a leitura dos eixos afetivos. Nos minicontos de Cunha, o afeto funciona, de certa 

forma, como esse rastro: mesmo quando não enunciado diretamente, permanece como pressão 

de funcionamento, como silêncio que carrega sentido ou, então, como a estruturação da imagem 

sem resolução, como já pudemos visualizar por meio do bloco analítico. Ainda assim, há outros 

exemplos que merecem citação; o miniconto “A antiga boca” é exemplar nessa ideia: uma 

mulher que fechou a boca ao mundo (“Masmorra, cadeia, chave perdida na ferrugem do 

tempo”) é evocada em sua existência anterior, quando “a boca em flor” sorria e ria e os lábios 

dispensavam batom “de tão coloridos de róseo tom” (Cunha, 2011, p. 109). A pergunta que 



202 
 

encerra o texto é: “e o doce fruto do jardim das proibições?” (Cunha, 2011, p. 110), tal 

questionamento não sucedido por uma resposta textual, contudo, o que se encontra, após a 

narrativa sobre o que permanece da vida interditada, é o resíduo afetivo sem forma legítima de 

expressão. A brevidade é aqui, mais uma vez, a forma do que não pode ser dito inteiramente, é 

o rastro glissantiano do que foi proibido e insiste como resíduo. 

Glissant propõe, também, a distinção entre identidade como raiz única e identidade 

como rizoma (Glissant, 2005, p. 27). Essa distinção ilumina diretamente o miniconto “Ela e as 

violetas”, que já foi mobilizado no início da seção analítica em contraposição com o miniconto 

“Simbiose”, em que uma professora, divorciada, sem filhos e sem namorado, com currículo 

extenso e vida intelectual rica, dedica-se às suas violetas com uma atenção que é, ela mesma, 

uma teoria do afeto: “eu atendo cada uma, de acordo com a personalidade que observo, hoje 

esta aqui está pedindo colo, aquela não quer conversa, outra cobre as folhas de aspereza” 

(Cunha, 2011, p. 122). O vínculo que a personagem constrói com as plantas é rizomático: feito 

de relação, de observação, de ajuste cotidiano. A pergunta que encerra o miniconto, novamente, 

não é respondida: “você acha que eu poderia continuar casada com um homem que gosta de 

esportes radicais e nos fins de semana quer escalar a pedra do Pão de Açúcar?” (Cunha, 2011, 

p. 122). Esse fechamento que nem celebra e nem condena a escolha, demonstra que há formas 

de vínculo (com plantas, com alunos, com violetas) que pedem uma espécie de ‘colo’ que a 

ordem Simbólica não reconhece como vínculo, apesar de funcionarem como circuito 

afetivamente pleno. Isso foi visto com mais precisão na análise do Eixo III. 

A teoria do afeto permite ler o amor e os demais vínculos sensíveis como modos de 

organização social da experiência. Em diálogo com Safatle, pode-se afirmar que os afetos que 

circulam a obra de Cunha participam tanto da reprodução quanto da crise de certas formas de 

vida. Já em diálogo com bell hooks (2022), é possível, então, continuamente perceber que a 

busca feminina pelo amor se torna inseparável da busca por liberdade, autorrealização e 

comunhão.  

Em Comunhão, hooks afirma que mulheres “desejam ser amadas e desejam ser livres” 

(hooks, 2022, p. 31) – articulação que recusa a separação entre vínculo e autonomia, entre 

cuidado e existência plena. Essa tensão estrutura o miniconto “Choro alto” (Cunha, 2011, p. 

73), que narra um encontro numa fila de crediário: a narradora conversa com um pai que compra 

liquidificador para fazer vitamina para a filha de dois meses, descrevendo, com orgulho, cada 

gesto da bebê – o chorinho que “ninguém aguenta”, o pé que balança pedindo chupeta, a cabeça 

que se vira ao ouvir a voz do pai. A narradora descreve a bermuda encardida, o tênis rasgado, e 
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vai até onde a mãe está amamentando: ao se aproximar, vê “os olhinhos inconfundíveis da 

portadora da síndrome de Down” (Cunha, 2011, p. 74). Sem a explicação do que o pai sente ou 

o que a narradora sente, o conto, simplesmente, termina na visão; mas o que o texto faz – ao 

preparar a cena com o orgulho paterno e revelar a criança apenas no final – é tornar visível a 

especificidade de um amor que existe antes e além de qualquer expectativa de normalidade. O 

afeto paterno é, então, amplificado pela revelação. Nesse caso, o circuito afetivo que o texto 

produz gera no leitor o que hooks chama de amor como prática (e não como sentimento), 

enquanto ação que excede o que a ordem Simbólica autoriza como desejável. 

Em Tudo sobre o amor, hooks ainda insiste na necessidade de compreender o sentimento 

como ação, responsabilidade e compromisso, recusando as formas culturais que confundem 

amor com posse, fantasia ou dominação (hooks, 2021, p. 38). Essa concepção permite reler os 

vínculos em Cunha a partir de sua materialidade ética. Outro exemplo, é o miniconto “Pensão 

de filhos”, que descreve, com ironia precisa, o que acontece quando o amor se converte em 

projeto de posse reiterada. O personagem que “se apaixonou muitas vezes” e tem cinco filhos 

com três mulheres diferentes mantém uma relação com cada filho que oscila entre a 

generosidade e a incapacidade de presença real. A repetição da fórmula “ouvindo novamente 

os pedacinhos de luz e o som dos sininhos brilhando nos seus tímpanos” (Cunha, 2011, p. 91), 

que marca cada novo apaixonamento, revela que o afeto do personagem é estruturalmente 

idêntico em cada relação; ele sente o mesmo, com a mesma intensidade, sem discriminação ou 

memória. O texto encerra com a notícia de uma nova gravidez aos filhos: “meus filhos queridos, 

no Natal, vocês vão ganhar uma irmãzinha” (Cunha, 2011, p. 92) e a ironia é gentil, mas precisa: 

o amor que se repete sem aprendizado é, para hooks, exatamente o que o patriarcado autoriza 

aos homens, a intensidade sem a responsabilidade. A forma breve agudiza essa revelação. Em 

vez de explicar longamente a contradição, Cunha a concentra em um gesto ou em uma imagem.  

Retomando Glissant: o que ele chama de “poética da Relação” implica compreender que 

nenhuma voz se emite de um lugar isolado – ela emite, sempre, em presença de outras vozes, 

de outros tempos (Glissant, 2005, p. 49). Nos minicontos de Cunha, essa dimensão relacional 

se inscreve na própria estrutura formal, como no miniconto “Quarta estória de motorista de 

táxi” que encerra com uma cena mínima e precisa. A velhinha que joga bingo todas as noites, 

sempre chega ao táxi cambaleante, e dizia querer trazer a neta para conhecer o bingo, um dia, 

porém, aparece com “outra velha, uma se agarrando na outra” (Cunha, 2011, p. 95). Quando o 

motorista pergunta quem é, a velhinha responde: “olhe aqui seu Januário, esta é a minha neta”. 

O motorista, então, pelo espelho, vê: “a neta com a cabeça no ombro da avó e a avó passando 
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a mão nos cabelos brancos da neta” (Cunha, 2011, p. 96). A cena não precisa de explicação. As 

duas velhinhas que o tempo aproximou ao mesmo grau de fragilidade, habitam juntas um 

circuito afetivo que a narrativa capta sem comentá-lo. A Relação de que fala Glissant exige, 

apenas, que as diferenças se coloquem em contato e produzam o imprevisível, sem 

compromisso com alguma inteligibilidade imediata 

Esse ponto formaliza a compreensão da relevância específica de Cem mentiras de 

verdade e Falas e falares como corpus comparativo. As duas obras elaboram uma mesma 

questão crítica (como a experiência sensível é historicamente organizada), mas em registros 

distintos. Em 1985, Cunha contém formas duras de fixação simbólica do feminino. Em “A avó”, 

a velha que volta do cardiologista comenta, com rubor e pudor, que o médico tinha “as mãos 

gordas e os dedos grossos que davam vontade da gente pegar, um dedãozinho, grossinhozão” 

(Cunha, 1985, p. 60). O texto tem apenas três linhas, mas, nelas, se comprime uma vida inteira 

de contenção: a velha “toda pudores e rubores”, “produzida de recatos, defendida de decoro” 

(Cunha, 1985, p. 60), nesse único momento, registra o desejo que escapou pela fala involuntária. 

O diminutivo “dedãozinho, grossinhozão” é a fisura no sistema em que o afeto que não deveria 

ter nome encontra, na diminuição, uma forma de existir sem ser plenamente responsabilizado, 

mas, ainda assim, o desejo permanece como excesso irredutível, como rastro no sentido de 

Glissant. 

Em 2011, a mesma questão reaparece em registro diferente. O miniconto “Eu acordo 

eles despertam ou vice-versa, por que não?” (Cunha, 2011, p. 75) abre o cotidiano com uma 

enumeração de sons matinais: a tosse, o espirro, o despertador, a descarga; e encerra com a 

narradora vendo, da sua janela, a mulher da varanda em frente que rega as plantas e alimenta 

os pardais todos os dias: “nossos olhares se interceptam mas não se falam” (Cunha, 2011, p. 

75). Essa convivência da presença mútua sem reciprocidade verbal é o que o texto nomeia como 

o ritmo do dia. Até que, um dia, a mulher se debruça demais e o grito da narradora “crava uma 

faca na ordem do dia” (Cunha, 2011, p. 76). O miniconto, sem uma finalização formal, 

questiona “o que se passou? O que mudou na cadência da hora?” (Cunha, 2011, p. 76). Essa 

relação construída no texto produz a ideia de ruptura, já que a silenciosa cumplicidade entre as 

duas janelas, que constituía um circuito afetivo cotidiano, é interrompida e é, precisamente, essa 

interrupção que revela o quanto aquele circuito era real. 

Essa diferença trata-se de uma reconfiguração formal e não linear dos circuitos afetivos 

tão comentados neste momento. Isso se faz necessário pela importância de formalizar o fato de 

que a permanência da forma discursiva breve permite observar continuidades e a mudança na 
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economia das cenas, além de perceber direcionamentos históricos. Entre uma obra e outra, o 

amor, a família, o corpo e a fala permanecem como problemas literários, contudo, passam a 

circular em arranjos narrativos distintos. Essa circulação demonstra que a historicidade do afeto 

não depende, apenas, do tema abordado, mas da maneira como a forma literária reorganiza os 

lugares do sujeito, do desejo e do outro. 

O miniconto “Restaurante da Faculdade” é um dos textos que mais claramente mostram 

a inflexão de 2011. Uma narradora procura lugar para se sentar; encontra uma moça “mais 

esboço que pessoa” (Cunha, 2011, p. 115); a moça, de repente, segura sua mão e chora: está 

grávida, o namorado partiu, o pai fechou a porta. A narradora responde com uma torrente de 

fragmentos: “eu falo, eu digo, então, porque, também oh! Nem pensar, ora, mas você, ele sim, 

pois então, etc + etc = etc” (Cunha, 2011, p. 116), que reproduz formalmente a insuficiência do 

conforto verbal diante de uma crise real. No dia seguinte, a moça acena e a narradora vai sentar-

se com ela e o namorado: “mão na mão, olhares, sorrisos e então, mais uma vez o igual se repete 

e se renova em novos mesmos para uma nova história mesma” (Cunha, 2011, p. 116). O amor, 

mesmo sem resolver nada, continua acontecendo e o acontecimento é registrado pela forma sem 

ser explicado por ela. É o que, reiteradamente, hooks chama de amor como ação, apesar da 

impossível solução do problema, mantém a presença contínua, mesmo quando inscrito em um 

laço que acabou de iniciar (entre a narradora e a mulher grávida).   

Nesse sentido, a obra de Cunha oferece, à crítica literária, um campo privilegiado para 

pensar a relação entre afeto, forma e historicidade. Seus minicontos mostram que as estruturas 

do sentir, além de não serem exteriores à linguagem, como já demonstrado, aparecem no ritmo, 

na sintaxe, na escolha dos nomes, na supressão de informações, na repetição de papéis e na 

tensão entre fala e silêncio. É essa inscrição do afeto na materialidade da forma que o 

materialismo lacaniano aplicado à literatura – tal como formulado por Silva (2009) na 

fundamentação teórica do Capítulo 2, e desdobrado a partir de Slavoj Žižek – permite iluminar 

com mais precisão; ao compreender o texto literário como tentativa de ressimbolização, essa 

perspectiva abre espaço para que outros referenciais teóricos sejam convocados enquanto 

ancoragem metodológica. Articular Safatle, hooks, Glissant e Ahmed, além de possível 

ecletismo teórico, é uma estratégia metodológica orientada pela premissa lacaniana de que o 

sujeito é efeito da linguagem e o afeto é sintoma histórico de sua falha.  

Cada um desses autores contribui com uma dimensão específica da análise, sem 

abandonar esse chão comum: Safatle (2015) fornece a estrutura sociológica do afeto como 

circuito; o modo pelo qual as formas de vida se reproduzem através dos modos de sentir, 
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organizando corpos e subjetividades em torno de afetos que o próprio sistema social produz e 

regula; hooks (2021) oferece a dimensão ética e feminista; o modo pelo qual o amor, quando 

colonizado pelo patriarcado e pela lógica da dominação, se torna instrumento de captura, mas 

também ponto de resistência, ruptura e transformação possível; Glissant (2021) adiciona a 

dimensão estético-política; o modo pelo qual identidades relacionais, imprevisíveis e em 

permanente devir emergem dos rastros, dos resíduos e do encontro entre diferenças irredutíveis; 

e Ahmed (2022) fornece a dimensão da orientação afetiva como o poder determina quem pode 

sentir o quê, e em que condições esse sentir se torna ato feminista. Reunidos sob o horizonte do 

materialismo lacaniano – que lhes fornece a gramática do sujeito, do desejo e da ordem 

Simbólica como mediação histórica – esses eixos teóricos, distintos dos eixos afetivos (I, II e 

III) que organizaram a análise do Capítulo 3, mas em diálogo direto com eles, permitem ler os 

minicontos de Helena Parente Cunha como campo dessa contradição histórica já compreendida 

nessa leitura, espaço em que o afeto é vivido, formalizado, encenado e, por vezes, retirado na 

própria estrutura da linguagem literária. 

 

5.3 DA LACUNA CRÍTICA À RESPONSABILIDADE DE LEITURA 

 

Como continuidade crítica e alinhamento metodológico em relação ao conjunto de 

estudos já existentes, a pesquisa, busca, neste momento, reconhecer a relevância das leituras 

feministas consolidadas e as incorporar como eixo transversal de análise; junto disso, propõe-

se uma inflexão teórica que permite pensar a historicidade do feminino além do traço de sua 

identidade, situando-os como efeitos e restos do campo de mediação social que determinamos 

como ordem Simbólica. 

Essa perspectiva se apoia na leitura materialista lacaniana; particularmente na 

articulação entre Lacan e Žižek desenvolvida por Silva (2009; 2020), que recusa a psicanálise 

como instrumento psicologizante e a mobiliza como crítica da forma. Nessa via, o texto 

literário, que deixa de ser lido como espelho da interioridade ou como denúncia social, passa a 

ser compreendido como campo de contradição histórica, onde a linguagem materializa, por 

meio de sua própria falha e excesso, os impasses do desejo e da subjetivação.  

O posicionamento metodológico desta pesquisa (de articular materialismo lacaniano e 

crítica feminista sem hierarquias excludentes) foi estabelecido no Capítulo 2 e testado ao longo 

das análises. Cabe retomar, aqui, a implicação crítica do método: ler o afeto como operador 

simbólico é também uma forma de recusar a desvalorização histórica dos temas associados à 
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experiência feminina. A crítica de Oyěwùmí à “bio-lógica” que estrutura as categorias de gênero 

ocidentais (Oyěwùmí, 2021, p. 20) é, aqui, um alerta metodológico fundamental, o feminino 

não pode ser pressuposto como dado natural ou universal; ele é, sempre, o resultado de um 

processo histórico de nomeação simbólica. Desse ângulo, como formula Žižek (2001, p. 22), 

“a subjetividade não é uma substância positiva, mas o próprio ponto da negatividade, uma 

rachadura no campo do ser: o sujeito não é uma identidade, mas uma diferença”. Transposto 

para a leitura da obra de Cunha, esse princípio esclarece as personagens femininas, tipos ou 

representações de identidades consolidadas, como posições estruturais emergentes nas falhas 

da formulação do significante; posições que a forma breve do miniconto concentra de maneira 

singular. 

O percurso desenvolvido neste capítulo torna legível a lacuna crítica referenciada sobre 

Helena Parente Cunha enquanto uma questão de responsabilidade de leitura. A palavra 

responsabilidade, aqui, longe de indicar, apenas, o dever de acrescentar mais um estudo a uma 

fortuna crítica ainda em expansão, aponta para a necessidade de responder ao que a própria obra 

solicita na atenção aos gêneros menos privilegiados, às zonas menos monumentalizadas da 

experiência e às formas pelas quais a linguagem literária produz pensamento sobre o feminino. 

Há, nos minicontos de Cunha, uma recusa sistemática de qualquer tipo de resolução 

absoluta, pois a contradição também funciona como procedimento. “Box de blindex no 

banheiro marmorizado” é um miniconto, inteiramente, construído em torno de um guia de trilha 

(Janjão), cujas roupas puídas e sandálias havaianas quebradas contrastam com a desenvoltura 

com que orienta o grupo pela mata. No final, a narradora revela por que a casa de Janjão ainda 

não está pronta para o casamento: “a noiva dele, pessoal, só quer se casar depois que ele colocar 

o vidro blindex no box do banheiro marmorizado, naquela casinha deles, perto da trilha e do 

arvoredo da mata” (Cunha, 2011, p. 94). O texto não comenta. A ironia é estrutural: o blindex 

num banheiro marmorizado numa casinha de beira de mata é o objeto que concentra as 

contradições de classe, de desejo e de reconhecimento social que o miniconto sequer precisa 

nomear. É um rastro, um objeto que sobrevive ao desapossamento e insiste como condição do 

vínculo. 

A noção de responsabilidade aproxima-se, nesse ponto, da ética amorosa discutida por 

bell hooks. Em Tudo sobre o amor, a autora defende que o amor precisa ser compreendido como 

prática capaz de transformar modos de relação, exigindo compromisso, cuidado, verdade e 

responsabilidade (hooks, 2021, p. 38). Transposta para o campo da crítica literária, ler 

responsavelmente uma obra implica cuidar de sua complexidade, evitar reduções apressadas e 
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sustentar uma escuta atenta às formas que ainda não encontraram lugar suficiente na tradição 

interpretativa. Essa responsabilidade se adensa quando o objeto de leitura é uma autora cuja 

produção engloba ficção, poesia, ensaio e crítica. Pois, além de tecer personagens em situação 

de tensão simbólica, ela também participou de projetos intelectuais voltados à visibilidade da 

escrita de mulheres e à revisão do cânone. Sua obra, portanto, solicita uma crítica capaz de 

acompanhar esse duplo movimento de analisar a invenção estética e reconhecer a intervenção 

histórica das mulheres. De acordo com Cunha (1997)  

 

As mulheres inventadas que habitam o imaginário humano e as páginas da 

literatura se manifestam em épocas e lugares diversos, fazendo parte de 

mecanismos psíquicos semelhantes na diversidade temporal e espacial. 

Observando que, na invenção do poeta, pulsa com toda a pujança a verdade 

humana. (Cunha, 1997, p. 15).  

 

Se Safatle afirma que a sujeição é afetivamente construída e, por isso, sua superação 

exige a possibilidade de ser afetado de outra maneira (Safatle, 2016, p. 38), diante da obra de 

Helena Parente Cunha, isso significa ler o pai orgulhoso da filhinha com síndrome de Down, a 

avó que recusa trancar a porta, a professora que cuida das violetas como se fossem alunas, o 

motorista que leva a árvore de Natal ao cemitério; e reconhecer, nesses gestos, além do 

pitoresco, do sentimental, a estrutura densa de um pensamento literário sobre o que nos vincula 

e o que nos separa, significa ler os pequenos textos, os gestos cotidianos, as cenas familiares e 

os afetos femininos como estruturas densas de pensamento literário. Significa também 

reconhecer que a crítica participa da disputa pelos sentidos que permanecem, circulam e 

ganham valor. Contudo, é nesse mesmo cenário que o amor se distancia da ideia de 

harmonização e se aproxima da ideia de gesto que assume e reforça essa ruptura: “a única 

maneira de enfrentá-lo é assumir o erro e ir até o fim. E temos um nome para isso. Chama-se 

amor” (Žižek, 2005, 00:01:35-00:01:39, tradução nossa). 

Glissant nos ensina que o resíduo “não reproduz uma vereda inacabada na qual 

tropeçamos” – ele é, antes, “uma maneira opaca de aprender o galho e o vento, de ser um si que 

deriva para o outro” (Glissant, 2005, p. 84). Os minicontos de Cunha não oferecem, à crítica, 

uma via de acesso direto ao Real feminino, mas rastros e formas que se deixam ler com certo 

grau de imprevisibilidade que resistem à tradução transparente e que, por isso mesmo, 

convocam modos de leitura dispostos a habitar a opacidade como condição do encontro 

literário. Ainda nessa opacidade – no “dedãozinho, grossinhozão” da avó que volta do 

cardiologista, no blindex que a noiva exige, no chorinho minúsculo que o pai acha retumbante 

–, a obra de HPC deposita sua maior força crítica. 
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A análise da fortuna crítica de Cunha revela, portanto, um conjunto de lacunas que esta 

pesquisa buscou enfrentar. A primeira diz respeito à historicidade da forma, sobre como as 

transformações formais entre Cem mentiras de verdade (1985) e Falas e falares (2011) podem 

ser lidas como deslocamentos nos regimes de afeto e nos modos de organização simbólica do 

desejo. A segunda lacuna diz respeito ao estatuto do afeto, já que, muitas vezes, este é tratado 

como tema ou conteúdo, sem que se interrogue sua função como operador estrutural da 

linguagem e da subjetivação. A terceira lacuna, mais específica, concerne à ausência de estudos 

que articulem sistematicamente a produção ficcional e ensaística da autora, tomando-a como 

uma voz crítica que teoriza e narra os problemas da representação do feminino. Essa ausência 

de articulação entre a ficção e o ensaio de HPC tem correspondência com o que hooks nomeia, 

em outro registro, como o ponto cego do feminismo em relação ao amor, ou seja, a dificuldade 

de tematizar o que é mais próximo e mais urgente (hooks, 2022, p. 42). Assim como o 

feminismo evitou falar de amor por receio de ser associado à sentimentalidade, a crítica sobre 

HPC evitou articular ficção e ensaio por receio de personalizar demais a leitura. Nomear esse 

paralelo não é um desvio argumentativo, portanto, é um gesto de autoconsciência crítica que a 

própria tese precisa assumir. 

A menor atenção crítica dedicada aos minicontos de Helena Parente Cunha e, 

especialmente, à articulação entre sua ficção e seu ensaio, pode ser compreendida, à luz de 

Safatle (2016, p. 10), como sintoma de um circuito afetivo da crítica, pois há afetos que 

sustentam o que uma tradição interpretativa escolhe ler, repetir, silenciar ou marginalizar. Como 

hooks (2022, p. 42) observou em outro registro; o do feminismo que evitou tematizar o amor 

por medo de ser associado à sentimentalidade, a crítica de HPC tendeu a evitar articular ficção 

e ensaio da autora por um medo análogo: o de personalizar demais a leitura, de aproximar 

demais a obra de uma figura autoral. Nomear esse paralelo funciona como diagnóstico, já que 

a própria crítica literária é um circuito de afetos, e reconhecê-lo é condição para reinscrevê-lo. 

O que a crítica literária sobre Helena Parente Cunha ainda não formulou de maneira 

suficientemente rigorosa é o amor como problema estrutural, como nó de contradições 

históricas que se inscrevem na forma narrativa. A formulação de bell hooks é, novamente, 

especialmente produtiva aqui: amar é “ação”, e o patriarcado é exatamente aquilo que perverte 

essa ação ao colonizar os afetos e subordiná-los à lógica da dominação (hooks, 2021, p. 38). 

Transposta para a leitura dos minicontos de Cunha, essa formulação permite reconhecer que 

esse amor, quando aparece nas narrativas, é o nome de um impasse, a tentativa de um sujeito 

feminino de significar, dentro de uma ordem Simbólica que já nomeou de antemão os lugares 
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do desejo, algo que resiste a ser nomeado. “No ritmo acelerado das mudanças, a perda de fôlego 

do cânone tradicional impossibilita julgar, com os critérios de outrora, a variedade temática e 

formal da produção textual mais recente.” (Cunha, 2004, p. 18). 

Nesse contexto, a presente pesquisa confirma sua hipótese inicial de que, ao propor uma 

leitura materialista lacaniana do afeto na obra de Helena Parente Cunha, articula forma, 

historicidade e psicanálise em uma perspectiva que reconhece a literatura como campo de 

ressonância histórica, sem espelhar o Real como espaço em que as contradições do Simbólico 

se formalizam, se encetam (no sentido do novo começo) e, por vezes, se transformam. Trata-

se, como propõe Žižek (2017) ao refletir sobre o método filosófico, de compreender que a 

verdade de um pensamento só pode ser apreendida na singularidade de sua enunciação e que, 

portanto, analisar os minicontos de Cunha implica atentar para o modo como cada frase 

constrói, em sua própria estrutura, o impasse que pretende figurar. 

 

5.4 O CÂNONE E A POLÍTICA DA ATENÇÃO  

 

A produção e a circulação da obra de Cunha expõem uma autora que ocupa lugar 

expressivo na literatura brasileira contemporânea e que também permanece parcialmente 

retirada dos centros mais estabilizados de consagração crítica. Essa condição se explica, em 

partes, pela quantidade de estudos disponíveis, mas também pelo modo como determinados 

objetos, gêneros e categorias de leitura recebem ou deixam de receber legitimidade acadêmica. 

A recepção de uma obra literária também participa de uma economia simbólica, há textos mais 

convocados, gêneros mais prestigiados, problemas considerados mais nobres e categorias 

interpretativas, frequentemente, tratadas como secundárias. 

Assim sendo, o estado da arte sobre Helena Parente Cunha permite observar uma dupla 

assimetria. A primeira diz respeito à distribuição interna da recepção da autora, concentrada, de 

modo mais intenso, nos romances e menos dedicada às narrativas breves, à poesia e à produção 

ensaística; a segunda envolve o estatuto crítico dos próprios temas que perpassam sua escrita. 

Corpo, desejo, amor, velhice, maternidade, espera, violência doméstica, casamento, solidão e 

cuidado aparecem, muitas vezes, associados a uma esfera supostamente íntima da experiência. 

Tal associação contribui para que esses elementos sejam percebidos como conteúdos temáticos, 

quando, na verdade, podem operar como índices de uma organização histórica da vida social. 

A crítica literária tem mostrado, ao longo de sua constituição, que a separação rígida 

entre o íntimo e o histórico sustentou parte significativa da desvalorização da escrita de 

mulheres. Experiências vinculadas ao corpo, à casa, aos afetos, à sexualidade, à maternidade e 
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às relações familiares foram, frequentemente, reduzidas ao campo do privado, embora 

constituam zonas fundamentais de produção de subjetividade, linguagem e poder. Ler Helena 

Parente Cunha a partir desses elementos exige, portanto, interrogar, também, os critérios que 

definem o que se torna relevante para a crítica. 

A contribuição do professor Antonio Candido, em Literatura e sociedade, ajuda a pensar 

esse problema ao recusar uma relação meramente paralelística entre obra e contexto social. O 

interesse crítico, para Candido, reside na interpenetração entre estrutura literária e vida social, 

isto é, no modo como a dimensão social participa internamente da forma estética (Candido, 

2006). Tal perspectiva faz compreender que o cotidiano, o vínculo familiar, a cena amorosa ou 

o pequeno gesto doméstico, quando formalizados literariamente, podem revelar aspectos 

decisivos da experiência histórica. Essa questão se torna ainda mais relevante quando associada 

ao afeto que bell hooks (2021;2022) observa; mulheres intelectuais que escrevem sobre amor 

são, frequentemente, lidas sob suspeita, como se o interesse pelo tema indicasse fragilidade, 

abrandamento ou perda de rigor crítico. A autora registra que, ao começar a escrever sobre amor, 

repórteres perguntavam se ela estava “amolecendo”, pergunta que, segundo ela, não costuma 

ser dirigida a homens que tratam do mesmo tema.  

A observação de hooks explicita uma operação sexista de valoração intelectual: quando 

mulheres pensam o amor, a cultura crítica tende a aproximar esse gesto da confissão, da carência 

ou da sentimentalidade; quando homens o fazem, o tema pode ser acolhido como filosofia, ética 

ou reflexão social, e isso é visto por meio das críticas sobre o afeto que são mais bem recebidas 

e disseminadas nas pesquisas acadêmicas. 

Esse ponto interessa, diretamente, a esta pesquisa porque permite situar a leitura do amor 

em Cunha como uma escolha crítica consciente. Pensar o amor na obra da autora significa, de 

certa forma, enfrentar uma das zonas em que a experiência feminina foi historicamente regulada 

e, ao mesmo tempo, desqualificada como matéria de pensamento. A partir disso, o capítulo final 

desta tese pode (e deve) ser lido como uma intervenção no campo da recepção. Ao reunir fortuna 

crítica, produção literária, ensaio, psicanálise, crítica feminista e teoria dos afetos a pesquisa 

reivindica a necessidade de ampliar os modos de ler a autoria feminina. Essa ampliação envolve 

converter o olhar da autora consagrada por determinados romances para a escritora que, em 

diferentes gêneros, investigou os impasses históricos da representação da mulher. Envolve, 

também, reconhecer que temas associados ao afeto não pertencem a uma zona menor da 

literatura, pois participam da elaboração estética das formas sociais. 
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5.5 A FLÂNEUSE: A INSCRIÇÃO FEMININA NO ESPAÇO E NO COTIDIANO 

 

Se a fortuna crítica sobre Helena Parente Cunha concentrou sua atenção nos circuitos 

domésticos do afeto, como o casamento, a maternidade, a espera e o cuidado, resta investigar 

como a autora também inscreve a presença feminina no espaço público e no cotidiano da cidade, 

dimensão da experiência afetiva que esta pesquisa, até aqui, não examinou de modo direto. 

Lauren Elkin (2022), em Flâneuse, recupera a figura do flâneur – “figura de privilégio e ócio 

masculino, com tempo e dinheiro e nenhuma responsabilidade imediata que demande sua 

atenção”, que “entende a cidade como poucos, pois memorizou-a com os pés” (Elkin, 2022, p. 

13) – para perguntar pelo lugar da mulher nesse mesmo circuito. A resposta historicamente 

consolidada pela crítica é a da impossibilidade: “não há hipótese de inventar a flâneuse”, 

escreveu Janet Wolff, pois “tal personagem se tornou impossível devido às divisões de gênero 

do século 19”; Griselda Pollock reforça que “não existe um equivalente feminino da figura de 

quintessência masculina, o flâneur; não há e não poderia haver uma flâneuse feminina” (apud 

Elkin, 2022, p. 18-19). 

Essa formulação – a flâneuse não existe – ressoa, de modo estrutural, com a proposição 

lacaniana já mobilizada nesta tese: “a mulher não existe” (Lacan, 1985; ver seção 1.2.2). Em 

ambos os casos, a não existência é o efeito de uma estrutura que não comporta um equivalente 

feminino totalizável para a categoria masculina, e isso é também configurado como o oposto 

do vazio. Não existe, propriamente, “A Mulher”, universal, assim como não existe “A Flâneuse” 

como simetria especular do flâneur; existem, sim, mulheres singulares, cada uma inventando, 

à sua maneira, sua própria relação com a cidade, com o espaço e com o desejo. É essa 

singularidade, e não a busca de uma simetria impossível, que Elkin propõe recuperar ao indicar 

que “a flâneuse não é simplesmente um flâneur feminino, mas uma figura de direito próprio” 

(Elkin, 2022, p. 34).  

Tal tensão entre a captura e a invenção de um espaço próprio atravessa, de modo 

característico, os minicontos de Helena Parente Cunha. Em “Moderninha” (Cunha, 1985), a 

mulher que caminha pela cidade ostentando seus acessórios e sua moda, em “cálido andar 

serpenteante, favorecidos óculos escuros... lépidas sandálias de saltos altos” (Cunha, 1985, p. 

31), encena uma flânerie capturada pela lógica da visibilidade e do consumo, tal como o Eixo 

II já demonstrou para o regime afetivo predominante na coletânea; a mulher anda, mas seu 

andar não é, somente, gesto de descoberta, é performance que tenta, sem sucesso, preencher “os 

dissipados peitos despedidos” (Cunha, 1985, p. 31). Caminha-se, nessa inscrição, como quem 

é olhada, não como quem olha. 
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Outra inscrição disso é observada em “Jeremias na praia de Guarajuba”, miniconto já 

analisado nesta tese, no Eixo III, como vivência de integração sensível. A narradora que 

“caminha pelo chão de água e algas e conchas e escamas” (Cunha, 2011, p. 41) pratica, sem 

nomear, o que Elkin descreve como o núcleo da flânerie: “andar é mapear com os pés” (Elkin, 

2022, p. 32), um modo de conhecimento que se constrói pelo próprio movimento do corpo no 

espaço, sem inscrição em regime de posse ou de exibição. Diferentemente de “Moderninha”, 

em que o andar serve à imagem, em “Jeremias”, o andar abre o corpo ao mundo sensível, 

suspendendo, ainda que parcialmente, a captura especular que organiza o Eixo II. Lidos em 

conjunto, esses dois minicontos sugerem que a obra de Cunha, décadas antes do debate 

contemporâneo sobre a flâneuse, demonstrava, na forma breve, na sintaxe, no ritmo do andar 

narrado, a mesma pergunta que move Elkin – o que significa, para uma mulher, ocupar o espaço 

público e cotidiano sem que esse gesto seja, de antemão, organizado pelo olhar do Outro? A 

resposta de Cunha, como a de Elkin, é a de uma multiplicidade que cada miniconto inscreve de 

um modo singular, capturado ou aberto, performático ou sensível, de habitar o espaço comum, 

confirmando que, também aqui, não há ‘a’ mulher que caminha, mas mulheres, no plural, cada 

uma traçando seu próprio território. 

O que Elkin (2022) propõe ao recuperar a flâneuse como figura de direito próprio ressoa, 

assim, para além do espaço urbano, pois trata-se da necessidade de inventar categorias que não 

sejam espelhos invertidos das masculinas, mas territórios simbólicos próprios. Assim como a 

mulher que caminha, caminha por caminhar, e não como resposta ao flâneur, as mulheres que 

amam, nos minicontos de Cunha, amam por amar, desejam por desejar, sofrem por sofrer, sem 

que essas experiências precisem se justificar pela referência a uma norma que as precede. É 

esse movimento de invenção e legitimação de formas narrativas próprias que a obra de HPC 

cristaliza e que a crítica literária, ao tomar a forma como argumento, continua a ler. 

O que permanece, portanto, depois do manifesto, depois das grandes pesquisas e leituras 

sobre a escrita feminina e seus modos de resistência, é justamente a pergunta pela forma: como 

a linguagem literária inscreve o afeto, seja no espaço doméstico da captura e da espera, seja no 

espaço da cidade e do cotidiano que a seção anterior recuperou? Como o desejo se materializa 

na sintaxe, no ritmo, no silêncio, no próprio andar de um corpo pelo mundo? É a essa pergunta 

que esta tese buscou responder sem, contudo, maiores respostas, ao modo de Cunha, colocando-

se, ela própria, como um ato de leitura que afeta e é afetado pela escrita da(s) autora(s) que 

permanecem. 
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O AMOR É BEM? CONSIDERAÇÕES FINAIS SOBRE A LEITURA LITERÁRIA 

 

nos azuis de mais que azul 

meu estar-me além de estar 

  

e estas ânsias de lembrar 

de saber além das coisas 

  

dispo-me alma além do mar 

nem mais me visto de corpo 

  

situada 

além da busca 

o que encontro 

dessituo. 

(Helena Parente Cunha) 

 

Esta tese partiu de uma provocação: o amor é o mal? A pergunta que o título formula de 

modo deliberadamente ambivalente não admite resposta direta; e é exatamente essa recusa ao 

fechamento que orienta o percurso teórico e analítico aqui desenvolvido. Ao longo dos capítulos 

anteriores, o amor foi investigado, além de essência ou valor moral, enquanto estrutura 

simbólica historicamente situada, cuja função – de constituição subjetiva ou de violência e 

apagamento – dependente das formas que o organizam. 

A leitura de Cem mentiras de verdade revelou um campo afetivo marcado pela captura 

do amor pelo grande Outro social: um amor que exige adequação, silêncio e sacrifício feminino, 

e que opera, predominantemente, como dispositivo de alienação, portanto, o mal, nesses contos, 

reside nas formas do Simbólico de capturar a escolha e o transformá-la em exigência de 

renúncia. 

Contudo, a leitura de Falas e falares evidenciou uma reconfiguração desse campo. A 

escrita mais permissiva, o fluxo contínuo da linguagem, a dissolução das pontuações 

convencionais e a multiplicação das vozes femininas; todos esses traços formais, ou escolhas 

estilísticas, são modos de organizar o afeto de outra maneira, de abrir fissuras no campo 

simbólico, de dar forma às experiências que a ordem Simbólica tendia a silenciar. Nos 

minicontos de 2011, o amor ainda aparece demarcado pela norma, mas a forma, à sua maneira, 

resiste: a linguagem se dobra sobre si mesma, interrompe, desloca, reconfigura.  

Esse movimento entre a captura e a ressimbolização, entre o mal do amor normativo e 

a potência do afeto como força de reinscrição simbólica, realoca a pergunta do título da 

pesquisa, que encontra sua resposta mais honesta: o amor pode ser o mal quando inscrito no 

campo do grande Outro como exigência de sacrifício e negação de si. Mas o amor pode, 
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também, ser aquilo que resiste, que instala um desequilíbrio, que reorganiza o campo simbólico 

ao introduzir a experiência da falta além de figura Imaginária de um déficit, mas como abertura. 

Como propõe Žižek (2012), o amor autêntico emerge longe da ilusão de plenitude, na aceitação 

radical da incompletude do Outro.  

A conclusão do percurso desenvolvido até este momento confirma que o afeto, na escrita 

de Cunha, é operador. Ele organiza a narrativa, constitui o sujeito e historiciza o desejo. Lê-lo 

como tal é a contribuição que esta pesquisa propõe ao campo dos estudos sobre literatura 

brasileira de autoria feminina bem como aos estudos do materialismo lacaniano. Finalizar esta 

seção com essa questão permite recolocar a pergunta inicial da tese em outro plano. A 

interrogação sobre o amor conduz, ao final, a uma interrogação sobre os modos de leitura que 

transformam cenas, aparentemente, discretas em zonas de tensão simbólica. Sua escrita 

convoca a crítica a rever os critérios pelos quais decide o que lê e, sobretudo, o que merece ser 

lido.  

Assim, ao encerrar este percurso, o que resta como discurso, assim em como a maioria 

das narrativas da autora analisada, é um movimento de abertura para novas leituras da obra de 

Helena, para outros corpora da literatura brasileira de mulheres, para perspectivas teóricas que 

ainda estão por vir. O amor, como a linguagem e como o desejo se faz em processo de ação e, 

sempre, continuidade materializada.   

Volta-se, aqui, à imagem que abriu essa pesquisa, da mente coletiva sem falta que Žižek 

(2026), em Pluribus, descreve como morte simbólica disfarçada de harmonia. Se aquele cenário 

especulativo anunciava o que se perde quando o desejo é eliminado em nome do consenso, a 

escrita de Helena Parente Cunha indica o caminho da subversão, em que a formalização da 

falta, a permanência do desejo como aquilo que, mesmo capturado pelo grande Outro, insiste 

em não se deixar integrar e resiste em sua existência.   
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