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Re we lelay tati: “eso no es así no mas” (las 
cosas no son necesariamente lo que 

aparecen, lo que muestran, son más bien lo 
que esconden 

(expresión anónima indígena  
de la tradicion oral mapuche – trecho retirado 

do livro Filosofía Mapuche de Ziley Mora 
Penroz) 

 
 
 
 

“[...] a vida não tem utilidade nenhuma. [...] A 
vida é fruição, é uma dança, só que é uma 
dança cósmica, e a gente quer reduzi-la a 
uma coreografia ridícula e utilitária” (Ailton 

Krenak, 2020, p. 108). 

 

 
 
 

Tú no puedes comprar al viento 
Tú no puedes comprar al sol 

Tú no puedes comprar la lluvia 
Tú no puedes comprar el calor 

Tú no puedes comprar las nubes 
Tú no puedes comprar los colores 
Tú no puedes comprar mi alegría 

Tú no puedes comprar mis Dolores 
(Latinoamérica - Calle 13) 

 

 

 

Num dia de chuva ouvi 
Da terra brotar a canção 

Na força da vóz senti 
O lamento de preservação 

Anawê, may sangara, muracy 
Salve os ancestrais que há em mim 

Anawê, anawê, anawê 
Na mata fechada eu vi 
Currupira fumar tawari, 

Na mão do caboco o tambor 
Vozes “negríndias” lamento de dor. 

(Trecho do Poema Vozes Ancestrais – Marcia 
Wayna Kambeba) 

 

 



 

 

   
  

       

 

RESUMO 
 
 
 

Violência subjetiva e objetiva em um romance Mapuche e um romance 
Munduruku: diálogos com Slavoj Žižek 

 
 
Este trabalho apresenta uma interpretação de dois romances de autoria indígena à 
luz do materialismo lacaniano, especificamente pelo viés do conceito de violência 
discutido pelo filósofo esloveno Slavoj Žižek (2009;2014). Os romances adotados 
como objeto de análise são El tren del Olvido, da escritora e ativista Mapuche Moira 
Ivana Millán, e o romance Canumã: a travessia do pesquisador e escritor Munduruku, 
Ytanajé Coelho Cardoso. O objetivo é demonstrar que a violência objetiva (sistêmica 
e simbólica) está na base da dominação colonial europeia, de forma que os frutos 
dessa violência perduram ainda no século XXI, sob a forma de violência objetiva 
simbólica e isso reverbera na produção literária como forma de resistência, cura e 
autoafirmação identitária. O texto também adota o conceito da voz narrativa enquanto 
eu-nós que transita entre o eu (sujeito histórico) e o nós (sujeito mítico/ancestral), 
discutido por Julie Dorrico (2017), constituindo um narrador como voz narrativa 
ancestral. O materialismo lacaniano é uma vertente teórica cujos principais 
disseminadores são os filósofos Slavoj Žižek e Alain Badiou. Trata-se de uma teoria 
fundamentada no materialismo histórico de Karl Marx e na psicanálise de Jacques 
Lacan, portanto leva em consideração o aspecto social e o funcionamento do 
inconsciente. A partir de reflexões, pautadas em Slavoj Žižek e textos de autoria 
indígena, esta interpretação do romance indígena evidencia as formas de violência 
presentes nas narrativas, demonstrando como violência objetiva sistêmica e simbólica 
são articuladas para exercer a subjugação do sujeito indígena, gerando violência 
subjetiva. Por outro lado, também é perceptível como os romances se inserem no 
contexto literário contemporâneo como resistência e autoafirmação diante dessas 
formas de violência, subvertendo o gênero romance a partir da cosmovisão e tradição 
originária. Os resultados da pesquisa apontam para a desestruturação da violência, 
especialmente a violência objetiva simbólica, a partir do reconhecimento, 
fortalecimento e ressimbolização da subjetividade indígena, que se constrói pelo 
tensionamento da narrativa oficial e da linguagem enquanto mecanismo de poder. 
 
Palavras-chave: romance indígena; violência; Slavoj Žižek; Canumã: a travessia; El 

tren del olvido.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

   
  

       

 

ABSTRACT 
 
 

Subjective and objective violence in a Mapuche novel and a Munduruku novel: 
dialogues with Slavoj Žižek  

 
 

This study presents an interpretation of two novels authored by Indigenous writers 
through the lens of lacanian materialism, specifically focusing on the concept of 
violence as discussed by Slovenian philosopher Slavoj Žižek (2009; 2014). The novels 
selected for analysis are El tren del Olvido, by Mapuche writer and activist Moira Ivana 
Millán, and Canumã: a travessia, by Munduruku researcher and writer Ytanajé Coelho 
Cardoso. The aim is to demonstrate that objective violence (both systemic and 
symbolic) is at the foundation of European colonial domination, thus the consequences 
of this violence persisting into the 21st century in the form of symbolic objective 
violence and this reverberates within literary production as a means of resistance, 
healing, and the self-affirmation of identity. The text also adopts the concept of the 
narrative voice as an "eu-nós" that moves through the "eu" (historical subject) and the 
"nós" (mythic/ancestral subject), as discussed by Julie Dorrico (2017) thereby 
establishing a narrator who embodies an ancestral narrative voice. Lacanian 
materialism is a theoretical framework championed primarily by philosophers Slavoj 
Žižek and Alain Badiou. It is a theory grounded in Karl Marx’s historical materialism 
and Jacques Lacan’s psychoanalysis, thus taking into account both social aspects and 
the workings of the unconscious. Drawing on reflections based on the work of Slavoj 
Žižek and texts by Indigenous authors, this interpretation of Indigenous novels 
highlights the forms of violence present in the narratives; it demonstrates how systemic 
and symbolic objective violence are articulated to subjugate the Indigenous subject, 
thereby generating subjective violence. Conversely, the study also reveals how these 
novels position themselves within the contemporary literary landscape as acts of 
resistance and self-affirmation in the face of such violence, subverting the novel genre 
through the lens of Indigenous worldviews and traditions. The research findings point 
to the dismantling of violence, specifically the symbolic objective violence through the 
recognition, strengthening, and re-symbolization of Indigenous subjectivity, a process 
forged by challenging the official narrative and language as a mechanism of power. 
 
Key-words: indigenous novel; violence; Slavoj Žižek; Canumã: a travessia; El tren del 
olvido.  
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1. INTRODUÇÃO 

 

A escrita desta tese nasce de uma inquietação talvez despertada por uma 

personagem de Milton Hatoum, no romance Dois Irmãos (2000). Domingas, uma 

“cunhantã mirrada, meio escrava, meio ama” designada para serviços domésticos 

desde criança na casa de Zana; “louca para ser livre” (Hatoum, 2000, p. 67) foi o 

epíteto atribuído a essa personagem quase invisível, mas também foi a sentença que 

ecoou e ainda ecoa em mim. Também foi em Milton Hatoum, em Cinzas do Norte 

(2005), e durante a escrita da dissertação de mestrado, que a dissonância do 

pensamento dos personagens Trajano Mattoso e Raimundo Mattoso, a respeito dos 

indígenas da região, alimentou essa mesma inquietação. 

A quase invisibilidade da personagem Domingas, mas que, de alguma forma, 

estava lá, presente e incômoda, foi o que me despertou para a ausência da figura 

indígena em romances contemporâneos brasileiros. Mais tarde, em Cinzas do Norte, 

Hatoum dá vida à Alicia Mattoso, personagem complexa, que, a despeito da origem 

indígena, está distanciada dessa origem e até mesmo parece desejar fugir desse 

passado que, para ela, remete à miséria.  

Isso me levou a refletir a respeito da presença e, mais do que isso, do 

protagonismo indígena na literatura, pois tanto Domingas quanto Alicia se constituem 

como personagens desde a perspectiva não indígena, inseridas, mas não incluídas 

no contexto social ocidental capitalista, à margem dele, no caso de Domingas, ou 

buscando um lugar nesse espaço, no caso de Alicia. Assim, esta pesquisa decide 

investigar obras romanescas de autoria indígena, sua existência ou ausência, 

refletindo sobre as tensões que enredam esse fazer literário considerado não 

canônico dentro do contexto da literatura contemporânea.  

Realizar pesquisa em literatura indígena, no Brasil, no século XXI, ainda é um 

ato de reaprendizagem e de (re)conhecimento: reaprendizagem, porque é necessário 

reaprender a história desse território construído sobre silenciamentos; 

(re)conhecimento no sentido ambíguo da palavra, porque é preciso conhecer a 

perspectiva dos povos originários sobre a história e reconhecê-los como tal.  
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Reconhecer significa trilhar um caminho de regresso ao passado, para, então, 

questionar as narrativas erigidas segundo a perspectiva do colonizador e 

compreender o processo de apagamento que talvez permita entender a negação das 

raízes indígenas do Brasil, e do continente americano, por mais de 500 anos após a 

invasão europeia.  

Ao retomar o contexto histórico da colonização do Sul do continente americano, 

partimos do pressuposto de que as diferentes formas de violência utilizadas contra os 

povos originários no processo de colonização (genocídio, estupro, etnocídio, 

imposição cultural, epistêmica e religiosa), em maior ou menor grau, coadunaram-se 

para sustentar as relações de poder e dominação, tanto de Portugal quanto da 

Espanha e dos demais países europeus. Ambos os países massacraram os povos 

autóctones e se beneficiaram das colônias ao mesmo tempo que cumpriam o papel/a 

tarefa de expandir o poder europeu. 

Nossas discussões partem do materialismo lacaniano, especificamente, o 

conceito de violência subjetiva e objetiva discutido pelo filósofo esloveno Slavoj Žižek 

(2009; 2014), o qual define três formas distintas de violência, a saber: violência 

subjetiva, violência objetiva sistêmica e violência objetiva simbólica, conforme será 

explanado mais adiante. O materialismo lacaniano é uma vertente teórico-filosófica 

que vincula os pressupostos do materialismo histórico de Karl Marx à psicanálise de 

Jacques Lacan (Silva, 2009), criando conceitos que tentam explicar a realidade social, 

os enredamentos da linguagem e a intersubjetividade, propondo aplicar conceitos 

lacanianos como grande Outro, objeto petit ‘a’ à realidade material.  

Nesta interpretação dos romances Canumã (2019) e El tren del olvido (2019), 

adotamos como base teórica principal o conceito de violência de Slavoj Žižek (2009; 

2014), mas também articulamos e tensionamos o pensamento žižekiano ao 

pensamento de autores indígenas de diferentes etnias, bem como recorremos a 

outros conceitos do materialismo lacaniano, como sujeito suposto saber, os quatro 

discursos lacanianos, quando necessário. 

Por esse viés, propomos que as formas de violência física (estupro, genocídio, 

infanticídio, escravização) caracterizam-se como violência subjetiva, a qual está 

entrelaçada com a violência objetiva (imposição cultural, social, epistêmica e religiosa) 

e, mais do que isso, é produto inerente desta. Nossa hipótese é que, dentre as três 
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formas de violência, a objetiva simbólica, mais sutil, prevalece até os dias atuais, seus 

frutos ainda são colhidos no século XXI.  

Assim, conforme insinua o escritor Ytanajé Coelho Cardoso (2019), ao afirmar 

que o Munduruku substitui o arco e a flecha pelo caderno e o lápis como ferramentas 

de guerra, a literatura indígena configura-se como arma poderosa na autoafirmação 

identitária, na desconstrução dos estereótipos relacionados ao sujeito indígena, bem 

como na restauração e valorização da cultura e sabedoria ancestral. 

Em nosso entendimento, o romance de autoria indígena desvela essa violência 

objetiva simbólica, a partir de um foco narrativo que questiona e tensiona a narrativa 

oficial, por isso a textualidade indígena se constrói como autoafirmação e 

contranarrativa diante dessa violência objetiva simbólica. Não somente o uso do termo 

índio passa a ser problematizado e ressignificado, mas as próprias escolhas lexicais, 

tal como invasor em vez de descobridor, começam a tensionar as bases históricas e 

epistêmicas da constituição do continente americano. Compreendemos que o texto 

literário indígena, enquanto manifestação da linguagem, em suas diversas formas e 

textualidades, constitui uma estratégia de resistência e ressimbolização da 

subjetividade indígena diante das violências coloniais e modernas. Portanto, a 

questão norteadora da pesquisa é: o romance indígena desestrutura a violência 

objetiva simbólica?  

Para desenvolver nossas reflexões, adotamos como objeto de análise um 

romance Munduruku e um romance Mapuche; o primeiro, intitulado Canumã, foi 

publicado pela Editora Valer, em 2019, com autoria do escritor, professor e 

pesquisador Munduruku Ytanajé Coelho Cardoso; o segundo, intitulado e El tren del 

olvido, foi publicado pela Editora Planeta, também em 2019, pela ativista e escritora 

Mapuche Moira Ivana Millán. 

O contato com o romance de Cardoso se deu via rede social, em que o autor é 

bastante ativo e divulga, com frequência, suas pesquisas e diversas atividades e 

projetos relacionados com a educação e a cultura indígena. O encontro com esse 

romance despertou o interesse pela existência de textos indígenas nesse gênero, uma 

vez que, ao menos no Sul do continente, o gênero romance parecia ser pouco adotado 

pelos autores originários. O contato com o romance Mapuche veio logo depois, 

também via rede social, já que Moira Ivana Millán é uma ativista Mapuche bastante 
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engajada nas redes. A partir do encontro com os romances Munduruku e Mapuche, 

houve a necessidade de investigar se havia pesquisas acadêmicas sobre esses 

romances, a fim de elaborar o projeto de pesquisa desta tese, bem como justificar sua 

relevância.       

Assim, para elaboração do projeto de pesquisa, em 2021, foram realizadas 

buscas por pesquisas acerca dos dois romances, considerando os nomes das obras, 

dos autores, bem como suas etnias. As buscas foram realizadas no Catálogo de Teses 

e Dissertações da CAPES, bem como na Biblioteca Digital Brasileira de Teses e 

Dissertações (BDTD) e no Google Scholar. Quanto ao romance Munduruku, foi 

encontrado apenas um artigo intitulado O caderno e o lápis, armas indígenas 

contemporâneas: uma leitura de Canumã, de Ytanajé Coelho Cardoso (Honorato, 

2021). Não foram encontradas pesquisas relacionadas ao romance de Millán, no 

entanto a busca por romances Mapuche levou ao encontro de pesquisas sobre outras 

obras de autoria indígena Mapuche, o que ampliou a possibilidade de análise e 

evidenciou o ativismo originário Mapuche na literatura, a saber: El humor en la 

narrativa de Graciela Huinao (Verdugo, 2018); Cherruve: primera novela mapuche? 

(Muñoz, 2010); Visões críticas sobre gênero: vozes femininas na escrita de duas 

poetas mapuche (Molina, 2020); Kümedungun: Trajetórias de vida e a escrita de si de 

mulheres poetas mapuche (Molina, 2019). 

Embora tenhamos tido contato com outros romances indígenas a partir desse 

levantamento prévio, a escolha dos romances de Cardoso e Millán como corpus de 

análise foi intencional e deve-se a diversos fatores: por tratar-se romances publicados 

por autores indígenas na América do Sul, já que os romances publicados por autores 

indígenas na América do Norte (como de Louise Erdrich-Odibwe/Chippewa, Cherie 

Dimaline-Métis, Lee Maracle-Salish e Cree, entre outros) vêm sendo estudados há 

algum tempo; o fato de serem obras publicadas recentemente e, portanto, ainda pouco 

estudadas, em relação a obras como o romance da escritora Mapuche Graciela 

Huinao, por exemplo; por se tratar do primeiro romance de autoria indígena 

Munduruku no Brasil e Mapuche na Argentina, o que pode ser um reflexo do 

fortalecimento da resistência indígena e da ocupação dos espaços de poder negados 

ao sujeito indígena; a disponibilidade dos romances para leitura, seja em formato físico 

ou digital, visto que tivemos conhecimento sobre outros romances publicados na 
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América do Sul e América Central, porém não estavam disponíveis para leitura em 

nenhum formato (como o romance da escritora Mapuche Ruth Fuentealba Millaguir – 

Cherrufe: la bola de fuego e do escritor Maia-Guatemalteco Luis de Lión – El tiempo 

principia em Xibalbá). 

Explicado o percurso para a delimitação do corpus, salientamos que nossa 

pesquisa se constrói pela necessidade de fazer o caminho de regresso ao passado 

para compreender o presente, pois, embora nem todos os brasileiros tenham 

origem/descendência indígena, todos são filhos desta terra que ainda guarda os 

conhecimentos e a tradição ancestrais; terra que ainda alimenta, sacia, aquece, 

protege os seres que a habitam, inclusive aqueles que se esqueceram de que a Terra 

não é uma fonte de recursos naturais, mas um organismo vivo. 

Assim, estudar literatura indígena não é ser condescendente com a cultura 

originária; em vez disso, é compreender que o processo de apagamento e 

silenciamento resultantes da história oficial trouxe também muitas perdas para a 

cultura brasileira. Rejeitando uma visão maniqueísta do processo colonizador e 

consciente das limitações do ser humano, seja ele indígena ou não, importa ampliar 

horizontes, enriquecer a cultura e a literatura brasileiras. A relação e interdependência 

do indivíduo com a natureza é um desses ensinamentos caros à humanidade, 

principalmente, diante do Antropoceno, ou seja, o período geológico marcado pela 

ação humana no planeta Terra e suas consequências.  

É por isso que, ao mencionar o sonho do xamã Yanomami, Davi Kopenawa, 

sobre a queda do céu, Kaká Werá Jecupé (2020, p. 64) afirma que: 

 
Guerreiros de várias tribos saíram das aldeias para estudar esse tipo 
de pensamento que escurece o coração dos povos da floresta de 
pedra, aço e cimento [...], fundaram associações, organizações para 
agir no seio da confusão que é a cidade urbana, correndo o risco de 
se perderem durante a batalha, mas com o objetivo de sensibilizar o 
humano, que se esqueceu do chão de seu nascimento e ficou sem 
raiz, alma e coração. 

 

Compreendendo esse processo de reaprendizagem e reconhecimento como 

uma necessidade de busca não só do passado apagado, mas também de outras 

epistemologias e filosofias, recupera-se, aqui, o conceito biskaabiiyang1. Segundo 

                                                             
1 Ver mais em: https://www.biskaabiiyaang.com/  

https://www.biskaabiiyaang.com/
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Grace Dillon (2012, p. 10, tradução nossa)2, pesquisadora e professora da nação 

Anishinaabe, biskaabiiyang é:  

 
[...] uma palavra da nação Anishinaabe que significa o processo de 
“retorno a nós mesmos”, que envolve descobrir como alguém é 
pessoalmente afetado pela colonização, descartando a bagagem 
emocional e psicológica de seu impacto e recuperando tradições 
ancestrais a fim de adaptar ao nosso mundo nativo pós-apocalíptico. 
Esse processo é, muitas vezes, chamado de “descolonização” e, como 
explica Linda Tuhiwai Smith (Maori), requer mudança, em vez de 
imitação, de conceitos euro-ocidentais. 
 

Biskaabiiyang se assemelha à “palavra-provérbio africano Sankofa (escrita 

ideográfica Adinkra) que significa ‘Nunca é tarde para voltar e apanhar o que ficou 

para atrás’” (Ernesto, 2018, p. 12). Ambas denotam filosofias não ocidentais ou não 

europeias que estão sendo resgatadas e transmitidas por escritores indígenas e 

africanos e que enriquecem e ampliam os horizontes epistemológicos da humanidade. 

O exercício de fazer o caminho de regresso ao passado tem relação com o modo de 

aprendizagem indígena que encontra nos velhos-contadores de histórias a sabedoria 

ancestral e o tempo memorial, uma vez que os velhos fazem esse caminho de volta e 

estabelecem um elo entre passado e presente.  

No decorrer da escrita desta tese, e também a partir das importantes 

contribuições da banca de qualificação, percebo/percebemos que fazer o caminho de 

regresso ao passado significa não só revisar e confrontar a história oficial ou revisitar 

o passado a partir de outra perspectiva; significa também olhar para dentro e perceber 

o que em mim/nós é herança indígena (e africana) não reconhecida. Começo a 

questionar de onde vem a tradição tão bem executada por minha mãe, ao preparar o 

colorau (urucum), socado em pilão de madeira para tingir de vermelho o fubá, depois 

da coleta em tempo certo, da secagem da semente; recordo na infância, o pão assado 

na folha de bananeira e o conhecimento empírico da resistência dessa folha a altas 

temperaturas; o conhecimento sobre plantas medicinais e seus usos: que chá de 

                                                             
2 “[...] biskaabiiyang is an anishinaabemowin word connoting the process of 'return to ourselves', which 
involves discovering how personally one is affected by colonization, discarding the emotional and 
psychological baggage carried from its impact and recovering ancestral traditions in order to adapt in 
our post-Native Apocalypse world. This is ooften called 'descolonization', and as Linda Tuhiwai Smith 
(Maori) explains, it requires changing rather than imitating Eurowestern concepts” (Dillon, 2012, p. 10). 
  

 



 
18 

 

   
  

       

 

quebra-pedra é bom para os rins, boldo para o estômago, bálsamo cura dor de ouvido 

etc. Recordo, ainda, de ouvir depois de adulta meus tios e minha mãe comentando 

que os mais jovens não faziam ideia do que era o coité – do tupi kui-eté, que significa 

cuia verdadeira – fruto muito utilizado na infância deles para fazer utensílios 

domésticos. 

Portanto, além das influências linguísticas que permeiam toda a nossa fala, 

conforme veremos mais adiante, outros aspectos da cultura originária compõem 

nossa realidade. Retornar a nós mesmos significa perceber essa herança ancestral 

enquanto passado presente, pois, segundo a filosofia sankofa, saber de onde veio é 

imprescindível para saber que caminho seguir.   

 Esta pesquisa se justifica, primeiramente, porque a literatura indígena como um 

todo experimenta um crescimento progressivo neste século, portanto é fundamental 

que a academia, enquanto espaço de pesquisa e ensino do campo literário, 

acompanhe e compreenda esse processo de crescimento e possibilite aos 

professores, formadores e alunos ferramentas de ensino e fruição dessa literatura nas 

escolas e universidades. Além disso, a Lei nº 11.645/2008 (Brasil, 2008) altera o 

disposto na LDB e obriga o ensino da História e Cultura Afro-Brasileira e Indígena no 

Ensino Fundamental e Ensino Médio, conforme exposto a seguir.  

 

Art. 1o  O art. 26-A da Lei no 9.394, de 20 de dezembro de 1996, passa 
a vigorar com a seguinte redação:  
Art. 26-A.  Nos estabelecimentos de ensino fundamental e de 
ensino médio, públicos e privados, torna-se obrigatório o estudo da 
história e cultura afro-brasileira e indígena. 

§ 1o  O conteúdo programático a que se refere este artigo incluirá 
diversos aspectos da história e da cultura que caracterizam a 
formação da população brasileira, a partir desses dois grupos étnicos, 
tais como o estudo da história da África e dos africanos, a luta dos 
negros e dos povos indígenas no Brasil, a cultura negra e indígena 
brasileira e o negro e o índio na formação da sociedade nacional, 
resgatando as suas contribuições nas áreas social, econômica e 
política, pertinentes à história do Brasil. 
§ 2o  Os conteúdos referentes à história e cultura afro-brasileira e dos 
povos indígenas brasileiros serão ministrados no âmbito de todo o 
currículo escolar, em especial nas áreas de educação artística e de 
literatura e história brasileiras (Brasil, 2008, grifos nossos). 

 

A dissertação da pesquisadora Kaingang Regina dos Santos, publicada em 

2023, entrevista professores do Ensino Superior e da Educação Básica e apresenta 

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/L9394.htm
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/L9394.htm
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/L9394.htm
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/L9394.htm#art26a.
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importantes discussões a respeito da implementação, desafios e benefícios dessa Lei 

nº 11.645/08. A autora começa por problematizar o texto da lei argumentando, entre 

outros pontos, que a obrigatoriedade do estudo da história e cultura indígena, no 

singular, vem de uma ideia que homogeneiza os diversos povos originários, com suas 

diversas culturas, línguas maternas, tradições, cosmovisões e epistemologias, 

retringindo a pluralidade indígena; para ela, o correto seria o estudo das histórias e 

culturas indígenas (Santos, 2023) em suas especificidades, o que enseja uma 

compreensão muito mais ampla e complexa. De fato, para o desenvolvimento desta 

tese, foi necessária uma pesquisa acerca dos povos Munduruku e Mapuche, a qual 

evidenciou que, mesmo sendo povos geograficamente próximos, suas histórias e 

culturas são bastante distintas, conforme demonstra a quarta seção desta tese. 

A pesquisadora também chama a atenção para o fato de que essa 

obrigatoriedade abrange somente o Ensino Fundamental e Médio, não abrangendo 

diretamente o Ensino Superior, o que resulta na dificuldade de implementação da lei 

nas escolas, uma vez que os futuros professores não têm essa formação na 

graduação e, muitas vezes, acabam indo para a sala de aula sem saber como abordar 

a temática indígena (Santos, 2023). A autora também aponta como empecilho a falta 

de material adequado, mencionando as ideias estereotipadas ou romantizadas sobre 

o indígena, trazidas pelo Livro Didático, tais como o indígena extinto, o indígena 

preguiçoso e inimigo do progresso ou ainda o indígena nu, armado com arco e flecha 

e vivendo na oca longe da ‘civilização’. Além disso, afirma que em oposição ao Livro 

Didático que reafirma estereótipos criados pela visão europeia, os escritores e artistas 

indígenas têm produzido cada vez mais obras que podem contribuir para o trabalho 

com a temática indígena nas escolas (Santos, 2023), mas também é necessário que 

essas obras estejam disponíveis para os professores. 

Por outro lado, ela afirma que, apesar desses desafios que devem ser 

enfrentados, a Lei nº 11.645 é uma grande conquista e possibilita a formação e 

educação tanto do não indígena quanto do indígena, em seu processo de 

descolonização, redescoberta e afirmação de sua identidade originária silenciada, 

porque o indígena também foi ensinado a negar a si mesmo nesse processo de 

colonização. Enquanto indígena Kaingang, Santos (2023) relata sua surpresa ao 

descobrir que a etnia Guarani se divide em outras três, Guarani-Kaiowa, Guarani-



 
20 

 

   
  

       

 

Inhadewa e Mbiá-Guarani. Isso é reflexo da violência colonial e seus mecanismos de 

apagamento e silencimento. Diante da diversidade dos povos originários do Brasil, 

Santos (2023) reconhece o quanto é difícil conhecer a história de todos, inclusive para 

ela que é Kaingang, e sugere que o professor comece a conhecer a história do povo 

originário de sua região, de seu Estado, porque é parte de sua história também.  

Segundo a pesquisadora, os professores participantes de sua pesquisa ralatam 

conhecer a Lei nº 11.645/08 e, na medida do possível têm trabalhado com a temática 

indígena a partir de pesquisas próprias e formações continuadas, mas revelam não 

ter estudado a temática na graduação e, apesar das aprendizagens, não se sentem 

totalmente preparados para essa tarefa que segue sendo um grande desafio. A 

pesquisa da autora, além de mostrar a importância da lei enquanto política pública 

evidencia a importância do papel das universidades na sua efetivação. 

Além dos desafios na implementação, apontados por Santos (2023), a Lei nº 

11.645/2008 enfrenta também retrocessos que envolvem essas políticas públicas para 

a educação; um exemplo disso é o PL nº 1007/20253, que, sob autoria da Deputada 

Federal Clarissa Tércio, tramita na Câmara dos Deputados, propondo invalidar a 

obrigatoriedade do ensino das culturas e histórias afro-indígenas na Educação Básica, 

tornando esse conteúdo opcional. O texto do PL pode ser problematizado em diversos 

pontos, por exemplo, o fato de propor como opcional as aulas e eventos de cunho 

cultural-religioso e abranger nesse conjunto o ensino da história dos povos indígenas 

e africanos; é problemático, porque, embora saibamos que a História também é um 

discurso que não é imparcial, o ensino de História, teoricamente, não possui cunho 

religioso ou cultural. Assim, o texto evidencia uma contradição interna fundamental 

que expõe um discurso hegemônico como mecanismo das relações de poder. 

Em segundo lugar, este estudo se justifica pela adoção, relativamente recente, 

do gênero romance por escritores indígenas, especialmente na América do Sul; 

apesar de tratar-se de um gênero nascido com a sociedade burguesa, com 

características próprias dessa forma de sociabilidade, esse gênero se atualiza, 

constantemente, e, sob a perspectiva indígena ganha contornos e particularidades 

que subvertem e enriquecem o gênero. Por fim, destacamos como justificativa a 

                                                             
3 Disponível: https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=2487162 
Acesso em: jan. 2026. 

https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=2487162
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escassez de pesquisas concernentes a romances de autoria indígena em comparação 

com a quantidade de pesquisas sobre outros gêneros literários de autoria indígena, 

tais como contos e poemas. 

Dito isso, passamos a apresentar a estrutura desta tese; de certo modo, os 

temas abordados em cada seção se conectam uns aos outros, dando continuidade e, 

às vezes, retomando o assunto já abordado, de maneira que o leitor terá a impressão 

de uma leitura espiralada e contínua, visto que os assuntos não se encerram ao fim 

da seção, mas adentram e interferem na seção seguinte. 

Na segunda seção, a fim de ilustrar essa escassez de pesquisas sobre 

romances indígenas, realizamos um levantamento de pesquisas que têm como objeto 

de estudo romances publicados por escritores indígenas, discutindo relevâncias e 

lacunas dessa produção acadêmica no Brasil. Ainda nessa seção, apresentamos a 

fundamentação teórica que subsidia as discussões da tese, trazendo explicações e 

exemplos da violência segundo Slavoj Žižek (2009; 2014). 

Na terceira seção, refletimos sobre os tensionamentos do fazer literário de 

autoria indígena e sua necessidade de buscar na memória ancestral o caminho para 

resistir e desestruturar as imposições da violência objetiva simbólica, e como isso se 

reflete na linguagem da textualidade indígena.  

Na quarta seção, retomamos o contexto histórico da colonização, a partir de 

diferentes narrativas e visões, tensionando a relação entre linguagem, poder e 

construção de narrativas e, posteriormente, procedemos uma recuperação histórica a 

respeito das nações Mapuche e Munduruku, tentando (re)conhecer e compreender 

esse contexto tanto pela perspectiva indígena quanto não indígena.  

Na quinta seção, efetivamos a interpretação dos romances Mapuche e 

Munduruku, discutindo os conceitos de violência subjetiva e violência objetiva, bem 

como apresentando reflexões acerca da linguagem e dos elementos da narrativa. Na 

sexta seção, discutimos o conceito de outro pelo viés lacaniano, refletindo a respeito 

da complexidade das relações sociais e de poder existentes [e talvez subestimadas] 

no processo de colonização das Américas. Por fim, apresentamos nossas 

considerações finais. 

Antes de adentrar às seções, é preciso dizer ao leitor disposto a percorrer este 

caminho de regresso ao passado que esta tese se construiu e exigiu uma espécie de 
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tensionamento epistemológico, visto que o pensamento žižekiano foi essencial para a 

análise da violência nos romances; contudo, as próprias obras demandaram outras 

teorias e pensamentos de autores indígenas, que nem sempre convergiram com o 

pensamento do filósofo, produzindo uma discussão necessária para o âmbito 

acadêmico, literário e social.  

 

 

 

 

 



 
23 

 

   
  

       

 

2. MAPEAMENTO DE PESQUISAS SOBRE ROMANCES PUBLICADOS POR 

POVOS ORIGINÁRIOS – PANORAMA BRASILEIRO 

 

Tendo em vista que o objeto de estudo desta tese é o romance escrito por 

autores e autoras indígenas, em maio de 2024, foi realizado um levantamento, a fim 

de identificar a existência de pesquisas brasileiras que tratassem de romances de 

autoria indígena, uma vez que grande parte das pesquisas conhecidas até então 

tinham como objeto de estudo poesias, contos ou textos autobiográficos, tais como a 

poesia de Márcia Kambeba (Ay kakiri tama), contos de Daniel Munduruku etc. Isso 

nos levou a buscar pesquisas que tratassem de outros gêneros de textos produzidos 

por autores indígenas, a fim de compreender o desenvolvimento e amplitude dessa 

literatura, bem como sua relação com o campo acadêmico. 

Devido à necessidade de estabelecer uma metodologia para o levantamento, 

os bancos de dados adotados para este levantamento foram: Catálogo de Teses e 

Dissertações da Capes, Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertações (BDTD) 

e Portal Periódicos Capes. 

Inicialmente, utilizamos como palavras-chave para a busca os seguintes 

termos: “literatura indígena” AND “romance” AND “América do Sul”, tendo em vista 

que o foco desta pesquisa era (re)conhecer e evidenciar o romance de autoria 

indígena na América do Sul; entretanto, a partir desses termos, não foram encontradas 

pesquisas sobre o tema, o que nos levou a repensar a palavras-chave adotadas. 

Portanto, realizamos nova busca utilizando apenas os termos “literatura indígena” 

AND “romance” e, consequentemente, ampliamos o levantamento para além da 

América do Sul. 

A partir dessas palavras-chave, foram identificadas 34 pesquisas, entre teses, 

dissertações, ensaios e artigos, sendo elas 15 pesquisas presentes na Biblioteca 

Digital Brasileira de Teses e Dissertações, 15 pesquisas no Portal Periódicos Capes 

e 4 pesquisas no Catálogo de Teses e Dissertações. Utilizamos o seguinte critério de 

inclusão: pesquisas que abordassem, no resumo, o tema literatura indígena e/ou 

gênero romance; como critérios de exclusão, utilizamos a ocorrência de pesquisas em 
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duplicidade, pesquisas que adotassem como objeto de estudo outros gêneros como 

poesia, conto, narrativa oral etc. ou que não apresentassem análise de texto literário. 

Ao aplicar o primeiro critério de exclusão, dentre as trinta e quatro (34) 

pesquisas encontradas, verificamos a ocorrência de cinco (5) trabalhos em 

duplicidade. Posteriormente, realizamos a leitura dos resumos dos vinte e nove (29) 

trabalhos restantes, a fim de verificar o tema da pesquisa, bem como o objeto de 

estudo. Portanto, a partir da aplicação dos demais critérios de inclusão e exclusão aos 

29 trabalhos, foram selecionadas treze (13) pesquisas que tratavam da literatura 

indígena e do gênero romance: nove (9) pesquisas da BDTD, três (3) pesquisas do 

Portal Periódicos Capes e apenas uma (1) pesquisa no Catálogo de Teses e 

Dissertações.  

Para melhor visualização desse panorama, as informações coletadas estão 

dispostas no Quadro 1. Conforme é possível verificar, o quadro está organizado a 

partir dos itens título da pesquisa, autor da pesquisa, ano de publicação, tipo de texto, 

instituição de ensino e obras analisadas em cada pesquisa. Dentre as treze pesquisas 

selecionadas, apenas duas foram publicadas antes de 2010, enquanto as demais 

datam de 2015 em diante, indicando um crescimento significativo do interesse 

acadêmico pelo romance de autoria indígena. 

A região com mais pesquisas encontradas a partir das palavras-chave 

adotadas (“literatura indígena” AND “romance”) é a região Sul (6 pesquisas), sendo 

duas pesquisas vinculadas à Universidade Estadual de Maringá, uma pesquisa 

vinculada à Universidade Federal de Santa Catarina, uma publicada pela 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, uma pesquisa pela Unicentro de 

Guarapuava e uma pesquisa vinculada à UNILA de Foz do Iguaçu. Em segundo lugar, 

está a região Nordeste (3 pesquisas), com duas pesquisas vinculadas à Universidade 

Estadual do Maranhão e uma pesquisa publicada pela Universidade Federal de 

Pernambuco. Depois, temos a região Sudeste (2 pesquisas), com uma das pesquisas 

vinculada à UNESP de Presidente Prudente e uma pela Universidade do Estado do 

Rio de Janeiro. Por fim, uma pesquisa vinculada à Universidade Federal de Roraima, 

na região Norte do Brasil, e uma pesquisa vinvulada à Universidad de Concepción, no 

Chile. 
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O fato de a região Sul aparecer com o total de 6 pesquisas, quase a metade, 

surpreende, mas também leva a refletir a respeito dessa produção acadêmica em 

relação às demais regiões do Brasil, no que concerne ao acesso ao espaço da 

universidade, bem como à efetividade das políticas públicas de implementação da 

temática indígena no ensino, como bem discute Santos (2023).  

Após o Quadro 1, a seguir, apresentaremos, brevemente, as pesquisas 

selecionadas, com vistas a fornecer um panorama sobre esse campo da pesquisa, 

temas abordados, perspectivas de análise, iniciando pelas pesquisas encontradas no 

Portal Periódicos Capes.
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Quadro 1 - Mapeamento de pesquisas brasileiras sobre romances de autoria indígena (2024) 

TÍTULO DA PESQUISA AUTOR ANO DE 
PUBLICAÇÃO 

TIPO DE 
TEXTO 

INSTITUIÇÃO 
DE ENSINO 

OBRAS ANALISADAS 

El humor en la narrativa de 
Graciela Huinao 

Damsi Figueroa 
Verdugo 

2018 
 

Ensaio Univerdidad de 
Concepción 

La nieta del brujo (2014 [2003]) / Desde el fogón de uma 
casa de putas wiliche (2010) / Katrilef: hija de um ülmen 
williche (2015). 

Revisão histórica e identidade em 
Flight, de Sherman Alexie 

Érica Fernandes 
Alves/Alba 
Khrishna Topan 
Feldman 

2019 Artigo Universidade 
Estadual de 
Maringá 

 
Flight (2007) 

A afirmação identitária nas obras 
Metade Cara, Metade Máscara, de 
Eliane Potiguara, e Iracema, de 
José de Alencar 

Naiara Sales 
Araújo/ Eveline 
Gonçalves Dias 

2021 Artigo Universidade 
Federal do 
Maranhão 

 
Metade cara, metade máscara (2004) / Iracema (1865) 

Rewriting Forgotten Histories: The 
Heirs Of Columbus and “A Coyote 
Columbus Story” 

Rubelise da 
Cunha 

2001  
Dissertação 

Universidade 
Federal de 
Santa Catarina 

The Heirs of Columbus (1991) / A Coyote Columbus 
Story (1993) 

Encaixe narrativo e processos 
ideológicos na obra de Eliane 
Potiguara 

Daniele dos 
Santos Pereira 
Lima 

2018 Dissertação Universidade 
Federal de 
Roraima 

O coco que guardava a noite (2012) / O pássaro 
encantado (2014) / A cura da terra (2015) / Metade cara, 
metade máscara (2004) 

Resistência e protagonismo 
indígena em Metade Cara, Metade 
Máscara, de Eliane Potiguara 

Bruna Maria 
Trento 

2023 Dissertação Universidade 
Federal da 
Integração 
Latino-
Americana 

Metade cara, metade máscara 

A identidade cultural dos indígenas 
na obra Metade cara, metade 
máscara, de Eliane Potiguara 

Eveline 
Gonçalves Dias 

2023 Dissertação Universidade 
Federal do 
Maranhão 

Metade cara, metade máscara 

Conflitos pós-coloniais e 
resistência em O Diário 
Absolutamente Verdadeiro de um 
índio de meio expediente, de 
Sherman Alexie 

Luciana Lupi 
Alves 

2015 Dissertação Universidade 
Estadual de 
Maringá 

O Diário Absolutamente Verdadeiro de um índio de meio 
expediente (2007) 
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Escrever, resistir: ficção ameríndia 
na perspectiva pós-colonial 

Maria Luiza Vieira 2016 Dissertação Universidade 
Federal de 
Pernambuco 

Slash (1985) / Mean Spirit (1990) 

Life and Writing in Works by Lee 
Maracle: a Native Canadian 
Woman´s Search for Development 

Maira Primo de 
Medeiros Lacerda 

2007 Dissertação Universidade do 
Estado do Rio de 
Janeiro 

Bobbi Lee Maracle: Indian Rebel (1975) / Sundogs 
(1992) / Daughters are forever (2002) 

When All Boundaries Fall Apart: 
The Experience of Time in Linda 
Hogan’s Power and Solar Storms 

Caroline Garcia 
de Souza 

2017 Dissertação Universidade 
Federal do Rio 
Grande do Sul 

Solar Storms (1995) / Power (1998) 

Indígenas na Literatura Infantil e 
Juvenil Brasileira: cenografia, 
ethos discursivo e ideologia 

Thiago Moessa 
Alves 

2021 Tese Universidade 
Estadual 
Paulista “Júlio de 
Mesquita Filho” 

As aventuras de Tibicuera: que são também as do Brasil 
(1937) / Itaí: o menino das selvas (1956) / O Karaíba: 
uma história do pré-Brasil (2010) /  Corumi: o menino 
selvagem (1956) 

Humor e resistência indígena em 
Kiss of the Fur Queen (1998), de 
Tomson Highway 

Letícia Castilho 2022 Dissertação Universidade 
Estadual do 
Contro-Oeste 

Kiss of the Fur Queen (1998) 

Fonte: elaboração nossa
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O ensaio intitulado El humor en la narrativa de Graciela Huinao (2018), sob 

autoria da professora, poeta e ativista Damsi Figueroa Verdugo, propõe uma análise 

das funções do humor em três obras da escritora Mapuche Graciela Huinao, a saber: 

La nieta del brujo (2014 [2003]), Desde el fogón de una casa de putas wiliche (2010) 

e Katrilef: hija de um ülmen williche (2015). A autora reflete a respeito das várias 

formas de humor utilizadas por Huinao como estratégia narrativa de cura das feridas 

de seu povo. 

No artigo intitulado Revisão histórica e identidade em Flight, de Sherman Alexie 

(2019), sob autoria de Érica Fernandes Alves e Alba Khrishna Topan Feldman, 

encontramos uma análise do romance Flight do escritor Spokane e Coeur D’Alene, 

Sherman Alexie. As pesquisadoras realizam sua análise com foco na revisão histórica 

e busca identitária do protagonista chamado Zits, uma vez que ele, um jovem mestiço 

marcado pela violência, morre em decorrência da participação em um assalto a banco 

e, então, sua alma passa a incorporar outros corpos em diferentes períodos da 

história. Assim, Zits passa a compreender a própria história e a si mesmo nesse 

processo. 

O artigo intitulado A afirmação identitária nas obras Metade Cara, Metade 

Máscara, de Eliane Potiguara, e Iracema, de José de Alencar (2021), publicado por 

Naiara Sales Araújo e Eveline Gonçalves Dias, realiza um estudo comparativo entre 

os dois romances mencionados no título, propondo reflexões a respeito da construção 

identitária indígena nas duas obras. 

Do Catálogo de Teses e Dissertações, foi selecionada apenas a dissertação de 

Rubelise da Cunha, intitulada Rewriting Forgotten Histories: The Heirs Of Columbus 

and “A Coyote Columbus Story” (2001). O estudo da autora focaliza o romance The 

Heirs of Columbus (1991), do escritor Chippewa Gerald Vizenor, e o conto A Coyote 

Columbus Story (1993), do escritor Cherokee-Grego Tomas King. Para a autora, 

ambos escritores utilizam a reescrita como estratégia de resistência ao discurso 

colonialista, reescrevendo a História a partir da perspectiva ameríndia, em um 

processo de revisão/desconstrução da história oficial. 

 Na BDTD, foram selecionadas nove (9) pesquisas, as quais apresentaremos a 

seguir: a dissertação de Daniele dos Santos Pereira Lima, intitulada Encaixe narrativo 

e processos ideológicos na obra de Eliane Potiguara (2018), apresenta reflexões 
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sobre os contos O coco que guardava a noite (2012), O pássaro encantado (2014) e 

A cura da terra (2015), bem como sobre o romance Metade cara, metade máscara 

(2004). A autora defende o ponto de vista de que Eliane Potiguara utiliza a memória 

como estratégia de contestação e afirmação da identidade. 

A dissertação de Bruna Maria Trento, sob o título Resistência e protagonismo 

indígena em Metade Cara, Metade Máscara, de Eliane Potiguara (2023), propõe uma 

leitura do romance de Eliane Potiguara pelo viés da resistência e do protagonismo 

indígena. Segundo a pesquisadora, o romance é uma narrativa híbrida que mistura 

diversos gêneros, como autobiografia e a poesia, além de problematizar a invasão e 

as diferentes formas de violência colonial.   

 A dissertação de Eveline Gonçalves Dias intitula-se A identidade cultural dos 

indígenas na obra Metade cara, metade máscara, de Eliane Potiguara (2023), 

propondo uma análise pelo viés identitário e entende o romance de Eliane Potiguara 

como ressignificação da voz originária. 

 A dissertação de Luciana Lupi Alves, intitulada Conflitos pós-coloniais e 

resistência em O Diário Absolutamente Verdadeiro de um índio de meio expediente, 

de Sherman Alexie (2015), realiza uma análise do referido romance de Sherman 

Alexie, que conta a história de um adolescente indígena e os conflitos enfrentados por 

ele, tanto no território indígena quanto na escola dos brancos. À luz da teoria pós-

colonial, a autora destaca o uso da ironia e a abordagem de temas como sexualidade, 

morte e alcoolismo. Tendo como foco a identidade e a resistência indígena, afirma a 

descoberta do protagonista de uma identidade híbrida. 

 Escrever, resistir: ficção ameríndia na perspectiva pós-colonial (2016) é o título 

da dissertação de Maria Luiza Vieira, em que a pesquisadora realiza um estudo dos 

romances Slash (1985), da escritora Okanagan Jeannette Armstrong, e Mean Spirit 

(1990), da Chickasaw Linda Hogan. A autora busca analisar como as escritoras 

desenvolvem a ficcionalização de determinados eventos históricos em suas 

narrativas, criando obras com complexidade artística e relevância política. 

A dissertação intitulada Life and Writing in Works by Lee Maracle: a Native 

Canadian Woman´s Search for Development (2007), de Maira Primo de Medeiros 

Lacerda, apresenta um estudo da autobiografia de Bobbi Lee Maracle, chamada Bobbi 

Lee Maracle: Indian Rebel (1975), bem como analisa os romances Sundogs (1992) e 
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Daughters are forever (2002). Segundo a pesquisadora, a literatura de Maracle, de 

origem Salish e Cree, rompe com o silenciamento imposto ao povo indígena 

canadense, mostrando a realidade indígena de seu povo. 

Em When All Boundaries Fall Apart: The Experience of Time in Linda Hogan’s 

Power and Solar Storms (2017), Caroline Garcia de Souza realiza reflexões sobre os 

romances Solar Storms (1995) e Power (1998), de Linda Hogan. Nessa dissertação, 

a pesquisadora investiga o percurso de cura vivenciado pelas protagonistas, a partir 

da busca pela ancestralidade e do abandono do modo de ser ocidental e seu tempo 

cronológico, o que resulta em uma transição para um tempo cerimonial, cuja premissa 

é a indissociabilidade entre “tempo e espaço, pessoa e lugar, natureza e cultura” 

(Souza, 2017, p. 7). 

A tese denominada Indígenas na Literatura Infantil e Juvenil Brasileira: 

cenografia, ethos discursivo e ideologia (2021), publicada por Thiago Moessa Alves, 

adota os estudos do discurso de Dominique Maingueneau para analisar a 

apresentação do tema indígena em literaturas direcionadas ao público infanto-juvenil. 

O autor utiliza como corpus as obras As aventuras de Tibicuera: que são também as 

do Brasil (Érico Veríssimo), Itaí: o menino das selvas (Thales Castanho de Andrade), 

O Karaíba: uma história do pré-Brasil (2010) - (Daniel Munduruku), consideradas por 

ele como romances juvenis, bem como Corumi: o menino selvagem (Jeronymo 

Barbosa Monteiro), considerada novela juvenil. Dentre as quatro obras, apenas a de 

Daniel Munduruku enquadra-se como literatura indígena, visto que os demais autores 

são não indígenas. Segundo o pesquisador, há uma mudança na representação do 

indígena, perceptível no discurso que antes o descrevia como bom selvagem ou 

incivilizado, a depender dos interesses econômicos, e, posteriormente, descreve a 

riqueza e diversidade cultural originária. É importante destacar que a obra que 

expressa essa mudança discursiva sobre o indígena é a obra produzida por Daniel 

Munduruku.  

E, finalmente, a dissertação Humor e resistência indígena em Kiss of the Fur 

Queen (1998), de Tomson Highway (2022), de autoria de Letícia Castilho, estuda o 

referido romance de Tomson Highway, escritor Cree, tendo como foco o uso do humor 

como estratégia de resistência, por meio da análise da figura do trickster, como 
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mecanismo de desconstrução dos estereótipos a respeito dos povos originários, e da 

língua Cree utilizada na construção narrativa. 

 A respeito das obras selecionadas e apresentadas anteriormente, há aspectos 

importantes a serem destacados, por exemplo: a discussão sobre questões 

identitárias, a partir das teorias pós-coloniais, é o tema mais abordado, aparecendo 

em seis (6) pesquisas. O segundo tema mais comum é a resistência, por vezes 

atrelada a recursos como humor e ironia, e está presente em cinco (5) pesquisas, 

dentre as treze (13) selecionadas. Outros dois temas abordados são a representação 

da figura do indígena e a construção narrativa. 

 Também destacamos que as pesquisas selecionadas são bastante recentes, 

tendo sido publicadas depois de 2015. Apenas as pesquisas publicadas por Rubelise 

da Cunha e Maira Primo de Medeiros Lacerda são anteriores a esse período, datando 

de 2001 e 2007, respectivamente. Diante desse panorama, é preciso considerar que 

a publicação dos romances estudados por esses autores data do final do século XX e 

início do século XXI, o que pode explicar o caráter recente das pesquisas.  

 O quadro 2 apresenta os romances que foram adotados como objeto de estudo 

das pesquisas selecionadas, trazendo informações como autoria, ano de publicação 

desses romances e o número de pesquisas em que cada romance é estudado. 

Reiteramos que esse levantamento teve como foco a busca de pesquisas brasileiras 

que trabalham, especificamente, com romances indígenas, portanto outras pesquisas 

brasileiras importantes sobre outros gêneros de texto de autoria indígena podem ter 

ficado de fora desse mapeamento em virtude do recorte definido na pesquisa. 

 

Quadro 2 - Romances estudados nas pesquisas selecionadas 

ROMANCE AUTOR ANO  Nº PESQUISAS 

Flight  Sherman Alexie 2007 01 
Desde el fogón de una 
casa de putas williche 

Graciela Huinao 2010 01 

Metade cara, metade 
máscara 

Eliane Potiguara 2004 04 

The Heirs Of Columbus Gerald Vizenor 1991 01 
O Diário Absolutamente 
Verdadeiro de um índio de 
meio expediente 

Sherman Alexie 2007 01 

Slash Jeannette 
Armstrong 

1985 01 

Mean Spirit Linda Hogan 1990 01 
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Sundogs Bobbi Lee Maracle 1992 01 
Daughters are Forever Bobbi Lee Maracle 2002 01 
Solar Storms Linda Hogan 1995 01 
Power Linda Hogan 1998 01 
O Karaíba: uma história do 
pré-Brasil 

Daniel Munduruku 2010 01 

Kiss of the Fur Queen Tomson Highway 1998 01 

Fonte: elaboração nossa 

 

Com base no quadro, destacamos que o ano de publicação dos romances 

analisados é      relativamente recente, datando do final do século XX e início do século 

XXI, ou seja, o romance menos recente foi publicado em 1985 e o mais recente em 

2010. No Brasil, essa produção recente se justifica pelo fortalecimento dos 

movimentos indígenas nas décadas de 804 e 90. Um exemplo emblemático da 

mobilização indígena brasileira foi a participação de representantes dos povos 

originários na elaboração da Constituição Federal de 1988 que, a despeito de 

retrocessos políticos, assegura o direito indígena à própria cultura, à educação 

diferenciada e à terra, o que está previsto no artigo 129 que diz: “São funções 

institucionais do Ministério Público: V - defender judicialmente os direitos e interesses 

das populações indígenas” e no artigo 210, parágrafo 2º, o qual dispõe que “O ensino 

fundamental regular será ministrado em língua portuguesa, assegurada às 

comunidades indígenas também a utilização de suas línguas maternas e processos 

próprios de aprendizagem” (Brasil, 1988). 

Mais de 30 anos após a promulgação da Constituição Federal de 1988, as lutas 

indígenas continuam, a fim de garantir que os direitos previstos legalmente sejam 

cumpridos. Assim, os povos originários têm buscado ocupar espaços majoritariamente 

ocupados pelos não indígenas, tais como as universidades, o Congresso Nacional 

(como é o caso de Joênia Wapichana, primeira mulher indígena eleita deputada 

federal) (Aleixo, 2019), conferências nacionais e internacionais sobre os direitos 

humanos e sobre o meio ambiente, bem como as mídias sociais etc. Isso ocorre 

também no âmbito literário, visto que a história indígena tem sido contada há muito 

tempo por terceiros.  

                                                             
4 Para saber mais sobre os movimentos indígenas, consultar o capítulo “Nos rodapés da história” em 
GRAÚNA, Graça. Contrapontos da literatura indígena contemporânea no Brasil. Belo Horizonte: 
Mazza Edições, 2013.  
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Outro fato interessante é que o romance Metade cara, metade máscara, de 

Eliane Potiguara, é objeto de estudo de quatro (4) pesquisas apresentadas, em que 

os autores classificam a obra como romance híbrido, por sua estrutura narrativa que 

mistura diferentes gêneros. Com base nas pesquisas identificadas neste 

levantamento, Metade cara, metade máscara (2004) configura-se como a obra mais 

frequentemente reconhecida pela crítica como o primeiro romance de autoria indígena 

publicado no Brasil. Outra obra de autoria indígena brasileira é O Karaíba: uma história 

do pré-Brasil (2010), Daniel Munduruku, identificada pelo autor da pesquisa como 

romance juvenil. Isso faz do romance de Ytanajé Coelho Cardoso, Canumã (2019), 

que é objeto de estudo desta tese, o terceiro romance de autoria indígena publicado 

no Brasil. Isso significa que, embora a maioria das publicações de autoria indígena 

seja de contos e crônicas, a adoção do gênero romance, no Brasil, já adquiriu 

maioridade, apesar de ainda ser jovem em relação aos romances de autoria indígena 

de outras ex-colônias.   

Depois de Eliane Potiguara, os autores mais estudados, ou que possuem mais 

de uma obra analisada, são Sherman Alexie, Linda Hogan e Bobbi Lee Maracle. 

Também é importante destacar que os romances publicados na América do Sul que 

aparecem neste levantamento somam apenas 3 - Desde el fogón de una casa de 

putas williche (Mapuche-Williche/Chile), Metade Cara, metade máscara 

(Potiguara/Brasil) e O Karaíba: uma história do pré-Brasil (Munduruku/Brasil). Esse 

dado é relevante, se levarmos em conta que, em nosso primeiro levantamento, as 

pesquisas que tratam dos referidos romances não apareceram nos bancos de dados 

consultados, o que exigiu a ampliação do levantamento para além da América do Sul.    

Os demais romances listados foram publicados nos Estados Unidos ou no 

Canadá, o que permite perceber que a produção literária de autoria indígena, 

notadamente os romances, é mais ampla nos países da América do Norte. É 

importante refletir sobre o crescimento dessa produção literária, a despeito do 

quantitativo das comunidades nativas remanescentes do processo de colonização. A 

pesquisa de Graça Graúna, publicada em 2013, traz dados sobre a população 

indígena das Américas nos anos 2000. Segundo a pesquisadora, 

 
[...] o número maior do contingente indígena que sobreviveu ao 
genocídio aparece em cinco países: Bolívia, com 68,1%; Guatemala, 
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com 63,3%; Equador, com 60,0%; Peru, 30,5%; e Mexico, com 14,2%. 
Abaixo de 2.0% encontra-se o Canadá, onde 1,5% da população é 
indígena. Nos Estados Unidos contam 0,6% (Graúna, 2013, p. 37). 
 

Embora a população indígena norte-americana seja bastante menor em relação 

à população indígena da América latina, sua produção literária é relativamente ampla, 

o que pode ser explicado por diversos fatores de ordem econômica, social e política. 

Segundo Graça Graúna (2013), o Brasil ocupava o 28º lugar, com uma população 

indígena de 0,3% da população geral. De acordo com o Censo IBGE (2023), a 

população indígena brasileira passou de 0,47%, em 2010, para 0,83%, em 2022, e 

esse aumento está relacionado com alterações na metodologia de levantamento dos 

dados do IBGE, que passou a considerar também a autodeclaração indígena fora do 

território reconhecido como terra indígena, uma vez que, por diversas razões, o 

indígena não está mais restrito ao território. 

 Por fim, é importante destacar que há outras pesquisas que investigam 

romances de autoria indígena na América do Sul e América Central e que não foram 

abarcadas por este levantamento, seja por conta das palavras-chave utilizadas ou por 

estarem disponíveis em outras plataformas de busca que não foram adotadas aqui. 

Ademais, este levantamento focalizou as pesquisas realizadas no Brasil, portanto a 

utilização da palavra-chave “romance” restringiu os resultados da busca, mostrando 

apenas os estudos que continham o termo romance. É possível que, se tivéssemos 

ampliado a busca por meio do termo “novela” ou, que corresponde a romance em 

espanhol, a quantidade de pesquisas seria maior, evidenciando outros romances de 

autoria indígena e mostrando que a adoção do gênero romance por escritores 

indígenas é cada vez mais comum. O encontro com outros trabalhos sobre o romance 

de autoria indígena se efetivou ainda na elaboração do projeto de pesquisa da tese e, 

posteriormente ao levantamento apresentado nesta seção, por meio da busca dos 

nomes dos autores e romances em outros bancos de dados, inclusive em periódicos 

em língua espanhola. 

Dentre as pesquisas que não foram filtradas pela busca, consideramos 

importante citar o texto de Iván Carrasco Muñoz, intitulado Cherruve...Primera novela 

mapuche? (2010), que discorre sobre o romance Cherruve, la bola de fuego (2008), 

de autoria de Ruth Mariela Fuentealba Millaguir. O ensaio do autor apresenta 

reflexões bastante interessantes a respeito da tradição oral Mapuche, etnoliteratura, 
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memória e da adoção do gênero romance enquanto apropriação intencional da forma 

europeia. Esse texto é importante por tratar de um romance que ainda é pouco 

estudado pelo meio acadêmico, apesar de sua publicação em 2008. Um dos 

empecilhos ao estudo dessa obra no Brasil é a falta de acesso, pois o livro não se 

encontra disponível para compra ou em formato digital. 

Outros artigos mais recentes tratam dos romances de Graciela Huinao e Ruth 

Millaguir, o que indica um aumento ainda tímido da visibilidade dessas obras. Como 

exemplo citamos o artigo Construcción de una sujeto femenina en la narrativa 

afrobrasileña y mapuche a través del “Espacio sagrado” en las novelas Um defeito De 

Cor de Ana María Gonçalves y Cherrufe. La bola de fuego de Ruth Fuentealba 

Millaguir, de Paola Lizana-Miranda (2020)5, e La narrativa como ejercicio de memoria 

y modo de afrontamiento del trauma psicosocial: La novela williche de Graciela 

Huinao, de Antonio Baeza Henríquez (2021)6. 

Por último, citamos o artigo do professor Emilio Del Valle Escalante (2015), 

intitulado Nacionalismo Maya y desconolización política: Luís de Lión y El tiempo 

principia en Xibalbá, que analisa o romance de Luis de Lión, escritor Maia-Kaqchikel-

Guatematelco, considerado autor do primeiro romance Maia da Guatemala. Na 

interpretação desse professor, o romance de Lión, El tiempo principia en Xibalbá 

(1985), se constrói como oposição e crítica aos estereótipos erigidos a respeito dos 

indígenas, a partir do discurso indigenista, além de ser um romance que se opõe ao 

eurocentrismo tanto na subversão estrutural do romance quanto na abordagem de 

temas como pecado, religiosidade, sexualidade, sagrado e profano, apontando para 

a busca de um nacionalismo decolonial. 

Como é possível observar, estes três últimos artigos mencionados estão em 

língua espanhola, o que justifica sua ausência em nosso mapeamento, bem como 

demonstra que há outros romances de autoria indígena sendo estudados por 

pesquisadores estrangeiros. A breve menção a algumas dessas obras não filtradas 

pelo levantamento tem o objetivo de evidenciar que a adoção do gênero romance por 

                                                             
5 Disponível em: https://revistaalpha.ulagos.cl/index.php/alpha/en/article/view/articulo-62 
Acesso em jan. 2026. 
6 Disponível em: 
https://www.academia.edu/117314728/La_narrativa_como_ejercicio_de_memoria_y_modo_de_afront
amiento_del_trauma_psicosocial_La_novela_williche_de_Graciela_Huinao Acesso em: jan. 2026. 
 

https://www.academia.edu/107732593/Construcci%C3%B3n_de_una_sujeto_femenina_en_la_narrativa_afrobrasile%C3%B1a_y_mapuche_a_trav%C3%A9s_del_Espacio_sagrado_en_las_novelas_Um_defeito_De_Cor_de_Ana_Mar%C3%ADa_Gon%C3%A7alves_y_Cherrufe_La_bola_de_fuego_de_Ruth_Fuentealba_Millaguir?sm=b&rhid=30320761626
https://www.academia.edu/107732593/Construcci%C3%B3n_de_una_sujeto_femenina_en_la_narrativa_afrobrasile%C3%B1a_y_mapuche_a_trav%C3%A9s_del_Espacio_sagrado_en_las_novelas_Um_defeito_De_Cor_de_Ana_Mar%C3%ADa_Gon%C3%A7alves_y_Cherrufe_La_bola_de_fuego_de_Ruth_Fuentealba_Millaguir?sm=b&rhid=30320761626
https://www.academia.edu/107732593/Construcci%C3%B3n_de_una_sujeto_femenina_en_la_narrativa_afrobrasile%C3%B1a_y_mapuche_a_trav%C3%A9s_del_Espacio_sagrado_en_las_novelas_Um_defeito_De_Cor_de_Ana_Mar%C3%ADa_Gon%C3%A7alves_y_Cherrufe_La_bola_de_fuego_de_Ruth_Fuentealba_Millaguir?sm=b&rhid=30320761626
https://www.academia.edu/107732593/Construcci%C3%B3n_de_una_sujeto_femenina_en_la_narrativa_afrobrasile%C3%B1a_y_mapuche_a_trav%C3%A9s_del_Espacio_sagrado_en_las_novelas_Um_defeito_De_Cor_de_Ana_Mar%C3%ADa_Gon%C3%A7alves_y_Cherrufe_La_bola_de_fuego_de_Ruth_Fuentealba_Millaguir?sm=b&rhid=30320761626
https://www.academia.edu/117314728/La_narrativa_como_ejercicio_de_memoria_y_modo_de_afrontamiento_del_trauma_psicosocial_La_novela_williche_de_Graciela_Huinao?sm=b&rhid=30320956931
https://www.academia.edu/117314728/La_narrativa_como_ejercicio_de_memoria_y_modo_de_afrontamiento_del_trauma_psicosocial_La_novela_williche_de_Graciela_Huinao?sm=b&rhid=30320956931
https://www.academia.edu/117314728/La_narrativa_como_ejercicio_de_memoria_y_modo_de_afrontamiento_del_trauma_psicosocial_La_novela_williche_de_Graciela_Huinao?sm=b&rhid=30320956931
https://revistaalpha.ulagos.cl/index.php/alpha/en/article/view/articulo-62
https://www.academia.edu/117314728/La_narrativa_como_ejercicio_de_memoria_y_modo_de_afrontamiento_del_trauma_psicosocial_La_novela_williche_de_Graciela_Huinao
https://www.academia.edu/117314728/La_narrativa_como_ejercicio_de_memoria_y_modo_de_afrontamiento_del_trauma_psicosocial_La_novela_williche_de_Graciela_Huinao
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autores indígenas se efetiva em vários países da América, mas talvez sua visibilidade 

esteja ainda restrita ao território nacional, ou seja, subvalorizada. Aparentemente, os 

romances de autoria indígena publicados no continente americano têm despertado o 

interesse da academia mais recentemente e essas pesquisas evidenciam que há 

muitos romances de autoria indígena a se conhecer e pesquisar. 

Conforme mencionado ainda na introdução desta tese, a pesquisa prévia para 

a elaboração do projeto de pesquisa levou ao encontro do artigo intitulado O caderno 

e o lápis, armas indígenas contemporâneas: uma leitura de Canumã, de Ytanajé 

Coelho Cardoso (Honorato, 2021). Entretanto, apesar de utilizar a palavra romance 

no resumo e no decorrer do texto, bem como ter sido publicada em 2021, essa 

pesquisa não foi abrangida por nosso mapeamento, nem memso no Portal de 

Periódicos da Capes. Isso pode indicar uma limitação das plataformas, bem como 

pode ser explicado pelas palavras-chave e bases de dados adotadas, uma vez que 

por se tratar de um artigo, tal pesquisa não aparece na BDTD ou no Catálogo de Teses 

e Dissertações. Por outro lado, ao utilizar como palavra-chave o termo “Canumã”, no 

Portal Periódicos da Capes, ao menos cinco (5) artigos são contabilizados, incluindo 

o artigo de Honorato (2021) e outras pesquisas publicadas em 2023, 2024 e 20257.  

Isso evidencia que o recorte estabelecido para o mapeamento pode ter limitado 

os resultados da busca, contudo o recorte é necessário para o rigor metodológico, 

uma vez que buscávamos por pesquisas sobre romances indígenas como um todo, 

não somente o romance de Ytanajé. Por outro lado, o fato de haver novas pesquisas 

sobre Canumã: a travessia publicadas em 2024 e 2025, período posterior ao nosso 

levantamento, mostra que o interesse acadêmico e a visibilidade do romance de 

autoria indígena têm se ampliado gradativamente. Ao pesquisar por El tren del olvido 

no Portal Periódicos da Capes, apenas um (1) artigo foi encontrado, o que denota uma 

lacuna no campo da pesquisa, que pode ter relação com a dificuldade de acesso à 

                                                             
7 Ao utilizar como palavra-chave, no Portal Periódicos Capes, o termo “Canumã”, obtivemos as 
seguintes pesquisas: O romance de Ytanajé Cardoso e a iminência da perda etnolinguística do povo 
munduruku: uma leitura de Canumã: a travessia (2019) (Silva; Silva; Rolon, 2024); Movimentos (auto) 
biográficos (com) textos narrativos (Souza, 2023); A ecocrítica em Canumã (2019), de Ytanajé Cardoso: 
uma interpretação ecosófica (Lira; Soares, 2024); Discursividade pós-colonial e a escrita literária de 
Ytanajé Cardoso em Canumã: a travessia (Lira Sá, 2025).  
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obra, a barreira da língua estrangeira ou mesmo o desconhecimento da existência 

desse romance, denotando um desafio para o campo literário e acadêmico.  

As pesquisas selecionadas no mapeamento desta tese adotam como 

perspectiva de análise as teorias pós-colonialistas e análise do discurso. A adoção da 

violência žižekiana como pressuposto teórico de análise justifica-se pela sua 

abrangência, uma vez que considera a violência em três frentes distintas, permitindo 

ampliar as discussões sobre colonização, história oficial, resitência indígena e, por 

consequência, mostrando o quanto essa resistência é essencial para o desvelamento 

e ressimbolização de tais formas de violência.  

A discussão sobre as formas de violência atravessa toda a tese, evidenciando 

que a violência está presente nos romances analisados de forma subjetiva, simbólica 

e sitêmica. A seguir, apresentamos as três formas de violência žižekiana que 

subsidiarão nossas discussões.     
 

2.1 Violência pelo viés do materialismo lacaniano – o pensamento de Slavoj 

Žižek 

 

Conforme discutiremos ao longo desta tese, entendemos a prática nomeadora 

como a primeira e mais sutil forma de violência do processo de colonização europeia. 

Portanto, este trabalho propõe investigar as formas de violência presentes no romance 

de autoria indígena ao sul do continente americano, a partir do conceito de violência 

do filósofo esloveno Slavoj Žižek. Este filósofo define duas formas primárias de 

violência: violência objetiva (pouco perceptível, normalizada pelo sistema social) e 

violência subjetiva (formas de agressão física, corporal, perceptível).  

Para o filósofo, “a violência subjetiva é somente a parte mais visível de um 

triunvirato que inclui também dois tipos objetivos de violência” (Žižek, 2014, p. 17), a 

sistêmica e a simbólica. Portanto, a violência objetiva é subdividida em outras duas 

com características específicas, isto é, Žižek (2014) defende a ideia de que existe uma 

violência objetiva sistêmica, relacionada com o funcionamento estável do sistema 

social, e outra forma de violência objetiva simbólica relacionada com a estruturação 

da linguagem como forma de poder. 
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Segundo Žižek (2014) “[...] há uma violência ‘simbólica’ encarnada na 

linguagem e suas formas” e que: 

 
[...] não está em ação apenas nos casos evidentes – e largamente 
estudados – de provocação e de relações de dominação social que 
nossas formas de discurso habituais reproduzem: há uma forma mais 
fundamental de violência que pertence à linguagem enquanto tal, 
[que pertence] à imposição de um certo universo de sentido (Žižek, 

2014, p. 17, grifos nossos). 
 

Žižek (2014) está se referindo ao poder fundador da linguagem, considerado 

extremamente violento por sua imposição arbitrária. Quando ele usa o termo 

fundamental é porque se trata de uma forma de violência que está na base da 

linguagem, é sua raiz, por isso ela por si só é violenta, portanto, na sua perspectiva, 

qualquer prática nomeadora é violenta, ou seja, estar inserido na linguagem significa 

sempre estar submetido à violência objetiva simbólica em algum nível. A imposição 

de sentido efetuada pela linguagem constrói significados ao mesmo tempo que 

aniquila outras possibilidades de sentido. É uma forma de violência invisível, porque 

não possui um agente específico, mas faz parte da própria existência humana. 

A violência objetiva sistêmica “consiste nas consequências muitas vezes 

catastróficas do funcionamento regular de nossos sistemas econômico e político”, ela 

é indissociável do que se entende como “estado ‘normal’ de coisas”, portanto “é uma 

violência invisível”, porque é considerada, dentro da ordem simbólica, como 

funcionamento natural da sociedade (Žižek, 2014, p. 17-18). 

Podemos discutir melhor esse conceito a partir da reflexão que Todorov faz a 

respeito do que ele chama de redução das populações indígenas das Américas. 

Embora mencione o termo genocídio, o autor afirma que o grau de “responsabilidade 

dos espanhóis é inversamente proporcional” ao quantitativo de mortes (Todorov, 

1999, p. 116), ou seja, quando o número de indígenas mortos é maior, há uma 

responsabilidade espanhola menor e indireta. O autor acredita que a aniquilação dos 

povos originários ocorreu em dois planos distintos: qualitativo e quantitativo. Para 

defender esse ponto de vista, ele aponta três causas para as mortes e indica o grau 

de responsabilidade espanhola correspondente a cada uma delas. 

A primeira causa corresponde ao “assassinato direto, durante as guerras ou 

fora delas” em que a quantidade de mortos é alta, “mas relativamente” pequena em 



 
39 

 

   
  

       

 

comparação com as mortes por conta da fome, por exemplo, e os colonizadores são 

diretamente responsáveis: a primeira causa está no plano quantitativo. No plano 

qualitativo, por sua vez, estão a segunda e a terceira causa: a segunda envolve os 

“maus tratos”, que incluem trabalho forçado em minas, restrição alimentar e condições 

insalubres, cujo número de mortes é maior, em comparação com a primeira causa, ao 

passo que a “responsabilidade (ligeiramente) menos direta”; já a terceira e última 

causa das mortes que levaram à quase extinção indígena, segundo o autor, são as 

“doenças pelo ‘choque microbiano’” que afetaram “a maior parte da população”, 

porém, nesse caso, a responsabilidade dos espanhóis é “difusa e indireta” (Todorov, 

1999, 116-117). Em suma, para Todorov, a grande parte das mortes de indígenas no 

período colonial ocorreram no plano qualitativo, em que não há responsabilidade 

direta dos espanhóis. 

O que Todorov entende por plano quantitativo da aniquilação indígena, na 

concepção de Slavoj Žižek é violência subjetiva, ou seja, é a parte mais visível, 

praticada por indivíduos, sujeitos identificáveis, como o assassinato de mulheres e 

crianças para testar o fio da espada no massacre de Caonao, em Cuba, e diversos 

outros atos bárbaros. Aquilo que o autor compreende por plano qualitativo 

corresponde ao que Žižek nomeia como violência objetiva sistêmica, silenciosa, 

invisível, naturalizada e naturalizadora por estar na base do funcionamento do sistema 

econômico. As mortes de indígenas no plano qualitativo ocorreram por conta do 

trabalho escravo, da fome a qual eram submetidos e doenças contra as quais não 

tinham imunidade e menos ainda remédios, pois eram substituíveis; era preciso que 

eles trabalhassem para gerar riqueza para o rei, para a metrópole e para os 

aventureiros espanhóis em busca de riqueza e elevação de status. 

O ponto de vista de Todorov é, sem dúvida, bastante questionável, pois 

ameniza a responsabilidade dos colonizadores, fazendo parecer que as mortes que 

ele coloca no plano qualitativo são uma contingência inevitável do processo de 

colonização; contudo, o que seu texto ajuda a perceber é como a violência objetiva 

sistêmica é muito mais agressiva e suas consequências mais avassaladoras do que 

a violência subjetiva, inclusive porque aquela permite concluir o que Todorov concluiu, 

ou seja, uma responsabilidade menor, indireta e difusa. Quando Todorov afirma que 
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a “descoberta da América” inaugura a modernidade, seu discurso também está 

imbuído da lógica econômica moderna. 

A textualidade indígena desvela, às vezes nas entrelinhas, essas formas de 

violência que a história oficial tentou apagar, como ocorre no texto de Eliane Potiguara 

(2018, p. 103): “‘ [...] quem mandou sair de sua aldeia, quem são seus pais, seus avós, 

nós não lembramos dessas histórias?!’. De vítima do processo social e racial passa a 

oportunista. Essa índia não pôde ficar na sua aldeia e esperar o ‘Paralelo 11’, versão 

2004 [...]”. Potiguara (2018) denuncia um exemplo claro de como a violência subjetiva 

resulta da violência objetiva em sua face mais perversa, que além de semear a morte, 

culpabiliza o sujeito indígena por sua situação de miséria; o Paralelo 118 diz respeito 

ao massacre dos indígenas Cinta-larga, no período ditatorial brasileiro (1963), em que 

mais de 3.000 indígenas foram assassinados de forma bárbara. Segundo Vançan e 

Rodrigues (2021), esse crime foi financiado por seringalistas da época, interessados 

na exploração da boracha e nos diamantes da região, e apoiado por membros do SPI, 

conforme consta no Relatório Figueiredo9; os contratados para o serviço, adentraram 

o território indígena, sob o pretexto de encontrar uma planta medicinal, e 

assassinaram homens, mulheres e crianças a tiros de metralhadora, devido a seus 

interesses econômicos. Os sobreviventes eram caçados e mortos a golpes de facão, 

revelando que a barbárie não se restringiu ao período colonial, uma vez que o período 

ditatorial reproduziu o mesmo modus operandi.  

Além dessa violência subjetiva gerada e sustentada pela violência objetiva 

sistêmica, ou seja, os assassinatos que garantiram o domínio do território e a 

exploração de minérios por garimpeiros, houve outras formas de violência sistêmica, 

às quais Todorov, provavelmente, classificaria como qualitativas, com 

responsabilidade indireta dos autores; conforme reportagem do site Instituto 

                                                             
8 Para saber mais sobre o massacre do Paralelo 11, consultar o artigo O massacre do paralelo 11 e os 
direitos fundamentais a partir do direito de memória Indígena e a decolonização do direito brasileiro 
(Vança; Rodrigues, 2021), disponível em 
https://periodicos.claec.org/relacult/pt_BR/article/view/2135/1436 ou ainda o Trabalho de Conclusão de 
Curso intitulado O massacre do Paralelo 11: a tragédia dos Pandereéj, o inquérito, o processo judicial 
e a impunidade (Conceição, 2025), disponível em https://bdm.unb.br/handle/10483/42766.   
9Disponível em: 
https://app.docvirt.com/MI_Bibliografico/pageid/10333/search/relat%C3%B3rio%20figueiredo. Acessso 
em: jan. 2025. 

https://periodicos.claec.org/relacult/pt_BR/article/view/2135/1436
https://bdm.unb.br/handle/10483/42766
https://app.docvirt.com/MI_Bibliografico/pageid/10333/search/relat%C3%B3rio%20figueiredo
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Socioambiental10, o povo Cinta-larga recebeu via SPI alimentos envenenados com 

arsênico, itens contaminados com vírus da gripe, o que causou a morte de centenas 

de indígenas desse povo.    

Segundo Žižek (2014), existe uma interação bastante complexa entre as três 

formas de violência, e a violência subjetiva emerge como resultado do funcionamento 

das outras duas, ao mesmo tempo que desvia o foco delas. Adotemos como exemplo 

os protestos ocorridos em fevereiro de 202511, na cidade de Londrina-Pr, contra a 

ação da polícia e em virtude da morte de dois jovens, supostamente, em confronto 

com a polícia. Na base desses protestos violentos, há o funcionamento de um sistema 

policial deficiente, com baixa remuneração e despreparo, a desigualdade social, além 

de uma rede de tráfico de drogas muito mais complexa e estruturada do que se admite 

e um processo de gentrificação cada vez mais acentuado para as periferias, de modo 

a ‘higienizar’ o centro da cidade. Entretanto, o que é identificado como foco da questão 

é o fato mais visível, isto é, sujeitos identificáveis que ateiam fogo em pneus pelas 

ruas da cidade, que impedem o funcionamento do transporte coletivo, causam o caos 

e atrapalham a “normalidade” cotidiana.  

Enquanto focalizamos a violência subjetiva, mais evidente, a violência objetiva 

sistêmica segue funcionando a todo vapor. A situação é muito mais complexa e o 

problema mais estrutural do que aparenta, mas o foco na violência subjetiva ofusca a 

possibilidade de questionar o sistema, o que mantém tudo como está. De acordo com 

Žižek (2014, p. 23-24), trata-se da “violência inerente a um sistema: não só da 

violência física direta, mas também das formas mais sutis de coerção que sustentam 

as relações de dominação e de exploração, incluindo a ameaça de violência”.  

Como veremos mais adiante, no romance Canumã: a travessia, o tempo da 

narrativa é o século XX, e as formas de violência são mais sutis, mas percebemos o 

quanto a violência objetiva (sistêmica e simbólica) está bem estruturada. A história de 

Ytanajé focaliza a tradição Munduruku, assim como suas necessidades presentes, 

                                                             
10Disponível em: https://acervo.socioambiental.org/acervo/noticias/massacre-do-paralelo-11-
extermina-3500-indios. Acesso em: ago. 2026. 
11 Reportagem completa disponível em: https://www.brasildefato.com.br/2025/02/18/moradores-de-
londrina-protestam-contra-a-morte-de-dois-jovens-pela-policia-militar/. Acesso em: 10 mar. 2026. 

 

https://acervo.socioambiental.org/acervo/noticias/massacre-do-paralelo-11-extermina-3500-indios
https://acervo.socioambiental.org/acervo/noticias/massacre-do-paralelo-11-extermina-3500-indios
https://www.brasildefato.com.br/2025/02/18/moradores-de-londrina-protestam-contra-a-morte-de-dois-jovens-pela-policia-militar/
https://www.brasildefato.com.br/2025/02/18/moradores-de-londrina-protestam-contra-a-morte-de-dois-jovens-pela-policia-militar/
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dentro e fora do território, talvez por isso a violência subjetiva apareça de maneira 

mais sutil, quase que naturalizada. 

Em El tren del olvido, por outro lado, o tempo da narrativa abrange desde 

meados do século XIX até final do século XX, perpassando cinco gerações e 

evidenciando diversas formas de violência subjetiva em decorrência da invasão do 

território Mapuche: o sequestro e objetificação de Chekeken, o abuso sexual de 

Kalfurayen, assassinato de Linkoyan, o assassinato de Wanguelen etc., são 

entendidos aqui como consequências da violência objetiva sistêmica subjacente, da 

necessidade de domínio e poder, cujos mecanismos compreendem desde a 

‘criação/falsificação de documentos’ de posse das terras indígenas, prisões 

injustificadas dos líderes Mapuche, quando não a morte, até ataques armados durante 

a noite. Além disso, a obra de Moira Millán aproxima-se do que se convencionou 

chamar de romance histórico, uma vez que utiliza figuras e eventos históricos como 

pano de fundo, tais como a Campanha do Deserto e Julio Argentino Roca, bem como 

o Levante da Páscoa que marcou a história da Irlanda em 1916. 

Podemos, ainda, fazer uma breve digressão para pensar a distinção entre 

violência subjetiva e violência objetiva em contexto Mapuche. Há uma trilogia fílmica 

chilena, dirigida por Alexander Witt, que conta a história de uma jovem Mapuche 

chamada Sayen, que, ao presenciar o assassinato da avó, inicia uma busca por 

vingança que a leva a descobrir uma rede de corrupção, exploração que envolve 

política, poder e muito dinheiro. A trilogia intitula-se, respectivamente, Sayen (2023), 

Sayen: la ruta seca (2023) e Sayen: la cazadora (2024).  

No primeiro filme, uma empresa tenta comprar o território mapuche para a 

construção de um resort, mas a anciã alega não poder vender o que não a pertence, 

pois ela é apenas sua guardiã. Sua morte desperta em Sayen o anseio de busca por 

justiça que deixa pelo caminho uma trilha de violência subjetiva típica dos filmes de 

ação hollywoodianos, de forma que ela passa a ser procurada nacionalmente como 

terrorista, ao passo que, por traz dessa violência subjetiva, a exploração de terras no 

Chile continua e em proporções absurdas; no segundo filme da série, a mesma 

empresa chega a desviar o curso de um rio, deixando uma cidade inteira sem água e 

dependente de caminhões pipa, enquanto a água é usada na exploração de minérios; 

no terceiro filme, Sayen se junta a um grupo de resistência que objetiva desarticular 
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essa organização reunindo provas de suas atividades ilegais. De acordo com Žižek, 

essa é a violência para a qual devemos olhar, sistêmica, que fica oculta enquanto o 

foco está na suposta terrorista, enquanto a população local adoece vivendo em um 

deserto fabricado pela ganância, e os líderes políticos da cidade fazem vista grossa, 

porque também se beneficiam desse crime. E embora o contexto da trilogia seja mais 

recente, distante do período colonial, esse tipo de violência sistêmica é claramente 

uma forma de neocolonização. 

Um exemplo recente da resistência indígena diante dessa violência sistêmica 

foi a ocupação indígena na Cargil, multinacional estadunidense do agronegócio, a fim 

de pressionar o governo brasileiro para revogar o Decreto 12.600/202512, que 

autorizava a desestatização dos rios Madeira, Tapajós e Tocantins. Destacamos como 

essa forma de violência se efetiva por meio da institucionalização, por meios legais, 

por isso mesmo é normalizada e, frequentemente, resulta em violência subjetiva. Em 

contrapartida, a defesa do território também tem fundamentação legal, alegando que 

o decreto descumpre a Convenção nº 169 da OIT, que assegura consulta antecipada, 

livre e informada aos povos originários, a respeito de qualquer empreendimento que 

afete seus territórios. 

A ocupação da Cargil durou 32 dias e, segundo a reportagem da APIB-

Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (2026, online), no dia 19 de fevereiro de 

2026, 

 
[...] os manifestantes realizaram uma barqueata com as faixas “O 
decreto da morte” e “O rio Tapajós não é mercadoria”. Durante o ato 
na orla de Santarém, a liderança Auricelia Arapiun denunciou a 
tentativa de intimidação por parte da Polícia Federal. 
“A Polícia Federal protege a Cargil, mas não protege o Rio. Tenta nos 
impedir de realizar um ato pacífico. É assim que o governo age: 
protege o agronegócio e quem mata, mas tenta intimidar quem protege 
a vida”. 

 

Diante do fortalecimento da resistência e da tensão gerada pela ocupação que 

ganhou as redes sociais, o Governo Federal recuou e, em 23 de fevereiro de 2026, 

anunciou a revogação do decreto, publicada em Diário Oficial, por meio do Decreto 

                                                             
12 Para saber mais sobre o decreto: https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/2025/decreto-12600-
28-agosto-2025-797894-publicacaooriginal-176238-pe.html.  

https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/2025/decreto-12600-28-agosto-2025-797894-publicacaooriginal-176238-pe.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/2025/decreto-12600-28-agosto-2025-797894-publicacaooriginal-176238-pe.html
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12.856, de 23 de fevereiro de 202613. Embora a revogação seja uma vitória 

importante, sabemos que o capitalismo se rearticula e encontra outras vias para 

continuar predando o planeta, como diz Ailton Krenak (2019), mas a luta indígena, e 

a própria Natureza enquanto organismo vivo, encontra seus caminhos para resistir.  

Em síntese, o que é preciso compreender é que sob a violência subjetiva existe 

uma violência sistêmica muito mais perversa, e quando atos violentos irrompem 

repentinamente é preciso dar um passo atrás para perceber até que ponto essa 

irrupção é realmente repentina e infundada ou significa que a violência objetiva 

sistêmica atingiu níveis tão insustentáveis que resultam em uma resposta 

subjetivamente agressiva.    

Žižek (2014, p. 23) usa como exemplo disso o fato de que, em 1922, foram 

expulsos da Rússia alguns importantes pensadores anticomunistas, dentre os quais 

cita Nikolai Lossky, que lá vivia de maneira confortável a vida burguesa, “com criados 

e amas de crianças à sua disposição”. O filósofo esloveno explica que: 

 
Embora Lossky fosse sem dúvida uma pessoa benevolente e sincera, 
que realmente se preocupava com a assistência à pobreza e estava 
empenhada na tentativa de civilizar as condições de vida russas, esta 
sua atitude trai uma insensibilidade arrepiante frente à violência 
sistêmica necessária para que uma vida tão confortável fosse 
possível. [...] da violência inerente a um sistema (Žižek, 2014, p. 23).  
 

“O que não compreendiam era que, sob a forma dessa violência subjetiva e 

irracional, estavam recebendo de volta a mensagem que eles próprios haviam enviado 

sob a sua verdadeira forma invertida” (Žižek, 2014, p. 24). Podemos dizer que o 

mesmo mecanismo está funcionando no caso de Londrina, a mesma lógica está 

presente na trilogia Sayen, ou seja, os atos violentos estão enviando de volta uma 

mensagem, a violência sistêmica se tornou insustentável, gerando não uma ação, mas 

uma reação violenta. Portanto, a violência subjetiva não surge do nada, é 

consequência e não causa primária. 

Embora a violência subjetiva seja a mais visível, esta tese tenta evidenciar as      

sutilezas e a normalização da violência objetiva nos romances Canumã: a travessia e 

                                                             
13 Decreto 12.856, de 23 de fevereiro de 2026, disponível para consulta em: 
https://www.in.gov.br/web/dou/-/decreto-n-12.856-de-23-de-fevereiro-de-2026-688404889. Acesso 
em: 11 mar. 2026. 

https://www.in.gov.br/web/dou/-/decreto-n-12.856-de-23-de-fevereiro-de-2026-688404889
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El tren del olvido, especialmente a violência objetiva simbólica enquanto mecanismo 

de poder e dominação. Conforme citado no início deste tópico, consideramos a prática 

nomeadora como a mais sutil e duradoura forma de violência objetiva simbólica, que 

está na base dos discursos de poder, que, de maneira velada, autoriza quem pode e 

quem não pode nomear o mundo. Em contrapartida, a literatura de autoria indígena 

enquanto contranarrativa, que busca resistência na memória ancestral, desvela esses 

enredamentos aparentemente inofensivos da linguagem, possibilitando novos 

entendimentos sobre o sujeito indígena, sobre a história e sobre o mundo.
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3. REVISITAR O PASSADO, COMPREENDER O PRESENTE, POSSIBILITAR O 

FUTURO – ENSINAMENTOS ORIGINÁRIOS 

O escritor Daniel Munduruku (2009, p. 26) afirma que o futuro não existe, é 

apenas “uma especulação”, portanto o único tempo que existe de verdade é o tempo 

presente. Airton Krenak (2022, p. 96) reproduz a mesma ideia, ao dizer “[...] o futuro 

não existe, nós apenas o imaginamos”. O futuro não existe no sentido de 

aprisionamento do tempo, não podemos garantir que ele existirá. Em pesquisa sobre 

Futurismo Indígena, conceito de Grace Dillon, Almeida (2024) explica que, para o 

indígena, a ideia de imaginar futuros possíveis não tem o sentido de aprisionamento 

e controle do tempo, mas significa cuidar do presente, portanto: 

 
Em vez de almejar um futuro distante e utópico, na perspectiva 
ocidental de garantir/aprisionar o amanhã, a ideia de Futurismo 
Indígena encerra uma preocupação com a existência hoje, visto que, 
apesar da existência de leis que garantem os direitos indígenas, povos 
originários continuam relegados às periferias, expulsos de seus 
territórios, assassinados pelos garimpeiros e fazendeiros do 
agronegócio. O indígena só pode existir no futuro, se ele existir no 
presente, portanto garantir o presente significa possibilitar a 
continuidade das gerações futuras (Almeida, 2024, p. 16). 
 

A imaginação de futuros possíveis está intimamente ligada à produção literária 

e ao ativismo indígena que vão contra a negação de sua existência, inclusive pelo 

meio acadêmico. 

Apesar da negação das origens indígenas, são incontestáveis as influências 

dos povos originários na língua, nos costumes, nos conhecimentos sobre culinária e 

plantas medicinais etc. No Brasil, Kaká Werá Jecupé (2020, p. 45) discorre sobre os 

conhecimentos nativos de agricultura e o desenvolvimento dos “próprios cultivos: 

corantes, plantas medicinais, palmeiras. Uma de suas descobertas mais grandiosas 

foi a mandioca, raiz de grande teor nutritivo – mas com algumas espécies venenosas”, 

bem como sua descoberta do “modo de extrair o veneno da raiz: prensando-a e 

torrando-a”. Do ponto de vista arqueológico, o autor também fala sobre o 

desenvolvimento da cerâmica por povos nativos do Brasil, com peças que datam de 

4 a 5 mil anos. 
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Talvez essas influências apenas não sejam reconhecidas como indígenas, o 

que suscita alguns questionamentos: sendo o Brasil uma nação miscigenada e 

formada por um amálgama de culturas de diferentes povos, teria a tradição originária 

sido assimilada em um processo de transculturação ou aculturação? Veremos como 

isso aparece no romance Canumã: a travessia, que se inscreve no espaço literário, 

justamente, como reafirmação da tradição, por meio da valorização da cultura oral, da 

memória ancestral e da sabedoria dos mais velhos. O romance faz entender que a 

contação de histórias sobre o matin, o Taufú, o Rairú14 e diversas outras histórias e 

experiências dos mais velhos não consiste apenas em um momento de diversão e 

partilha, mas é também um momento de ensinamento, em que se efetiva um dos 

aspectos da educação indígena, conforme explica Daniel Munduruku, a educação da 

mente, que é responsabilidade dos mais velhos. 

Em Canumã: a travessia, o narrador mostra como os momentos de contação 

de histórias são valorizados e essenciais para o ensino dos mais jovens. 

 

O rosto da curuminzada expressava o poderoso ritual da oralidade. No 
ritmo dessa história, o velho sábio conduzia aquele momento tão 
precioso, fortalecendo os laços entre o passado, presente e futuro. As 
imagens, os gestos e até o tom de voz se tornam dispositivos 
extremamente eficientes no processo educacional indígena (Cardoso, 
2019, p. 101). 
 

Pode-se dizer que a estrutura do romance se constitui a partir da contação de 

histórias, por isso a narrativa parece criar no leitor o efeito de estar diante da imagem 

de um ancião, em uma roda de conversa, rodeado de crianças e adultos prontos a 

ouvi-lo, de maneira que podemos conjecturar que a existência de um narrador central 

(Felipe) cumpre a função de amarrar todas as narrações que compõem a trama. Tanto 

é assim que, quando os anciãos entram em cena para contar suas histórias é como 

se o narrador principal esmaecesse e a imagem que preenche o espaço narrativo, a 

linguagem utilizada é a do ancião. É nesse sentido que o romance Canumã: a 

                                                             
14 “Segundo os antigos, o Rairú é uma figura lendária, criado pelo próprio Karosakaybu. O Rairú, que 
em português significa tatu, era um guerreiro munduruku muito forte, podia se transformar em qualquer 
ser que quisesse: arara, gavião, onça, peixe, lacrau etc. Mas um dia ele decepcionou Karosakaybu. O 
Deus munduruku tirou-lhe o poder e, desde então, ele nunca mais pôde voltar à forma humana” 
(Cardoso, 2019, p. 79). 
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travessia pode reeducar o não indígena a respeito dos povos originários e também a 

respeito de si mesmo. 

Inicialmente, é possível afirmar que não faltam evidências da influência 

indígena na cultura brasileira. Falta reconhecimento, falta memória, falta romper com 

a perspectiva da história única, como propõe Adichie (2009), para que a origem 

indígena deixe de ter uma imagem negativa e recupere o seu valor de herança 

ancestral viva e presente.  

Ainda hoje, ouvem-se histórias de netos e bisnetos que relatam, com certo 

constrangimento, o fato de os avós e bisavós terem sido ‘pegos a laço’, uma história 

que cria a imagem do indígena como selvagem que precisava ser domado, mas não 

dá conta de expressar a dor de todo um povo espoliado de seus direitos, a violência, 

a crueldade vivida por povos que perderam o território, filhos, pais, mães e irmãos, o 

próprio nome originário e, em muitos casos, a vida. Por isso, muitos desses jovens 

não sabem qual a nação, os costumes, a cultura desses ancestrais, o que demonstra 

o rompimento do laço com a ancestralidade como forma de enfraquecimento da 

resistência à colonização.  

Além disso, a história única do colonizador generalizou as particularidades dos 

diversos povos originários que existiam no Brasil, por meio da palavra ‘índio’. Embora 

o termo índio tenha sido ressimbolizado pelos próprios nativos, bem como tenha se 

convencionado utilizar o termo indígena, é bastante provável que se perguntarmos 

para Daniel Munduruku sobre sua identidade, ele dirá, primeiramente, que é 

Munduruku.  

Segundo Adichie (2009, p. 12), “É assim que se cria uma história única: mostre 

um povo como uma coisa, uma coisa só, sem parar, e é isso que esse povo se torna”. 

Assim, os mais de 1000 povos originários foram denominados ‘índios’, proibidos de 

usar a língua nativa, professar sua fé e espiritualidade em um processo de 

deslegitimação da cultura nativa para legitimar a cultura, dita civilizada, do 

colonizador.   

Para fazer o percurso inverso, Adichie (2009, p. 12) mostra um caminho 

possível: 

 
Comece a história com as flechas dos indígenas americanos, e não 
com a chegada dos britânicos, e a história será completamente 
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diferente. Comece a história com o fracasso do Estado Africano, e não 
com a criação colonial do Estado Africano, e a história será 
completamente diferente. 
 

Dito de outro modo, é preciso contar a história de outra perspectiva. Se 

contarmos a história a partir das flechas e bordunas dos guerreiros indígenas e não 

do laço do colonizador, a história será diferente; assim, os netos e bisnetos dos avós 

‘pegos a laço’ compreenderão que seus ancestrais não eram selvagens, mas sim 

guerreiros que lutaram bravamente contra a invasão. Portanto, o laço do invasor 

advoga em favor do nativo, uma vez que demonstra a selvageria do colonizador que 

se considerava civilizado. 

No livro proveniente de sua tese de doutoramento, o escritor Daniel Munduruku 

(2012, p. 25) delineia bem o cenário, ao afirmar que é com a “chegada dos 

colonizadores e dos jesuítas” que se inicia a “expropriação oficial do conhecimento 

ancestral”. Segundo ele: 

 
De um lado, chegava o colonizador português trazendo o poder de 
matar em nome do rei – representado pela espada, a arma de fogo, o 
brasão real - e, do outro, o conversor – representado pela cruz, pelo 
jesuíta, pela Bíblia. De um lado, havia aquele que obrigava os corpos 
a produzirem riquezas para o rei, que eles não queriam, e, de outro, o 
detentor de uma fé destrutiva (Munduruku, 2012, p. 25). 
 

A literatura indígena enquanto reescrita de si, enquanto autoafirmação 

identitária e cura do trauma é essencial para fazer o caminho de volta e recuperar 

esse conhecimento ancestral solapado pelo processo colonizatório. É nesse sentido 

de recuperação da ancestralidade e valorização identitária que Julie Dorrico 

(pesquisadora Macuxi, que agora adota o nome indígena Trudruá) pesquisa e escreve 

sobre literatura indígena, pois a compreende e a defende como “um movimento 

legítimo de estética, política e identidade. De caráter resistente, é uma literatura que 

denuncia metalinguisticamente as lutas, ao mesmo tempo que celebra o orgulho do 

pertencimento étnico, da relação com a terra, com os humanos e não humanos” 

(Dorrico; Rodrigues, 2023, p. 5). 

O escritor mapuche-chileno Pedro Cayuqueo é mais um dos netos que se 

propõem a narrar outra história sobre os nativos ao Sul do continente americano. Ele 

rechaça a tese do historiador chileno Sérgio Villalobos a respeito da aculturação e 

assimilação total da cultura Mapuche à cultura espanhola e, posteriormente, à cultura 
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chilena. Segundo Cayuqueo (2018, p. 229, tradução nossa)15, a tese do historiador 

padece de incorreções iniciais, pois “[...] reduz as relações hispano-mapuche a um 

processo unidirecional, em que nossos ancestrais figuram como sujeitos passivos, 

sem um horizonte próprio e à mercê da aculturação com os brancos. Como se eles 

também não tivessem conseguido ‘mapuchizar’ os espanhóis”. Para o escritor, a prova 

do equívoco do historiador é a existência de um milhão e meio de pessoas, no Chile, 

e trezentas mil, na Argentina, que se reconhecem como Mapuche (Cayuqueo, 2018). 

Assim como Pedro Cayuqueo, a pesquisadora Mary Louise Pratt (1999, p. 27) 

entende a relação interétnica colonial como um processo duplo, ou seja como uma 

troca, embora desigual, a depender dos interesses econômicos e políticos de ambos 

os lados; a autora defende essa perspectiva a partir do conceito que ela chama de 

“zona de contato”, isto é, “espaços sociais onde culturas díspares se encontram, se 

chocam, se entrelaçam uma com a outra, frequentemente em relações extremamente 

assimétricas de dominação e subordinação”. Para ela, “se a metrópole tende a ver a 

si mesma como determinando a periferia, ela é habitualmente cega para as formas 

como a periferia determina a metrópole” (Pratt, 1999, p. 31), por isso considera que o 

conceito de transculturação, cunhado pelo antropólogo cubano Fernando Ortiz, é mais 

adequado para definir esse encontro interétnico, uma vez que as influências culturais 

se efetivam de ambos os lados, muito embora de maneira desigual. 

 Ao mencionar a cegueira da metrópole, o texto de Pratt vem imbuído de uma 

polidez acadêmica, talvez de um certo tom de ironia literária, mas deixa claro que a 

narrativa da metrópole se constrói pela afirmação da própria cultura e pela negação 

da cultura do colonizado; não é que a metrópole seja cega diante da cultura nativa, 

mas é conveniente para ela acreditar que essa influência é unidirecional. Assim, é 

como se toda herança indígena, não reconhecida como tal, tivesse surgido 

arbitrariamente e por pura contingência, sem conexão alguma com qualquer povo. 

Como veremos mais adiante, essas influências não são poucas. 

                                                             
15 “[...] reduce las relaciones hispano-mapuche a um processo unidirecional, donde nuestros ancestros 
figuran como sujetos passivos, sin um horizonte propio y a merced de la aculturación con los blancos. 
Como si ellos no hubieron podido a su vez ‘mapuchizar’ los españoles” (Cayuqueo, 2018, p. 229).  
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O que não se pode negar é que a colonização da América envolve um processo 

complexo, baseado em diversos mecanismos de apagamento e silenciamento, que 

afetaram de maneiras diferentes, e em momentos diferentes, cada povo originário.  

Daniel Munduruku (2012) afirma que o processo de colonização do Brasil, por 

exemplo, não foi nada homogêneo no que concerne ao contato com os povos 

indígenas, pois, a depender do contexto histórico e político, bem como dos interesses 

econômicos, a abordagem portuguesa e o modo de ver os nativos se alteravam. Para 

o autor, o contato inicial baseou-se no paradigma exterminacionista, ou seja, a política 

de extermínio dos nativos, com base no pressuposto de que eles não tinham alma, o 

que serviu de justificativa para diversas atrocidades contra os povos originários. 

Já no século XX, essa abordagem deu lugar ao paradigma integracionista, 

baseado na ideia de que, apesar de terem alma, os indígenas estavam em um estágio 

inferior da evolução humana, portanto “suas culturas, suas formas de organização 

social, seus modos de educar e de viver [...] estavam fadados ao desaparecimento” 

(Munduruku, 2012, p. 30) e, por isso, os povos nativos remanescentes deveriam ser 

tutelados pelo Estado e integrados na sociedade brasileira. A partir desse paradigma, 

surgem novas políticas públicas para os indígenas, entre elas a criação do Serviço de 

Proteção ao Índio (SPI), em 1910, e sua substituição pela Fundação Nacional dos 

Povos Indígenas (FUNAI), em 1967. Nessa abordagem integracionista, há uma 

redução das políticas genocidas, mas a subjetividade indígena é totalmente negada, 

pois se tratava de uma política de assimilação que objetivava o apagamento da 

identidade originária e sua completa incorporação à cultura ocidental. 

Não obstante, o pesquisador ressalta que, apesar dessas políticas 

assimilacionistas, sempre houve resistência, o que, segundo ele, abriu caminho para 

um novo paradigma marcado pelo protagonismo indígena com o surgimento do 

Movimento Indígena Brasileiro, cuja participação na elaboração da Constituição 

Federal de 1988 foi essencial para o desenvolvimento de novas políticas públicas para 

os povos indígenas (Munduruku, 2012).  

A tese de Munduruku (2012) evidencia que a existência desses mecanismos e 

estratégias de apagamento e silenciamento não é suficiente para afirmar a efetividade 

da aculturação, pois, além de partir da perspectiva do colonizador, esse termo parece 

negar a resistência e autonomia do nativo-americano. Segundo Pratt (1999, p. 30-31), 
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“se os povos subjugados não podem controlar facilmente aquilo que emana da cultura 

dominante, eles efetivamente determinam, em graus variáveis, o que absorvem em 

sua própria cultura e no que o utilizam”.  

Dito isso, discorremos brevemente a respeito de alguns mecanismos e 

estratégias de apagamento e silenciamento, a fim de demonstrar como, em meio ao 

genocídio e outras formas de violência subjetiva e objetiva, a resistência indígena 

sempre existiu e se fortaleceu ao longo do tempo. 

A pesquisa de doutorado da professora Alba Feldman, publicada em 2011, por 

exemplo, fala de uma aculturação promovida por meio de políticas de assimilação nos 

Estados Unidos da América. Dentre essas políticas, a autora cita as boarding schools, 

criadas em 1870, em que era proibido o uso da língua materna e forçado o abandono 

da cultura e tradição ancestral, sob pena de violência, bem como o Indian act de 1885, 

que proibia práticas de atividade religiosa ou cultural que não fosse cristã, e o Dawes 

act de 1887, que impunha a divisão da terra por grupos familiares, o que trouxe a 

lógica da propriedade privada para o território, solapando o espírito de comunidade e 

coletividade.  

Segundo a autora, “As boarding schools eram os locais mais efetivos para a 

tentativa de aculturação do povo indígena, uma vez que as crianças eram trazidas de 

diversas tribos, de forma que não podiam usar a linguagem de suas tribos de origem” 

(Feldman, 2011, p. 24). Muitas crianças fugiam dessas escolas/internatos, devido à 

violência a que eram submetidas e porque não se habituavam às regras ocidentais; 

essas fugas fizeram com que fosse construída a primeira escola fora da reserva, da 

qual as crianças não conseguiriam fugir. Apesar dessa política de assimilação, 

Feldman destaca a resistência de indígenas como Zitkala-Ša, que não só reafirmou 

sua identidade originária, mas também se tornou forte defensora de sua cultura.  

Segundo a escritora Mapuche Moira Millán (2025, p. 74), assim como “no 

Canadá e nos Estados Unidos, a Argentina também utilizou internatos como parte de 

um projeto de assimilação postulado na Constituição de 1853 e como arma de 

eliminação cultural e desagregação familiar”; além disso, menciona os maus tratos a 

crianças indígenas e adoções ilegais denunciadas em 1996. Embora a Argentina 

tenha sido colonizada pela Espanha, é importante lembrar que, no século XIX, depois 

da invasão de 1806, a Inglaterra mantinha relações econômicas com a Argentina por 
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meio de diversos empréstimos, inclusive o financiamento da construção das ferrovias, 

conforme aparece no romance de Moira. Isso, de certa forma, revela as mesmas 

estratégias de colonização europeia, o modus operandi europeu.  

O pesquisador André Muniz (2022, p. 27), da nação Puri, revela que “pessoas 

indígenas usaram diversas estratégias para salvarem a vida de suas crianças, 

inclusive esconder a sua identidade indígena”. O autor estabelece um interessante 

paralelo com a narrativa bíblica de Moisés, cujos pais precisaram esconder sua origem 

para que ele pudesse sobreviver ao domínio egípcio. Isso demonstra quão diversa foi 

a resistência indígena diante da colonização. 

É indispensável compreender que esconder não significa negar essa origem 

indígena, mas uma maneira de proteger-se da hostilidade criada contra os povos 

originários. Além da proibição do uso da língua materna e da cultura ancestral, Muniz 

(2022, p. 33) aponta “o sequestro e o estupro de mulheres Puri por parte dos 

fazendeiros que geraram filhos mestiços, que tinham pouco contato com suas origens 

étnicas de seu lado materno” como um dos mecanismos de “desarticulação do povo 

Puri e perda de muitos elementos tradicionais”. Foi o que aconteceu com a tataravó 

de Muniz (Sotér), raptada ainda criança e obrigada se casar com o estrangeiro, 

distante de sua cultura. 

Por isso, Muniz só foi conhecer sua origem indígena após a morte do avô 

(Altino), por meio dos diários em que ele mantinha escondidos os relatos de suas 

vivências desde a infância. Segundo o autor, o avô ocultava essa origem, porque tinha 

medo de que seus descendentes sofressem da mesma forma que ele havia sofrido. 

A tataravó Sotér era vista como feiticeira, de quem muitos tinham medo, devido ao 

preconceito em relação à espiritualidade indígena, o que também impediu que essa 

tradição fosse passada a diante em toda sua amplitude. 

Como estratégia de apagamento histórico e cultural, a escritora e artesã Telma 

Pacheco Tãmba Tremembé cita a proibição do uso de nomes indígenas no registro 

civil.  

 

Chegando ao cartório meu pai disse meu nome Tãmba, o moço do 
cartório disse que não podia colocar esse nome, e não disse por quê 
é claro, meu pai falou, pois coloque Tânia e ele disse é muito parecido 
e perguntou o nome das minhas irmãs mais velhas que eu, meu pai 
respondeu Joevania e Joelma, o moço do cartório falou: -Vamos trocar 
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as iniciais e fazer outro nome e finalmente o moço do cartório colocou 
meu nome de Telma. [...] Essa ordem foi dada aos cartórios como 
forma de nos eliminar, não só com os massacres do meu povo, mas 
também legalmente, para que nunca fôssemos reconhecidos como 
indígenas (Tremembé, 2019, p. 31). 

 

No registro, a autora é Antonia Telma Pacheco de Oliveira, entretanto ela 

assume sua identidade indígena como Telma Pacheco Tãmba Tremembé, como o pai 

desejava, marcando a resistência e autoafirmação identitária. Mais uma vez, 

destacamos a violência objetiva simbólica colocando a linguagem como mecanismo 

de manutenção do poder, definindo quem tem o poder de nomear. 

Aqui, podemos retomar a reflexão sobre como os processos de silenciamento 

e apagamento se efetivaram de forma distinta entre os diversos povos originários e 

como isso se reflete na sua produção literária. Em Canumã: a travessia, a maioria dos 

personagens tem nomes não indígenas, por exemplo a matriarca vovó Ester, Antônio, 

Maria, os filhos Evelin, Marta, Francisco e até o narrador, Felipe. Dentre os 

personagens mais jovens, apenas Raçâp e Oburé, seu irmão mais jovem, têm nomes 

indígenas e entre os mais velhos seu Parawá e seu Guariba. Sobre isso, a mãe de 

Raçâp comenta: “Naquela época os munduruku não tinha nome não. Eles tinha nome 

na língua. Eu acho que eles tinha nome de bichos da floresta. Foram os branco que 

deram nome pros índio” (Cardoso, 2019, p. 24).  

Em El tren del olvido, por outro lado, a maioria dos personagens indígenas têm 

nomes na língua nativa, o mapudungun, inclusive a narradora Llankaray. Embora o 

nome da matriarca Fresia Coliman careça de fontes que afirmem a origem Mapuche 

do nome, esse traço da identidade é recuperado em sua descendência, através de 

sua filha Kalfürayen (/kaʎ'fǝ/ + / ra'yen /, que significa flor azul, flor celeste) (Catrileo, 

2017, p. 96:182), sua neta Pirenrayen (/pi're / + / ra'yen /, que significa Flor de neve) 

(Catrileo, 2017, p. 96), e nos bisnetos Kawel (/ ka'weʎ/, que significa cavalo) (Catrileo, 

2017, p. 123) e Wanguelen (/ wa'ŋǝle̯n̯ /, que significa estrela) (Catrileo, 2017, p. 93), 

além de outros personagens como Naweltripay, Antupray, Pichilliempe, Chekeken, 

Linkoyan etc. 

 Fica claro que, assim como na tradição Munduruku, a utilização de nomes de 

seres da natureza é comum entre os Mapuche, portanto a proibição do nome indígena 

e a imposição do nome cristão significam uma violência simbólica, porque não só 
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desrespeitam a cultura e a tradição como apagam a conexão indígena com o 

ancestral, com a Terra, com a natureza como um todo. Ao falar do ritual de batismo 

do povo Guarani, Krenak (2022) explica que as crianças já vêm ao mundo com seus 

nomes definidos, portanto o ritual tem a função de descobrir seus nomes e não os 

criar. Segundo o autor: 

 
Depois de realizados os cantos, o pajé se aproxima dos parentes e 
pergunta o nome das crianças. A partir de então, elas passam a ser 
nomeadas. Esse lindo ritual carrega a mensagem de que já chegamos 
aqui como seres prontos. É de grande respeito dizer: esse ser já 
existe, não precisa de uma fôrma, ele quem nos informa quem é 
que chegou ao mundo. Quando atuamos no sentido de incidir 
sobre o design original de um ser, seja ele humano ou não, e 
formatá-lo para que tenha alguma utilidade, estamos incorrendo 
em uma violência sobre o percurso que ele já está habilitado a 

percorrer aqui na Terra (Krenak, 2022, p. 95, grifos nossos). 
 

As palavras de Airton Krenak ajudam a entender porquê a proibição do nome 

indígena é uma violência como ele mesmo sinaliza, ou seja, essa proibição impõe ao 

ser um esvaziamento ou distanciamento de sua essência.    

O sobrenome Coliman que acompanha Fresia tem, provavelmente, origem 

inglesa ou irlandesa, o que remete ao processo de miscigenação e até mesmo das 

políticas de assimilação do período colonial, ao passo que a escolha dos nomes de 

seus descendentes representa a resistência a esses processos de apagamento. 

Portanto, no que diz respeito à língua nativa, fica evidente que os mecanismos de 

apagamento tiveram efeitos diferentes entre os Munduruku e os Mapuche. A 

resistência se efetivou de modo diferente, logo os resultados das políticas de 

apagamento foram distintos. 

E é por isso que falar sobre aculturação e transculturação ou silenciamento e 

apagamento colonial requer a compreensão de que se tratou de um processo 

complexo e cheio de nuances. Apesar de todos esses mecanismos, a cultura e a 

tradição originária permanecem vivas, embora a resistência tenha se efetivado de 

formas diferentes em cada povo indígena. É como o personagem de José Maria 

Arguedas, no romance Os rios profundos, fala sobre as pedras do palácio do Inca 

Roca: “- Papai – disse-lhe eu. – Cada pedra fala. Vamos esperar um instante. - Não 

ouviremos nada. Não é que elas falem. Você está enganado. Mexem-se em sua mente 

e dali o inquietam” (Arguedas, 1985, p. 12).  
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Dito de outro modo, a despeito dessas estratégias de apagamento e 

silenciamento, os espíritos ancestrais são como essas pedras: inquietam e mexem 

com a mente das pessoas. O personagem de Arguedas afirma: “os incas estão 

mortos”, ao que o filho responde, “mas não esse muro”. De fato, muitos povos 

originários das américas foram dizimados, mas o espírito ancestral vive ecoando nos 

sussurros do vento o chamado da Mãe-Terra.  

O texto de André Muniz, ao utilizar a narrativa de Moisés, propõe a seguinte 

reflexão: assim como o deus cristão falou com Moisés na sarça ardente, Dokôra (o 

deus da nação Puri) também o chama, hoje, para reavivar a cultura e a tradição Puri, 

por meio de um processo que tem sido chamado no meio acadêmico de etnogênese, 

quer dizer o renascimento da etnia (Muniz, 2022). De acordo com o pesquisador: 

 

Neste processo, busca-se resgatar elementos culturais tradicionais 
que foram silenciados pelo etnocídio, como grafismos, artesanatos, a 
língua nativa, territórios que foram tradicionalmente habitados pela 
etnia e, também, as religiosidades e práticas de espiritualidade 
originárias. Longe de tentar recriar exatamente a vida como era 
antes da colonização, a etnogênese se dá num contexto que 
reconhece os processos históricos e as transformações culturais 
que a etnia viveu, inclusive as miscigenações com outros povos, 

principalmente africanos e europeus (Muniz, 2022, p. 35, grifos 
nossos). 

 

Poderíamos discutir, ainda, que a necessidade da etnogênese pressupõe a 

efetividade da transculturação ou mesmo da aculturação. Contudo, continuaríamos 

olhando a situação de modo generalizado, sem considerar as nuances: por exemplo, 

enquanto o povo Munduruku do Amazonas quase perdeu a língua nativa, 

necessitando de um processo de revitalização linguística, o povo Munduruku do Pará 

ainda é, majoritariamente, falante da língua materna. 

Além do mais, não seria etnogênese um termo ocidental, dos estudos 

antropológicos, para designar o que Grace Dilon chama de biskaabiiyang ou o 

conceito de sankofa explicado por Ernesto? Trata-se de um processo de busca das 

raízes, de reorganização política e social, de autoafirmação identitária, mas não de 

viver no passado, e sim compreender que o passado é ensinamento e memória 

ancestral. 
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3.1 Das influências indígenas  

 

Os exemplos das influências indígenas são vários, no Brasil, desde o nome 

deste Estado (Paraná – do tupi Paranã, “rio-mar”), até os nomes de diversas cidades 

paranaenses como Paranaguá, Iguaraçu, Paranavaí, Maringá, Ivaiporã etc. A capital 

do Estado do Paraná, Curitiba, tem origem no tupi guarani Kur yt yba, que significa 

“lugar de muitas pinhas” ou muitos pinheiros, pinheiral (Curitiba/Pr, 2025) e, além de 

Curitiba, podemos citar também “Rio Iguaçu (que em Tupi se chama Rio Grande, daí 

o nome da cidade Fazenda Rio Grande, por onde passa o Iguaçu); Rio Barigui (Rio 

dos Mosquitos-pólvora); o bairro Umbará (fruto amadurecido); a cidade de 

Piraquara (toca dos peixes)” (Pitz, 2025, online). 

Ainda se tratando da influência linguística nativa, no Brasil, citamos o livro 

Crônicas de São Paulo: um olhar indígena, do escritor Daniel Munduruku (2010), no 

qual ele explica os significados dos nomes de lugares conhecidos em São Paulo como 

Butantã, Tatuapé, Ibirapuera, Tietê, Tucuruvi, todos de origem indígena. Ao falar sobre 

a região amazônica, o escritor manauara Milton Hatoum (2006, p. 52) afirma que é só 

dizer “[...] o nome de uma fruta, de um peixe, de uma árvore, ou o nome da cidade 

(Manaus), para que reacenda em nós uma chama dessa tradição indígena, dessa 

ausência que nos anima e que, mesmo à nossa revelia, se faz presente e presença”. 

As palavras de Hatoum não só dão testemunho dessa raiz originária como também 

deixam transparecer essa lacuna deixada pelas narrativas oficiais.  

Kaká Werá Jecupé (2020, p. 52), por seu turno, afirma que “Na cultura brasileira 

de hoje, 90% de fábulas, lendas e mitos conhecidos são de origem tupi, assim como 

os seres da natureza – curupira, caipora, saci etc. – e vários costumes medicinais e 

de alimentação”. Isso é prova de que a literatura indígena sempre existiu, apenas não 

era denominada como tal. 

O ativista indígena Ailton Krenak (2018, p. 28) considera injusto “que os 

brasileiros se esqueçam, que apaguem a história da memória e queiram fazer contas 

sobre quanto custa atender às sociedades indígenas hoje, depois de se ter roubado 

todo este continente para construir o Brasil”. Ao afirmar o “roubo do continente” que 

possibilitou a construção do Brasil, Krenak problematiza a dinâmica do processo 
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colonizador, tensionando a ideia de conquista, achamento, superioridade europeia, 

conforme discutiremos nos tópicos a seguir.  

Por outro lado, a existência crescente da literatura indígena, hoje, é sinal de 

que não se trata de uma ausência que se faz presença, mas de uma presença negada, 

não reconhecida, marginalizada. Conforme a escritora Mapuche Moira Ivana Millán 

propõe, em entrevista ao canal Museo Casa de Ricardo Rojas16, no YouTube, não se 

trata de dar voz aos povos originários, mas sim de, finalmente, estar disposto a abrir 

os ouvidos para escutá-los, abrir os olhos para vê-los, pois, apesar das narrativas de 

extinção, é fato que os povos de diversas nações originárias do Brasil e do mundo 

resistem e continuam contando suas histórias de forma oral ou escrita.  

Conforme Julie Dorrico (s/d, p. 1), a autoria indígena possui duas 

características importantes, ou seja, é contemporânea em razão da “adoção da escrita 

alfabética, do dispositivo do livro impresso, editorial e mercadológico, pelos sujeitos 

indígenas que os adotam para se fazer ouvir na sociedade dominante”, mas também 

é “ancestral, pois sempre existiu”.  

Apesar do genocídio, do etnocídio e das diversas outras formas de violência às 

quais foram submetidos, os povos originários do Brasil têm resistido aos mais de 

quinhentos anos de colonização e neocolonização (Potiguara, 2018). Desconstruindo 

a ideia de que foram extintos há muito tempo, eles têm se mobilizado em busca de 

seus direitos, conforme destaca a fala de Ailton Krenak (2019, p. 31): 

 

Tem quinhentos anos que os índios estão resistindo, eu estou 
preocupado é com os brancos, como que vão fazer para escapar 
desta. A gente resistiu expandindo a nossa subjetividade, não 
aceitando essa ideia de que nós somos todos iguais. Ainda existem 
aproximadamente 250 etnias que querem ser diferentes umas das 
outras no Brasil, que falam mais de 150 línguas e dialetos. 
 

A adoção da escrita pelo indígena constitui uma necessidade imposta pela atual 

forma de sociabilidade, em que o registro escrito tem mais valor que a palavra falada. 

No Brasil, desde a década de 1980, os textos escritos e publicados por povos 

originários têm despontado como instrumento de recuperação da história apagada 

pelo processo colonizador. Mais que isso, trata-se de um movimento de apropriação 

                                                             
16 Entrevista completa disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=vk16w-e0zx8  

https://www.youtube.com/watch?v=vk16w-e0zx8
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da forma literária ocidental como ferramenta de resistência, que traz para os livros as 

memórias e tradições indígenas transmitidas oralmente por muitas gerações. 

Entre os dias 15 e 18 de 2025, foi realizado, no Rio de Janeiro, o XX Encontro 

de Escritores e Artistas Indígenas17, o qual deu origem à Carta das escritoras, 

escritores e artistas, indígenas reunidos no 20º Encontro de Escritores e Artistas 

Indígenas18, endereçada à Ministra da Cultura, Margarete Menezes, ao Ministério dos 

povos insígenas, sob liderança da Ministra Sônia Guajajara e ao, então, Ministro da 

Educação, Camilo Santana. Essa carta (Figura 1) evidencia a resistência e solidez do 

ativismo indígena, bem como dá testemunho da adoção da escrita como ferramenta 

de guerra, como propõe Ytanajé Coelho Cardoso, o arco e a flecha dando lugar ao 

caderno e ao lápis.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
17 Mais informações em: https://www.gov.br/museudoindio/pt-br/assuntos/noticias/2025/xx-encontro-
de-escritores-e-artistas-indigenas-quatro-dias-de-imersao-na-cultura-indigena. Acesso em: jan. 2026. 
18Carta disponível para visualização integral em: 
https://www.instagram.com/p/DQRtECZEURb/?img_index=1 Acesso em: jan. 2026. 

https://www.gov.br/museudoindio/pt-br/assuntos/noticias/2025/xx-encontro-de-escritores-e-artistas-indigenas-quatro-dias-de-imersao-na-cultura-indigena
https://www.gov.br/museudoindio/pt-br/assuntos/noticias/2025/xx-encontro-de-escritores-e-artistas-indigenas-quatro-dias-de-imersao-na-cultura-indigena
https://www.instagram.com/p/DQRtECZEURb/?img_index=1
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Figura 1 - Carta das escritoras, escritores e artistas, indígenas reunidos no 20º 
Encontro de Escritores e Artistas Indígenas 

 
Fonte: https://www.instagram.com/p/DQRtECZEURb/?img_index=1    

  

A carta, assinada por 35 indígenas de diferentes etnias, apresenta 

reivindicações de políticas públicas no âmbito da cultura, ciência, arte e literatura, o 

que reflete seu engajamento social e político na busca por direitos, espaços e 

visibilidade. Para enfatizar a importância da adoção da escrita, destacamos a citação 

do texto do escritor Tiago Nhadewa, que dá início à redação da carta. 

 

https://www.instagram.com/p/DQRtECZEURb/?img_index=1
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Por tantos séculos, fomos linhas escritas por mãos que não eram as 
nossas, mãos que feriram, calaram e moldaram nossa imagem em 
papéis que não conheciam o cheiro da terra nem o som dos rios. 
Fomos narrados em bulas e diários, em livros de escola que nos 
deixaram às margens da história. Neles, fomos sombra, estereótipo e 
chacota. Mas o tempo mudou de canto. Nossos ancestrais sopraram 
em nossos ouvidos a lembrança da palavra verdadeira, aquela que 
nasce do coração da floresta e corre como rio entre gerações. Hoje, 
empunhamos nossas próprias canetas, que são como flechas de 
jenipapo e urucum e nela escrevemos o que pulsa em nossas veias: 
nossa memória viva, nossa luta, nossa alegria (Tiago Nhandewa apud 

Carta das escritoras, escritores e artistas indígenas reunidos no 20º 
Encontro de Escritores e Artistas Indígenas, 2025). 
 

Conforme as palavras de Tiago Nhandewa, presentes na carta, a partir da 

escrita de si, o indígena deixa de ser sombra, por isso a escrita indígena é essencial 

para (re)conhecimento do sujeito indígena. De acordo com Julie Dorrico (2015, p. 14), 

“através da ferramenta escrita, tida secularmente como superior e que teria sido a 

base epistemológica e política para a marginalização das culturas indígenas e de suas 

práticas simbólicas orais”, os povos indígenas não só reafirmam sua identidade como 

também disseminam sua cultura e tradição e contam sua História,  a partir da própria 

perspectiva, portanto “a literatura indígena é um local de resistência e de reafirmação, 

de criação e de recriação da identidade indígena” (Dorrico, 2015, p. 15).  

Ao escrever contos, poemas, crônicas, ensaios etc., os povos indígenas 

rompem com séculos de silenciamento e contam sua própria história não mais como 

objeto de estudo, mas como protagonistas, visto que desde a carta de Pero Vaz de 

Caminha, os relatos de viajantes, os escritos dos jesuítas etc., eles têm sido descritos 

e representados segundo a visão eurocêntrica, por meio da voz do colonizador, do 

cristão; foi assim que a voz indígena “foi exilada e silenciada, culminando na violência 

epistêmica contra a qual, hoje, os autores indígenas, por meio das formas textuais 

ameríndias, resistem e tentam reverter o processo ao qual foram submetidos” 

(Dorrico, 2015, p. 14). Para Graça Graúna (2013, p. 178) a adoção da escrita é um 

meio de “mostrar aos não indígenas o que os nossos sábios intuem desde sempre: 

que a nossa palavra indígena sempre existiu; existirá sempre”. 

Essa sabedoria intuída pelos sábios tem muito a ensinar ao não indígena, mais 

do que se pode suspeitar. No prefácio de A terra dos mil povos, de Kaká Werá Jecupé, 

a pesquisadora Janice Thiél (2020, p. 9) afirma que “a publicação de obras indígenas 
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faz mais do que promover a inclusão das etnias nativas: promove o letramento 

histórico, literário, cultural e crítico de leitores e cidadãos”.  Essa fala é importante, 

pois destaca que estudar literatura indígena não é, de modo algum, um ato de 

benevolência com o sujeito indígena; é, antes, uma ampliação de horizonte, significa 

descolonizar a mente, é permitir-se conhecer uma visão de mundo que foi negada.  

Ao citar a tese de doutoramento de Daniel Munduruku, Lívia Jacob (2023) 

menciona o caráter pedagógico da literatura indígena, pois, como o escritor defende, 

essa literatura começa por educar o mundo que se esqueceu de onde veio, ensinando-

lhe a visão de mundo e as tradições originárias. 

 

3.2 A questão da linguagem 

Por conta da marginalização das culturas originárias balizada pela 

epistemologia do invasor, é fundamental atentar-se para a linguagem adotada pelas 

narrativas que construíram a imagem do território nomeado como América. Como em 

todo ato de linguagem, as escolhas lexicais identificam e localizam o sujeito que fala 

em um contexto social, político, ideológico. O que Pero Vaz de Caminha nomeou como 

“achamento” em sua carta ao rei de Portugal, para os povos indígenas foi 

declaradamente invasão do território já habitado há muitos anos. Do mesmo modo, o 

uso dos termos “descobrimento”, “conquista”, “descoberta”, “selvagem” revela a 

perspectiva de quem narra.  

Essa forma de pensar não é uma novidade do século XXI e, ainda assim, a 

herança do colonialismo está bastante arraigada ao imaginário nacional. Já em 1988, 

um texto de Annoni e Somoza (1988, p. 8) rejeita a ideia de descobrimento e encontro, 

por entender que o termo conquista é o que “melhor simboliza a história do continente 

americano”. Em outro texto publicado na mesma revista, Somoza (1988, p. 11) chama 

de “etiquetas postas ad hoc” esses termos usados pelo discurso colonial para se referir 

à ação colonizadora, ou seja, “descoberta, conquista, evangelização, Novo Mundo” 

foram termos utilizados com a finalidade de construir a narrativa da dominação 

europeia.  

O livro Índios no Brasil, organizado por Luís Grupioni e publicado pelo Ministério 

da Educação e do Desporto, em 1994, tenta refletir sobre as visões a respeito do 
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indígena, mas ainda reproduz o viés colonial do descobrimento. A primeira edição 

desse livro foi publicada, em 1992, pela Secretaria Municipal de Cultura de São Paulo, 

resultou de uma exposição realizada no Parque do Ibirapuera, entre junho e julho de 

1992, a qual recebeu o título de Índios no Brasil: Alteridade, Diversidade e Diálogo 

Cultural, como parte do projeto cultural denominado 500 anos: Caminhos da Memória 

– Trilhas do Futuro, cuja intenção era comemorar os “500 anos de conquista”, bem 

como trazer informações sobre a realidade dos povos originários do Brasil, 

“procurando-se combater as noções de selvageria, atraso cultural e humanidade 

incompleta que caracterizam a compreensão das sociedades indígenas pelo senso 

comum” (Grupioni, 1994, p. 13). Apesar dessa aparente mudança de perspectiva nos 

500 anos, a insistência na ideia de conquista segue reproduzindo a visão colonizadora 

que heroiciza os europeus; em contrapartida, em Metade cara, metade máscara, 

Eliane Potiguara (2018) sempre usa o termo invasão, evidenciando o que a 

colonização significou para o colonizado. Smith (2018, 32), por sua vez, afirma que 

“Na literatura imperial [os colonizadores] são considerados ‘heróis’, os descobridores 

e aventureiros, ‘os pais’ do colonialismo. Na literatura indígena, tais figuras não são 

tão admiradas; suas realizações definitivamente não são as descobertas maravilhosas 

de heróis conquistadores”.  

Destacamos o fato de que tanto o texto de Annoni e Somoza quanto o livro 

organizado por Grupioni são publicações que se avizinham temporalmente à 

promulgação da Constituição Federal de 1988, o que pode explicar essa leve 

mudança de pensamento a respeito do indígena e seus direitos, tendo em vista sua 

participação ativa na Assembleia Constituinte e sua luta política. Contudo, o discurso 

dessas publicações ainda é perpassado pela visão colonizadora.  

Em vista disso, faz sentido reunir e contrapor diferentes perspectivas que 

contam e recontam os fatos da colonização, e atentar-se ao léxico é importante, na 

medida em que, conforme Kaká Werá Jecupé (2020) explica, a palavra é criadora, 

pois nomear algo é uma forma desse algo passar a ser, tornar-se, encher-se de vida. 

 
O ensinamento da tradição começa sempre pelo nome das coisas. [...] 
Para o índio, toda palavra tem espírito. Um nome é uma alma 
provida de um assento, diz-se na língua ayvu. É uma vida entonada 

em uma forma. Vida é o espírito em movimento. Espírito, para o índio, 
é silêncio e som. O silêncio-som conta com um ritmo, um tom, cujo 
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corpo é a cor. Quando o espírito é entonado, torna-se, passa a ser, ou 
seja, ganha um tom (Jecupé, 2020, p. 18, grifo nosso). 
 

A partir da explicação de Kaká Werá, percebe-se a importância da palavra para 

a cultura Guarani. Segundo ele, ao ser nomeado, todo ser que existe passa a ser um 

tom que compõe a grande canção do universo: e “tudo entoa: pedra, planta, bicho, 

gente, céu, terra” (Jecupé, 2020, p. 18). Segundo Barbosa Lessa (1999, p. 10), no 

livro em que discorre sobre a nação Guarani, “descobrir o nome de uma alma é 

atribuição exclusiva dos curadores e rezadores. Só o curador-rezador tem o dom de 

descobrir o som correspondente à qualidade vibratória sutil que emana de um novo 

ser humano”.  

Não se pode negar a profundidade filosófica e epistêmica do pensamento 

originário Guarani, contudo, quando o colonizador chegou, começou a nomear tudo o 

que via, a nomear coisas que já tinham nome, pois “[...] antes da chegada das grandes 

canoas dos ventos do século XVI, o que podemos chamar de povo nativo era olhado 

e nomeado, do ponto de vista tupi, como filhos da Terra, filhos do Sol e filhos da Lua” 

(Jecupé, 2020, p. 25). Essa profundidade filosófica e espistêmica se perdeu, foi 

silenciada, tanto pela incapacidade de compreensão quanto pela falta de interesse do 

colonizador em entender e (re)conhecer o indígena enquanto sujeito, contudo ela 

passa a ser resgatada por meio do ativismo indígena, nesse processo de retorno, 

busca identitária e educação do indígena e do não indígena, que se efetiva inclusive 

por meio da literatura. 

 Ao escrever sobre o contato de Colombo com os nativos da América Central, 

Todorov (1999, p. 27) afirma que o navegador tinha plena consciência de que as terras 

que ele supunha, inicialmente, serem as índias orientais já possuíam nomes, mas, 

“[...] as palavras dos outros [...] não lhe interessam muito, e ele quer rebatizar os 

lugares em função do lugar que ocupam em sua descoberta, dar-lhes nomes justos; 

a nomeação, além disso, equivale a tomar posse”. Aqui a nomeação ganha outra 

dimensão, a linguagem enquanto mecanismo de poder e dominação. 

É interessante pensar que, do ponto de vista cristão, o ato de rebatizar alguém 

era sinal de renovação e renascimento, tornar-se nova criatura, como aconteceu com 

Levi que se tornou Mateus, e também Simão, que se tornou Pedro. Levi e Simão são 

nomes de origem judaica, portanto, nesse caso específico, a nomeação dos apóstolos 
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significa o rompimento com a tradição judaica e marca um novo paradigma, o cristão. 

De acordo com Alain Badiou (2009), o advento do Cristianismo é isso, o surgimento 

de um novo paradigma, assim, para Badiou (2009) Cristo é um Acontecimento19 que 

inaugura uma nova ordem, em que tanto discurso judaico (da tradição do povo 

escolhido) quanto dircurso greco-romano (da obediência à lei), ambos discursos 

excludentes, dão lugar ao discurso cristão, um discurso universal, pois não excluía 

nem gregos, nem judeus nem gentios. Nessa perspectiva, a linguagem traz uma 

dimensão de atravessamento e reestruturação da ordem simbólica. 

Assim como na tradição Guarani, na tradição cristã a palavra também é 

criadora. Segundo as escrituras, foi pela palavra que Deus criou todas as coisas: “No 

princípio, criou Deus os céus e a terra vazia [...] Disse Deus: Haja luz; e houve luz” 

(Gênesis, 1, 1:3); “Pois ele falou, e tudo se fez; ele ordenou e tudo passou a existir” 

(Salmos, 33: 9). Também é na tradição cristã ocidental que a palavra realiza o ato 

nomeado: quer dizer, é quando o padre profere a sentença “eu vos declaro casados” 

que a coisa dita se torna válida; no âmbito das leis, quando o juiz declara o réu 

inocente ou culpado, sua palavra valida essa condição. Contudo, é preciso entender 

que, diferente da força criadora da palavra divina, a palavra do padre ou do juiz exerce 

esse poder criador sustentada por uma regra da ordem simbólica que confere essa 

autoridade a esses indivíduos. Segundo Slavoj Žižek (2015), o entendimento 

lacaniano de palavra que funda tem sua base no conceito de performatividade de John 

Austin em sua Teoria dos Atos de Fala. Entretanto, Žižek (2015) afirma que Lacan vai 

além do conceito de Austin, refletindo que a performatividade é essencial na mediação 

das relações intersubjetivas, ou seja, como recurso de regulação da ordem simbólica. 

Podemos perceber, diante dessas considerações, que a linguagem é um tema 

complexo que envolve contexto sócio-histórico e cultura. De fato, embora os objetivos 

e resultados dessas práticas nomeadoras mencionadas anteriormente sejam 

diferentes, parece haver uma semelhança fundamental entre esses diferentes atos de 

nomeação, ou seja, o caráter fundador da linguagem, que, de acordo com Slavoj Žižek 

(2014), em sua essência, constitui uma violência fundamental, da qual falaremos mais 

adiante.      

                                                             
19 Para saber mais sobre o conceito Acontecimento, consultar o capítulo 4 do livro São Paulo: a 
fundação do universalismo (2009). 
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  Por outro lado, as semelhanças levam a questionar a sobreposição da 

tradição ocidental à tradição indígena, uma vez que ambas não divergem, mas 

dialogam em certos aspectos. Tais semelhanças levam a refletir que, apesar das 

diferenças, em algum ponto essas culturas se encontram e o que as separou foi a 

ambição humana por poder e dominação. 

Assim, acreditando ser a voz de Deus sobre a terra, o colonizador europeu 

renomeou todas as coisas que viu no famigerado Novo Mundo e não teve interesse 

em aprender sobre elas. Se na época da colonização, essa sobreposição foi 

fundamental para subjugar o nativo e justificar o poder e dominação do estrangeiro, 

no século XXI, o argumento da superioridade da fé cristã sobre as demais crenças e 

cosmovisões é frágil como fina camada de gelo em um lago congelado. O pesquisador 

Pedro Cayuqueo (2018), ao mesmo tempo que afirma ser Mapuche e nega o nome 

araucano imposto pelos colonizadores, parece mostrar que essa não é uma prática 

apenas do colonizador, mas uma propriedade da língua em si, isto é, povos inseridos 

na linguagem nomeiam coisas a partir da própria língua. O autor parece criticar o fato 

de existir três nomes para denominar um mesmo povo, por exemplo, o povo que se 

autodenominava Aonikenk era chamado pelos espanhóis como Patagônios e 

Tehuelche pelos Mapuche (Cayuqueo, 2018).  

Contudo, a crítica de Cayuqueo leva a pensar que o impasse não está apenas 

na língua, mas na relação de poder e dominação que se estabelece a partir dela. É 

provável que os Mapuche identificassem os Aonikenk como Tehuelche assim como 

os brasileiros chamam de árvore aquilo que os ingleses conhecem como tree, os 

italianos chamam de albero e os espanhóis chamam de árbol etc. Ao que parece, a 

rejeição do termo araucano por Cayuqueo vem imbuída da rejeição da dominação 

espanhola/colonial. Ao denominar o povo Krenak como botocudos, por conta do uso 

do ornamento chamado botoque, por exemplo, há um esvaziamento de sentido, já que 

o nome botocudo se baseia numa característica física, ao passo que o nome krenak 

(cabeça na terra) designa sua relação com a Natureza remetendo à sua identidade, à 

sua essência. 

Segundo Žižek (2014, p. 63), Heidegger reelabora o entendimento da ideia de 

essência como algo que está sujeito ao contexto histórico, portanto ele substitui a 

noção de “essência da linguagem” por “essenciar da linguagem”, ou seja, o verbo 
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essenciar indica uma ação que é associada à linguagem, a capacidade de criar 

essências. Conforme o autor, “Existe uma violência fundamental nessa capacidade 

de ‘essenciar’ da linguagem: nosso mundo sofre uma torção parcial, perde sua 

equilibrada inocência, e uma cor particular passa a dar o tom do todo” (Žižek, 2014, p. 

64). Nesse aspecto, toda e qualquer linguagem possui essa condição criadora 

subjacente; logo toda língua é violenta. 

Entretanto, para além desse aspecto violento inerente à linguagem, existe uma 

disparidade na efetivação dos discursos intersubjetivos. Slavoj Žižek (2014) afirma 

que, ao elaborar a teoria dos quatro discursos (discurso do mestre, discurso histérico, 

discurso da universidade, discurso do analista)20, o psicanalista francês Jacques 

Lacan parte do entendimento de que “[...] a comunicação humana em sua dimensão 

mais fundamental e constitutiva não traz consigo um espaço de intersubjetividade 

igualitária”, quer dizer “Não põe os participantes em posições simétricas mutuamente 

responsáveis, nas quais todos têm de seguir as mesmas regras e justificar suas 

pretensões por meio de razões”, em vez disso, “aquilo que Lacan indica com o seu 

conceito de discurso do Mestre na primeira forma (constitutiva e inaugural) do discurso 

é que cada espaço de discurso concreto [...] se funda na imposição violenta de um 

Significante-Mestre [...]” (Žižek, 2014, p. 60). 

     Conforme explica Bruce Fink (1998, p. 160-161), o discurso do mestre 

“incorpora a função alienadora do significante ao qual estamos todos assujeitados”, o 

significante-mestre, portanto “O mestre deve ser obedecido – não porque nos 

beneficiaremos com isso - mas porque ele assim o diz. Não há razão para que ele 

tenha poder: ele simplesmente tem”. Em contrapartida de acordo com Almeida (2019, 

p. 63), o discurso da histérica “questiona o discurso do mestre e o destitui dessa 

posição ao não encontrar respostas para seus questionamentos, uma vez que a 

verdade, na qual o mestre está embasado, não é suficientemente convincente”, 

contudo “o questionamento do discurso histérico ao significante-mestre é 

                                                             
20 A teoria dos discursos lacanianos é bastante interessante e complexa, e uma explicação mais 
detalhada demandaria um capítulo à parte nesta tese. Para mais explicações sobre os quatro discursos, 
consultar: FINK, Bruce. O sujeito lacaniano: entre a linguagem e o gozo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
1998; FERREIRA NETTO, Geraldino A. Doze lições sobre Freud e Lacan. 4ª edição. Campinas, São 
Paulo: Pontes Editores, 2015. ALMEIDA, Marcia Geralda de. Constituição subjetiva e estética em 
Cinzas do Norte: o discurso sob as lentes do materialismo lacaniano. Dissertação (Mestrado em 
Estudos literários) – Universidade Estadual de Maringá, Maringá, 2019.     
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inconsistente e desorganizado”. Para a pesquisadora, “o discurso histérico funciona 

como a denúncia da pseudoneutralidade do discurso da Universidade e do interesse 

particular do discurso do mestre” (Almeida, 2019, p. 63).   

Diante disso, conjecturamos que a rejeição de Pedro Cayuqueo está 

direcionada à imposição do discurso do colonizador enquanto discurso do mestre, ou 

seja, enquanto verdade. Assim, a produção literária de autoria indígena, embora 

escrita na língua do colonizador, pode ser entendida como um caminho (ainda que 

por meio de um discurso histérico) para questionar e subverter a violência do discurso 

do mestre. 

Conforme indicado no início deste tópico, a reescrita da História efetivada a 

partir da narração e do protagonismo indígena, que coloca a História oficial em tensão, 

rompe o silenciamento ao adotar termos como invasão em lugar de descobrimento ou 

conquista, desapropriação, desalojo e despejo em lugar de reduções, aldeamento etc.  

Além disso, a narrativa de autoria indígena se constrói na contramão dos 

estereótipos sobre a cultura nativa resgatando sua importância. A narradora de Moira 

Millán, Llankaray, revela como o Estado argentino junto à igreja católica tentou “acabar 

com as mulheres medicinas, tanto nossas sacerdotisas medicinais, machis, assim 

como as cultivadoras de ervas, a quem chamamos de lawentuchefe. O governo as 

considerava inimigas da fé cristã e da segurança do Estado”, na verdade o que essas 

mulheres significavam era “demasiado poder, demasiada visão, demasiada sabedoria 

habitando o corpo das mulheres” (Millán, 2019, p. 17-18, tradução nossa)21, por isso 

rotulá-las como bruxas e feiticeiras era uma maneira de deslegitimar sua prática 

medicinal e controlar seu poder. Pedro Cayuqueo (2018, p. 66, tradução nossa)22 

também revela que a própria escola e os livros de história serviram como ferramenta 

de deslegitimação do saber tradicional: “aprendi lendo os livros escolares que as 

machis eram bruxas, o pillán era um demônio e nossos ancestrais um bando de 

                                                             
21 “[...] con las mujeres medicinas, tanto nuestras sacerdotisas medicinales, machis, como así también 
las yerbateras, a las que llamamos lawentuchefe. El gobierno las consideraba enemigas de la fe 
cristiana y de la seguridad del Estado”. “[...] Demasiado poder, demasiada visión, demasiada sabiduría 
habitando el cuerpo de las mujeres” (Millán, 2019, p. 17-18). 
22 “Aprendí leyendo los manuales escolares que las machis eran brujas, el pillán era un demonio y 
nuestros ancestros una banda de cazadores-recolectores, situados apenas un peldaño arriba de zorros 
y pumas en la escala evolutiva. De cultura o civilización mapuche, ni hablar” (Cayuqueo, 2018, p. 66). 
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caçadores-coletores um passo acima das raposas e dos pumas na escala evolutiva. 

De cultura ou civilização mapuche nenhuma menção sequer”. 

Ademais, é por meio da linguagem que a textualidade indígena desloca o 

colonizador (e os colonos também) do lugar de glória e honra que lhe foi concedido 

ao longo da História, para mostrar sua face ignóbil, perversa e violenta. O romance de 

Moira Millán traz esse aspecto da construção da sociedade argentina: 

 
Cada nova política de integração significava para nós mais 
empobrecimento e mais fome. Elas foram nos convertendo em 
fantasmas de um passado glorioso, famintos, perseguidos e 
humilhados. As famílias patrícias e ‘ilustres’ eram as principais 
assassinas, genocidas sem prisões nem justiça, engordadas pela 
arrogância e impunidade (Millán, 2019, p. 22, tradução nossa)23. 

 

Conforme se verifica no excerto anterior, a violência objetiva sistêmica se 

efetivava a partir das políticas de governo criadas pelo Estado argentino, as quais 

subsidiavam a violência subjetiva exercida por meio do trabalho escravo, prisões, 

torturas e assassinatos. Em contrapartida, ao desenhar o colonizador (e o colono) sob 

o signo do assassínio e da injustiça, a narrativa indígena cria uma tensão – necessária 

- sobre a História oficial, possibilitando desestruturar a violência objetiva simbólica que 

relegou o indígena à posição de não humano, inferiorizado em relação ao não 

indígena. 

Para ampliar a discussão acerca das escolhas lexicais que construíram as 

narrativas oficiais sobre o processo de colonização da América, bem como evidenciar 

como a escrita indígena se erige como contranarrativa que resgata a subjetividade 

originária e desestrutura a violência objetiva simbólica, a quarta seção leva adiante as 

discussões no âmbito da linguagem, confrontando as narrativas da descoberta, do 

achamento e da conquista em oposição às narrativas da invasão, da desapropriação 

e do genocídio. Em seguida, a seção apresenta as nações Mapuche e Munduruku, 

em um processo de escuta da voz originária.   

                                                             
23 “Cada nueva política de integración significaba para nosotros más empobrecimiento y más hambre. 
Nos fueron convirtiendo en los espectros de un pasado glorioso, famélicos, perseguidos y humillados. 
Las familias patricias e ‘ilustres’ fueron las principales asesinas, genocidas sin cárceles ni justicia, 
engordadas de arrogancia e impunidad” (Millán, 2019, p. 22). 
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4. NARRATIVAS DA INVASÃO, NARRATIVAS DA DESCOBERTA 

O processo de colonização das terras “desconhecidas” que viriam a ser 

denominadas como continente americano, ou América, envolve a construção de uma 

narrativa. A tese de doutoramento de Lívia Jacob (2020) propõe que a América é, 

antes mesmo da chegada dos colonizadores, uma criação literária, pois eles 

imaginaram o novo mundo com base nos diários de viagem de Marco Polo a respeito 

das terras desconhecidas do Oriente. Jacob evidencia que antes de os navios do 

italiano Cristóforo Colombo24 chegarem ao local onde ele pensava estarem as índias 

orientais, o navegador já escrevia relatos sobre essas terras, visto que ele precisava 

garantir o financiamento da expedição que era mantida pelo rei da Espanha.  

 Segundo a pesquisadora, Colombo era leitor de Marco Polo e, assim como 

estava registrado nos relatos deste, desejava encontrar o imperador Klubai Khan; nas 

palavras de Todorov (1999, p. 11), “ele queria encontrar o Grande Can, ou imperador 

da China, cujo retrato inesquecível tinha sido deixado por Marco Polo”; e foi na crença 

de que viajando em direção ao Ocidente, chegaria ao Oriente, que Colombo chegou 

ao continente desconhecido. Financiado pelo rei da Espanha, Colombo elaborava 

registros de viagem que fossem capazes de garantir o interesse de seus financiadores 

pela sua empreitada.  

Jacob (2020, p. 32) conclui que os habitantes do novo continente foram 

despersonalizados para que se adequassem “a um enredo previamente construído”. 

Se esses povos tinham algo a oferecer, além das riquezas que se acreditava existir 

naquelas terras, o colonizador não teve interesse em inteirar-se, tanto porque era 

preciso sustentar a narrativa construída, quanto porque o colonizador se acreditava 

superior.  

Assim, os registros das viagens europeias prezavam pelo cuidado na escrita, 

pois objetivavam assegurar legalmente o pioneirismo e garantir a posse do território 

                                                             
24 Embora seja comumente conhecido como Cristóvão Colombo, ao menos em território brasileiro, a 
autora usa a forma italiana do nome do navegador Genovês, apenas na página 23 de sua tese (Jacob, 
2020), possivelmente, para indicar que, apesar de ter sido financiado pelo rei de Espanha, Colombo 
era um cidadão italiano, o que permite pensar a respeito das relações políticas, econômicas e 
expansionistas europeias no contexto das grandes navegações. Tese disponível em: 
https://www.bdtd.uerj.br:8443/bitstream/1/16785/2/Tese%20-%20Livia%20Penedo%20Jacob%20-
%202020%20-%20Completo.pdf.   

https://www.bdtd.uerj.br:8443/bitstream/1/16785/2/Tese%20-%20Livia%20Penedo%20Jacob%20-%202020%20-%20Completo.pdf
https://www.bdtd.uerj.br:8443/bitstream/1/16785/2/Tese%20-%20Livia%20Penedo%20Jacob%20-%202020%20-%20Completo.pdf
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(Jacob, 2020). Jacob (2020, p. 23) afirma que “[...] a América como criação esteve 

desde o começo atrelada à literatura produzida antes dos ventos renascentistas que 

moveram as naus pelos mares. Continuou, posteriormente, a ser forjada pelos 

documentos que testemunhavam” o primeiro contato com o ‘Novo Mundo’. 

Lívia Jacob (2020) menciona ainda a influência da literatura da época sobre a 

nomeação do continente, que, à revelia dos seus habitantes nativos, recebe o nome 

de América, por conta de um manuscrito intitulado Mundus Novus, publicado a 

primeira vez em 1504, cuja autoria foi atribuída ao italiano Américo Vespúcio; mais 

tarde, pesquisas demonstraram que, na verdade, Américo Vespúcio foi autor apenas 

de cartas destinadas ao banqueiro e mecenas Lorenzo di Médici, dando notícia de 

terras avistadas em suas viagens em busca de riquezas, e essas  cartas teriam dado 

origem ao manuscrito. Logo, a associação entre Vespúcio e o pequeno manuscrito 

que fazia menção ao Novo Mundo deram origem ao nome do continente. Por isso, 

Jacob (2020) afirma que o nome do continente nasce de um equívoco. 

Revisitar o passado e o processo de colonização na América implica tomada 

de consciência acerca desses equívocos históricos que até pouco tempo eram 

reproduzidos com convicção nos livros de História. Um aspecto importante no que 

tange à História da chegada dos estrangeiros ao continente é a afirmação do 

pioneirismo mencionada por Lívia Jacob. Além do fato de se tratar de uma terra já 

habitada, autores atestam que, bem antes do século XVI, diversos povos visitaram o 

continente americano.  

Ao falar da importância da arqueologia para revisitar o passado, Kaká Werá 

Jecupé (2020, p. 40) afirma que “na terra também ficaram marcas escritas de povos 

vindos de outros cantos milhares de anos antes dos portugueses: maias, astecas, 

incas, vikings, fenícios, assim como espanhóis e holandeses, pouco antes do 

‘descobrimento’”. Ainda segundo o autor, “cerca de 5 mil anos antes da chegada dos 

portugueses, muitos povos vindos do outro lado do oceano passaram pelo Brasil” 

(Jecupé, 2020, p. 40).  

Marcos Acquaviva (1988), graduado em Direito e especialista em Arqueologia, 

relata que, em 1976, foram encontrados pedaços de peças de cerâmica próximo à 

Ilha do Governador; segundo esse pesquisador, tratava-se de ânforas que, de acordo 

com a professora Elizabeth Will, da Universidade de Massachusetts, datavam do 
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século III a.C. Mais tarde, em 1982, “o escritor Robert Marx [...] teria encontrado mais 

de duzentas ânforas quebradas e umas poucas inteiras” e encontrado abaixo dos 

destroços das ânforas “uma autêntica embarcação de madeira de origem romana, que 

estaria transportando as ânforas! Desviando de seu curso pelas correntes marítimas, 

o navio teria aportado no Brasil, muitos séculos antes de Cabral” (Acquaviva, 1988, p. 

32). Essa hipótese foi refutada pela marinha brasileira e não é aceita pela comunidade 

acadêmica, em virtude da inviabilidade da viagem, devido à distância e aos parcos 

conhecimentos e recursos náuticos dos romanos da época mencionada. O autor 

também cita a teoria, também refutada, do historiador Ludwig Schwennhagen, 

segundo o qual povos fenícios passaram pelo Brasil, realizando práticas comerciais 

durante mil anos. Segundo Acquaviva (1988, p. 33), o historiador “descobriu, na 

Amazônia, inscrições rupestres que seriam de origem fenícia, referindo-se as mesmas 

a reis das cidades púnicas de Sidon e Tiro”. 

Contudo, o foco deste trabalho não é comprovar ou não a veracidade dessas 

hipóteses, mas, sim refletir sobre o fato de que, se os portugueses e espanhóis não 

foram os primeiros a aportar na América, foram os primeiros a proclamar e nomear o 

“descobrimento”, já que, conforme mencionado anteriormente, com base em Todorov, 

nomear significa tomar posse, e a Europa possuía um projeto de expansão em 

andamento. Na visão de Kaka Werá Jecupé (2020, p. 55), “Segundo historiadores, os 

portugueses de 1500 tinham colonizado alguns cantos da África e da Ásia. Eles 

chamavam de colonização o ato de se estabelecerem em terras estrangeiras como se 

fossem deles [...]. 

Refletindo sobre as narrativas que tentam explicar a Europa, desde o mito 

grego do rapto da princesa Europa, filha do rei de Tiro, por Zeus, até outras versões 

de base cristã sobre sua origem, Zygmunt Bauman (2006, p. 8) pondera que “a Europa 

não é algo que se descubra, mas uma missão – algo a ser produzido, criado, 

construído. É preciso muita engenhosidade, sentido de propósito e trabalho duro para 

realizar essa missão”. A missão era expandir-se em poder e território e não se pode 

negar que esse intento tenha sido alcançado, muito embora sob “um denso e pesado 

depósito de orgulho e vergonha, realização e culpa” (Bauman, 2006, p. 10). 

Bauman (2006) menciona a analogia feita por Goethe, quando este denomina 

a cultura da Europa de prometeica, por conta da astúcia, arrogância e ousadia que 
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demonstrou Prometeu ao desafiar os deuses e roubar o fogo; para o autor, essa busca 

pela Europa que ele chama de aventura só se efetivaria por meio dessa astúcia, 

arrogância e ousadia prometeica, contudo ele também afirma que esses aspectos da 

criação da Europa “tendem a ser envergonhadamente ocultos hoje em dia” (Bauman, 

2006, p. 15). Conforme destacado no excerto a seguir, apesar de indicar os motivos 

dessa vergonha, com base no que ele chama de arrogância europeia, o autor critica 

a ideia de tudo ser atribuído ao eurocentrismo e defende a necessidade de distanciar-

se dessa face negativa da Europa, para focalizar suas contribuições para o 

desenvolvimento da humanidade. 

 

Por vezes, sem dúvida, é um senso de desconforto causado pela 
facilidade com que qualquer afirmação das qualidades singulares e do 
papel histórico da Europa pode ser acusada do pecado do 
“eurocentrismo”. Trata-se, é verdade, de uma acusação séria, mas 
que deve ser dirigida a antiga tendência europeia ao solilóquio quando 
o recomendado era o diálogo; à sua preferência pela autoridade do 
professor e sua indignação com o papel de aprendiz; aos notórios 
abusos da superioridade militar e econômica que assinalaram a 
conspícua e secular presença da Europa na história mundial; ao 
tratamento arrogante que a Europa reservou a outras formas de 
vida humana e a seu desprezo em relação aos desejos e às vozes 
daqueles que as praticavam; ou às atrocidades cometidas sob o 
disfarce de uma missão civilizatória – mas não a uma avaliação 

sóbria da função da Europa como espírito fermentador e mobilizador 
da longa, tortuosa e amplamente inacabada unificação da humanidade 
planetária (Bauman, 2006, p. 15-16, grifos nossos).  

 

Ao que parece, o autor entende que as atrocidades devem ser atribuídas à 

Europa do passado, o que leva a questionar se isso seria possível do ponto de vista 

do colonizado, pois, se tais atrocidades fazem parte do passado, seus efeitos ainda 

perduram no presente; não só nos museus europeus que ainda guardam a memória 

indígena como troféu, mas na violência objetiva sistêmica e simbólica que reserva 

para os povos originários um espaço de subalternidade, periférico e, frequentemente, 

invisibilizado.  

Slavoj Žižek (2015, p. 168) parece expressar o mesmo ponto de vista em seu 

livro Problema no paraíso, quando discute o que ele chama de “ferida do 

eurocentrismo”, tópico que será discutido na quinta seção desta tese. Notadamente, 

trata-se do ponto de vista de um polonês e um esloveno, ou seja, ambos europeus 



 
74 

 

   
  

       

 

que parecem ter bebido da mesma fonte, e isso leva a questionar: não seria esse 

pensamento um traço fundamental que distingue cultura ocidental e cultura originária, 

uma vez que, nas culturas tradicionais, conhecer o passado enquanto memória 

ancestral é essencial para compreender o presente e construir o futuro?                 

Ferreira (1992, p. 11) descreve o contexto espanhol dos séculos que 

antecedem a empreitada colonizadora, no século XIII, afirmando a existência de duas 

Espanhas: de um lado, na “Espanha mediterrânea, o reino de Aragão voltava-se para 

o comércio, [...] mantendo fortes interesses econômicos com as cidades italianas e 

com o Norte da África – ouro, especiarias e lucro moviam suas ações no 

Mediterrâneo”. De outro lado, “o reino de Castela era o mais poderoso e rico dos reinos 

da Península, seus poderosos exércitos há muito estavam engajados na luta pela 

expulsão do mouro infiel e, como prêmio pelas vitórias obtidas, a Coroa distribuía as 

terras reconquistadas a seus cavaleiros” (Ferreira, 1992, p. 11-12).  

No século XV, com o casamento de Fernando de Aragão e Isabel de Castela, 

os reinos se unificam por conta de interesses econômicos comuns, e essa unificação 

foi fortalecida pelo catolicismo que deveria incutir nos súditos um sentimento de 

nacionalidade. Contudo, esse projeto de união teve como resultado o aumento das 

regalias da nobreza e do clero em prejuízo dos camponeses. Assim, entre os séculos 

XV e XVI, o cenário da Espanha era de acentuada desigualdade socioeconômica, por 

isso, desejosos de ascensão social, “os homens de famílias médias ou sem recursos, 

de nobreza menor ou decadente, partiram para o Novo Mundo” em busca de ouro e 

ascensão social (Ferreira, 1992, p. 13).  

Sobre a busca por riqueza, o trecho a seguir traz a impressão do sociólogo 

Zygmunt Bauman (2006, p. 19) a respeito da mentalidade europeia e seus objetivos: 

 

Vastas terras jaziam prostradas, esperando que as descobrissem. 
“Descobrir” não significava somente achar e colocar nos mapas dos 
navegadores. Significava desnudar os tesouros até deixá-los vazios, 
subutilizados ou malbaratados, ou empregá-los de todas as maneiras 
erradas, extravagantes ou irracionais; tesouros desperdiçados pelos 
nativos ignorantes de seu valor, veios de riqueza clamando para 
serem extraídas. 

 
Bauman atribui o devido valor à Europa como o continente que descobriu a 

cultura, mas sem deixar de apontar seus problemas, ao mencionar a “era das 

descobertas geográficas”, segundo ele, “Descobertas europeias, é claro: realizadas 
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por enviados e emissários da Europa, e em benefício desta” (Bauman, 2006, p. 18). 

Segundo ele “Não foi apenas a cultura que veio a ser uma descoberta/invenção 

europeia. A Europa também inventou a tarefa e a necessidade de cultivar a cultura”, 

mobilizando o sujeito das sombras do “zuhanden” para a luz do “vorhanden”, da busca 

constante pelo saber (Bauman, 2006, p. 16); isso porque, pela história oficial, a Europa 

foi o berço do Iluminismo, produzindo importantes pensadores cujas filosofias 

nortearam o entendimento sobre a humanidade e sua necessidade de evolução, o 

problema é que tais filosofias passaram a ser utilizadas como discurso de poder, 

sobrepondo-se e negando outros saberes sobre a humanidade. Além disso, a Europa 

dominou territórios em todos os continentes, sem deixar-se dominar por eles e 

“inventou uma civilização que o resto do mundo tentou imitar ou foi compelido pela 

força a reproduzir” (Bauman, 2006, p. 14).  

Reconhecido o valor da Europa para a história da humanidade, também é 

importante pensar no uso dos termos ‘descobrir’ e ‘descoberta’ pelo autor. A frase 

“Descobertas européias, é claro” de Bauman é ambígua e pode ser lida em dois 

sentidos que denotam certa ironia do autor: a primeira, indica que se tratou de 

descoberta apenas para a Europa, porque lhe interessava que assim fosse, embora 

outros povos já tivessem visitado as terras colonizadas; a segunda, focaliza o 

protagonismo europeu como grande império expansionista.  

Tzvetan Todorov (1999, p. 8), em A conquista da América: a questão do outro, 

adota o viés “da descoberta e da conquista da América”, pois, para ele, embora 

tivessem algum conhecimento sobre África, Índia e China, o continente americano era, 

de fato, desconhecido pelos europeus, apesar de haver controvérsias a esse respeito. 

A reflexão do autor é construída no sentido de defender o pressuposto de que a 

“descoberta da América” é fundadora de um novo tempo, isto é, a modernidade. 

Embora afirme que o próprio Colombo não era um homem moderno, para o autor, é 

“a conquista da América que anuncia e funda nossa identidade presente”, do homem 

moderno, portanto “somos todos descendentes diretos de Colombo” (Todorov, 1999, 

p. 8), pois ele considera que a “descoberta” é o marco da modernidade. 

Uma vez que o estudo do autor tem como recorte a região onde, hoje, está 

localizado o México, bem como os documentos e relatos que ele utiliza como fonte 

são de autoria de espanhóis, seu raciocínio focaliza as ações colonizadoras 
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espanholas, afirmando ter se tratado da colonização mais violenta e letal, tendo 

concretizado o que ele chamou de maior genocídio da história da humanidade. De 

acordo com o autor, no final do século XV, a “população do globo deve ser da ordem 

de 400 milhões, dos quais 80 habitam as Américas. Em meados do século XVI, desses 

80 milhões, restam 10. Ou, se nos restringirmos ao México: às vésperas da conquista, 

sua população é de aproximadamente 25 milhões; em 1600, é de 1 milhão (Todorov, 

1999, p. 116).  

Todorov parece colocar na conta dos espanhóis o que ele denomina de 

genocídio, mas sem deixar de mencionar a parcela de responsabilidade dos ingleses 

e franceses; todavia, explica que os espanhóis não eram mais cruéis que estes, em 

vez disso, apenas tiveram a chance de colonizar o território primeiro; estranhamente, 

ele não menciona Portugal e a colonização do Brasil.  

Ao confrontar as informações do texto de Todorov com o texto de uma 

pesquisadora indígena, os dados parecem opostos no que concerne ao quantitativo 

de etnias sobreviventes do genocídio. Conforme já apontado neste texto, Graça 

Graúna (2013, p. 37) apresenta os seguintes números: “Bolívia, com 68,1%; 

Guatemala, com 63,3%; Equador, com 60,0%; Peru, 30,5%; e Mexico, com 14,2%. 

Abaixo de 2.0% encontra-se o Canadá, onde 1,5% da população é indígena. Nos 

Estados Unidos contam 0,6%”. Embora a pesquisa da autora seja posterior a de 

Todorov, e seus dados digam respeito à população indígena dos anos 2000, a 

discrepância é visível e demonstra que a colonização inglesa e francesa parece ter 

sido tão ou mais truculenta que a espanhola. Mesmo que possamos argumentar que 

houve um processo de reorganização das populações indígenas da América Central 

e do Sul, ou que esse número se refere a uma percentagem populacional geral no ano 

de 2000 e não à população indígena de 1500, como explicar essa inversão 

quantitativa? 

A despeito dos números apontados pelo autor, é preciso ter em mente que a 

perspectiva narrativa continua sendo a europeia, pois os textos nos quais se baseia 

são todos escritos por europeus. Por outro lado, segundo os relatos de descendentes 

Munduruku e Mapuche, por exemplo, como veremos mais adiante, a resistência nativa 

durou mais de cem anos nesses territórios, o que leva a pensar que falta a perspectiva 
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originária. Leva também a pensar sobre a intenção de Todorov ao produzir esse texto 

que se tornou referência no meio acadêmico. 

Ainda segundo Todorov, o contato com o habitante nativo-americano é 

marcado pela barbárie que se estabelece, então, como traço da modernidade.  

 
Longe do poder central, longe da lei real, todos os interditos caem, o 
liame social, já folgado, arrebenta, para revelar, não uma natureza 
primitiva, o animal adormecido em cada um de nós, mas um ser 
moderno, aliás cheio de futuro, que não conserva moral alguma e mata 
porquê e quando isso lhe dá prazer. A “barbárie” dos espanhóis nada 
tem de atávico, ou de animal; é bem humana e anuncia a chegada dos 
tempos modernos. [...] O que os espanhóis descobrem é o 
contraste entre metrópole e colônia, leis morais radicalmente 
diferentes regulamentam o comportamento aqui e lá [...] (Todorov, 
1999, p. 125-126, grifos nossos). 

 

Isso não significa que a barbárie não tenha existido, antes, entre outros povos, 

mas, sim que esse contato interétnico é marcado por novas relações de poder e 

dominação, pois a distinção entre metrópole e colônia torna-se parâmetro para a 

distinção e valoração entre os sujeitos. Segundo Borja e Pereira (2018), essa forma 

de poder e dominação característica da modernidade é denominada pelo peruano 

Aníbal Quijano como colonialidade e, de acordo com os autores, o professor argentino 

Walter Mignolo define a colonialidade como “o lado mais obscuro da modernidade” 

(Borja; Pereira, 2018, p. 246). Com base em Quijano e Mignolo, os autores explicam 

que: 

 

[...] a Modernidade, é uma narrativa constituída a partir da Europa, 
sobre os pressupostos fundacionais da civilização ocidental e suas 
consequências, deixando oculto o elemento essencial da 
colonialidade. Duas dimensões obscuras da modernidade são 
ocultadas: as práticas econômicas que desvalorizaram e subjugaram 
vidas humanas e uma produção de conhecimento que justificou o 
racismo e a inferioridade do Outro não europeu. Em verdade, dentre 
os fatores fundantes da Modernidade Ocidental – origem do 
Iluminismo e difusor do império da razão no velho continente –, 
tivemos os saques e o sequestro de riquezas e populações originários 
de locais fora da Europa, como a sua forma de patrocínio e 
desenvolvimento. Portanto, a Modernidade, como narrativa, e a 
colonialidade, como lógica, são inseparáveis (Borja; Pereira, 2018, 

p. 246, grifos nossos). 
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Nesse ponto, apesar do distanciamento temporal, pode se dizer que o texto de 

Todorov dialoga com Borja e Pereira, ou seja, os espanhóis descobrem o que mais 

tarde vai ser chamado de lógica da colonialidade. Todorov afirma, ainda, que o desejo 

de enriquecer não é suficiente para explicar as razões das atrocidades cometidas 

pelos colonizadores espanhóis contra os nativo-americanos, como o massacre de 

Caonao em Cuba, chegando a mencionar uma espécie de “prazer intrínseco na 

crueldade, no fato de exercer poder sobre os outros, na demonstração de sua 

capacidade de dar a morte” (Todorov, 1999, p. 124). Considerando que o massacre 

sempre existiu em outras sociedades e outros tempos, o autor estabelece uma 

oposição entre sociedades de sacrifício e sociedades de massacre, pontuando que o 

massacre está inerentemente conectado às guerras coloniais, ocorridas distantes da 

Metrópole (Todorov, 1999). O massacre é obsceno, praticado longe dos olhos da lei, 

mas também inerente a ela.  

Além disso, Todorov (1999, p. 124) compreende que a “homogeneização dos 

valores pelo dinheiro é um fato novo, e anuncia a mentalidade moderna, igualitarista 

e economicista”, isto é, a submissão dos princípios morais ao poder econômico 

também é entendida como um traço da modernidade.  

É intrigante observar que, a partir da leitura dos manuscritos de Colombo, 

Todorov opta por defender o ponto de vista de que não era o desejo de enriquecer 

que o movia. Em vez disso, a “expansão do cristianismo é muito mais importante para 

Colombo do que o ouro”, chegando a afirmar que “A vitória universal do cristianismo 

é o que anima Colombo, homem profundamente piedoso” (Todorov, 1999, p. 11:12). 

Na visão do autor, Colombo é tão somente um navegador ávido por descobrir os 

mistérios de mundos desconhecidos, mas, de certa forma, por meio de Colombo, 

Todorov apresenta um retrato do cristão do século XVI, cuja piedade profunda se 

estendia apenas aos fiéis (ou àqueles a quem era conveniente) e condenava os não 

cristãos, submetendo-os a toda sorte de violência, como a Guerra Justa.  

Em suma, embora utilize uma série de documentos e relatos de viagens (de 

autores europeus) dando conta da violência contra o nativo-americano, o texto de 

Todorov não é sobre o nativo ou sobre a “descoberta da América”, mas sobre como 

uma nova forma de poder exercida pela Europa inicia a Modernidade, ou seja, seu 

texto é sobre a Europa e acaba validando o poder europeu. A partir desses relatos, 
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Todorov (1999, p. 127) elenca, basicamente, três razões para a ação colonizadora 

espanhola e seus atos bárbaros: a busca por enriquecimento, a “pulsão de domínio” 

e a inferiorização do nativo. 

Ferreira (1992), por sua vez, notadamente leitor de Todorov por sua abordagem 

semelhante do tema da colonização, adota em seu texto o termo ‘conquista’ para 

referir-se à ação colonizadora europeia, o que evidencia sua perspectiva sobre esse 

processo, muito embora o autor expunha as atrocidades cometidas pelo colonizador 

espanhol e demonstre uma aparente sensibilidade em relação ao sofrimento do 

colonizado, assim como faz Todorov. Com base em Bartolomeu de Las Casas, 

Tzvetan Todorov, entre outros, o autor qualifica como absurdas as ações dos 

colonizadores, dando provas disso, mas denomina-os como conquistadores. Isso é 

bastante problemático do ponto de vista discursivo, pois leva a pensar em uma 

piedade rasa em relação ao nativo, mesmo porque, segundo o autor, os nativos 

haviam sido todos extintos e não é difícil apiedar-se de quem já não significa uma 

ameaça. 

Embora seja necessário um estudo etimológico e histórico mais aprofundado, 

parece haver certa relação entre a concepção quinhentista do termo conquista e a fé 

cristã, que justificava a dominação do infiel, já que, conforme apontam os textos de 

Ferreira (1992), Jacob (2020) e Jecupé (2020), os europeus consideravam justa a 

subjugação do não cristão, pois tinham a missão de salvar-lhes a alma, inclusive 

impondo o que ficou conhecido na História como Guerra Justa, sob a benção da igreja 

católica. Esse é um exemplo de violência objetiva sistêmica, que autoriza a violência 

subjetiva da Guerra Justa com a finalidade de fortalecer e enriquecer a Metrópole. 

Por outro lado, a existência de outros processos colonizadores ao longo da 

história da humanidade, mais brandos ou mais cruéis, indica que a dominação de 

outros povos era uma prática comum; inclusive os povos nativos das Américas e de 

África possuíam suas próprias formas de dominação e poder, por exemplo o Império 

Inca. Moira Millán (2025, p. 54) afirma que na fonética Mapuche “não saía o ‘inca’ mas 

o ‘huinca’, palavra que se tornou sinônimo de invasor. Essa foi a narrativa herdada de 

nossos ancestrais. Foi a primeira vez que tivemos que organizar nossa autodefesa ”. 

Assim, na língua Mapuche, wingka é a palavra que significa invasor. 
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Contudo, foi o registro desse processo na História que contribuiu para a 

atribuição de status e poder à Europa, enquanto potência econômica mundial; 

segundo Bauman (2006), o império europeu tem pouco mais de dois mil anos e já dá 

sinais de decadência. Assim, o continente europeu não foi um grande colonizador, 

porque era poderoso, mas tornou-se poderoso à medida que colonizava e juntava 

riquezas para fortalecer seus exércitos, bem como sustentar a narrativa da conquista.  

Sendo assim, é possível especular que, se por um lado as cartas do frei 

Bartolomeu de Las Casas e outros autores de relatos de viagem demonstram a 

hostilidade europeia, tais relatos não advogam contra os colonizadores, mas 

confirmam o poder europeu; quer dizer, escrever sobre a crueldade dos europeus não 

os desqualificava, mas fortalecia a narrativa de seu poder em ascensão. Na visão de 

Jacob (2020, p. 28), os escritos do frei, bem como dos jesuítas brasileiros, foram “uma 

tentativa infrutífera de contestar as ações coloniais sob o argumento de que se 

chocavam com os preceitos cristãos”, porém, tendo em vista a aparente obediência 

europeia a esses preceitos, é possível que a elaboração e preservação de tais escritos 

só tenha sido autorizada, porque testemunhavam em favor de sua almejada 

supremacia.  

Nas palavras de Bauman (2006, p. 21), “A conquista europeia era um ato 

enobrecedor, elevando os conquistados às alturas do verdadeiro conhecimento e da 

moralidade suprema. Ou pelo menos era o que a Europa acreditava”. Essa 

mentalidade baseada na fé cristã e na ideia de superioridade é reproduzida no texto 

de Ferreira (1992, p. 14-15, grifos nossos): 

 
Sem maiores dúvidas diante das razões que os motivaram a partir para 
o Novo Mundo, estes homens estavam decididos a possuir terras, ouro 
e subjugar outros homens. E teciam seus planos sem hesitação, pois 
a América, pensavam, era para ser conquistada, subjugada e 
explorada. Essa cultura conquistadora, no entanto, não surgiu às 
vésperas do embarque para a América, mas já circulava nas 
mentes dos cavaleiros muito antes de saberem da existência de 
terras no além-mar. Tal cultura surgiu das tradições, valores e 

experiências dos homens que participaram do longo processo de 
Reconquista e os seus antecedentes podem ser buscados: 1) na 
prática da Coroa de Castela de distribuir as terras reconquistadas 
como prêmio pela luta contra o infiel; 2) nas constantes lutas contra 
um outro que não fosse branco ou católico, luta contra outra cor de 
pele, outra religião, outra cultura; 3) na paulatina reconquista de seu 
território e na vitória contra o mulçumano, fatos estes que criaram a 
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mística da “superioridade espanhola” frente a outros povos; 4) na luta 
contra o infiel que passou a ser, com a monarquia unificada, uma luta 
pela glória de Deus e da Coroa; e, por fim, 5) na certeza inquestionável 
da verdade que movia suas ações: a fé católica. Esta última questão 
inclusive, reveste-se de especial relevância na formação de uma 
cultura conquistadora. Por um fundamento jurídico muito em voga na 
época, era legítimo conquistar uma nação cujo monarca não fosse 
cristão. 

 
No contexto histórico da colonização espanhola, é indispensável destacar que 

a decadência financeira e social espanhola não é a única característica que identifica 

esses sujeitos ávidos pela riqueza e prestígio inviáveis para eles no reino espanhol; 

embora o texto de Ferreira (1992) mencione apenas o fato de Hernán Cortez - 

denominado por ele como o conquistador da Confederação Asteca, ou seja, 

atribuindo-lhe o questionável status de herói – ter abandonado o Direito para tornar-

se militar, e Francisco Pizarro ter sido analfabeto e bastardo, a viagem para o 

desconhecido Novo Mundo era uma forma de degredo. Conforme a famosa carta do 

português Pêro Vaz de Caminha dá notícia, muitos criminosos eram enviados para as 

colônias como pena por crimes graves contra a Coroa; o próprio genro de Caminha, 

Jorge de Osório, estava em degredo em São Tomé por ordem do rei de Portugal. 

De acordo com o texto de Gilberto Freyre (2003), Casa Grande e Senzala, a 

percepção portuguesa dos séculos XV e XVI sobre crime grave relacionava-se com a 

ofensa a fé cristã, portanto condenavam-se as práticas consideradas feitiçaria ou 

misticismo, bem como as ofensas a Deus e aos santos, ao passo que crimes como 

adultério, estupro, assassinato eram punidos com penas brandas, por exemplo, 

pagamento de multa ou açoite. Segundo o autor, eram degredados para África e 

América aqueles que ofendessem a Deus; contudo, ele mesmo afirma não ser tão 

insignificante o número de degredados por assassinato e outros crimes, tendo em 

vista a solicitação do “donatário Duarte Coelho em uma de suas muitas cartas de 

administrador severo e escrupuloso, rogando a el-Rei que lhe não mandasse mais dos 

tais degredados: pois eram piores que peçonha” (Freyre, 2003, p. 81).  

Entretanto, embora tenha sido publicado em 1933, o texto de Freyre parece 

endossar a mentalidade europeia do século XVI, representando o colonizado de 

maneira animalizada, depreciativa, até mesmo eugenista.  
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É possível que se degredassem de propósito para o Brasil, visando ao 
interesse genético ou de povoamento, indivíduos que sabemos terem 
sido para cá expatriados por irregularidades ou excessos na sua 
vida sexual: por abraçar e beijar, por usar de feitiçaria para querer 

bem ou mal, por bestialidade, molície, alcovitice. A ermos tão mal 
povoados, salpicados, apenas, de gente branca, convinham 
superexcitados sexuais que aqui exercessem uma atividade 
genésica acima da comum, proveitosa talvez, nos seus resultados, 

aos interesses políticos e econômicos de Portugal no Brasil. Atraídos 
pelas possibilidades de uma vida livre, inteiramente solta, no meio de 
muita mulher nua, aqui se estabeleceram por gosto ou vontade 

própria muitos europeus [...] (Freyre, 2003, p. 82, grifos nossos). 
 

  Diante de textos como este de Gilberto Freyre, a literatura indígena é, 

inicialmente, uma contranarrativa que se constrói como contraponto à visão que por 

muito tempo despersonalizou o indígena, caracterizando-o como selvagem, primitivo 

etc. Mais do que isso, a escrita indígena humaniza o sujeito indígena mostrando a 

violência e barbárie colonial, por meio do humor e da ironia. Assim, destacamos como 

o romance de Moira Millán, El tren del olvido (2019), aborda a mesma questão 

apontada por Freyre a respeito dos degredados e o que isso significou para o nativo.  

 

[...] as autoridades policiais fizeram-se presentes junto ao diretor da 
escola da região, um sacerdote italiano que vinha repreender dona 
Fresia Coliman por se negar a enviar sua filha para a escola. O padre 
havia chegado à Patagônia expulso de sua terra devido a práticas 
indecentes que o levaram a ser exposto e julgado perante o conselho, 

mas aqui seu passado era desconhecido. A igreja escondeu os abusos 
do sacerdote e o enviou com grandes recomendações, sabendo que, 
na verdade, o estavam castigando. Ele havia se convencido de que se 
conseguisse realizar um bom trabalho evangelizador entre os 
“selvagens”, não demoraria a ser perdoado e restituído a sua função 
anterior. A Patagônia era vista como uma região selvagem, 
indomada, hostil, uma prisão que permitia confinar tudo o que 
fosse abjeto e abominável. Não tinham plena certeza sobre nossa 
condição humana, duvidava-se se possuíamos alma. “Sem dúvida são 
criaturas feitas por Deus, mas definitivamente inferiores”, dizia a igreja. 
É por isso que pouco ou nada importavam os abusos perpetrados 
pelas autoridades governamentais, bem como pelo resto dos brancos. 
Não havia a quem reclamar justiça. A desigualdade era sua ordem, 
a ganância desmedida sua civilização (Millán, 2019, p. 30, tradução 

nossa, grifos nossos)25. 

                                                             
25 [...] se hicieron presentes las autoridades policiales junto con el director de la escuela de la zona, un 
sacerdote italiano que iba a reprender a doña Fresia Coliman por negarse a enviar a su hija a la escuela. 
El cura había llegado a la Patagonia expulsado de su tierra por ciertas prácticas indecorosas que lo 
llevaron a ser expuesto y juzgado ante el concilio, pero aquí se desconocía su pasado. La Iglesia había 
disimulado y ocultado los abusos del sacerdote, lo había enviado con grandes recomendaciones 
sabiendo que, en realidad, lo estaban castigando. Él se había convencido de que, si lograba realizar 



 
83 

 

   
  

       

 

 

Destacamos a ironia como recurso linguístico-literário do texto de autoria 

indígena que tensiona a ideia da superioridade europeia ao apontar sua ‘civilização 

sustentada pela ganância’, bem como a contradição existente no ‘bom trabalho 

evangelizador’ exercido por um padre corrupto e condenado ao degredo.  

Se a narrativa precede o encontro com o continente americano, no Brasil não 

foi diferente. O primeiro registro histórico do qual se tem conhecimento é a carta de 

Pêro Vaz de Caminha a El-Rei D. Manuel. Na carta, que veio oficializar a posse do 

território e evitar a perda das terras, o narrador utiliza um discurso modalizado, polido, 

intencionalmente despretensioso e rico em detalhes convenientes.  

A despeito da declarada modéstia do narrador – “Tome vossa alteza, porém 

minha ignorância por boa vontade, e creia bem por certo [...] não porei aqui mais do 

que aquilo que vi e me pareceu” (Águas, 1997, p. 7-8) -, a carta descreve um cenário 

pacífico e atrativo ao domínio estrangeiro. Nesse documento, as primeiras descrições 

sobre os povos nativos começam a desenhar a imagem do indígena como manso, 

obediente, dócil e selvagem: “[...] do que tiro ser gente bestial, de pouco saber e por 

isso tão esquiva. Porém e com tudo isto andam muito bem curados e limpos. E naquilo 

me parece mais que são como aves ou alimárias monteses” (Águas, 1997, p. 33). 

Graça Graúna (2013) é uma das vozes indígenas que propõem discutir os 

equívocos e preconceitos acerca da imagem do indígena construída por essas 

narrativas. Para ela, em virtude das narrativas que silenciaram e tentaram apagar o 

passado nativo, a escrita indígena não se dissocia da história, por isso a literatura 

indígena é auto-história, diante da versão do colonizador que perdurou por séculos e 

ainda se faz presente no imaginário brasileiro.  

A carta datada de 1500, quando da chegada das caravelas de Pedro Álvares 

Cabral, tinha o objetivo de ratificar a posse já garantida no Tratado de Tordesilhas, 

                                                             
un buen trabajo evangelizador entre los «salvajes», no tardaría en ser perdonado y restituido a su 
anterior función. La Patagonia era pensada como una región salvaje, indómita, hostil, una cárcel que 
permitía recluir allí todo lo abyecto y abominable. No tenían total certeza de la condición humana de 
nosotros, se dudaba de si poseíamos alma. «Sin duda son criaturas hechas por Dios, pero 
definitivamente inferiores», decía la Iglesia. Es por ello que poco o nada le importaban los abusos 
perpetrados por las autoridades gubernamentales, como así también por el resto de los blancos. No 
había a quién reclamar justicia. La inequidad era su orden; la avaricia desmedida, su civilización (Millán, 
2019, p. 30). 
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assinado pelos reis de Castela26, em abril de 1494. Não obstante, a carta omite a 

existência do tratado e adota um discurso que favorece a narrativa da descoberta: “[...] 

a nova do achamento desta vossa terra nova, que nesta navegação agora se achou” 

(Águas, 1997, p. 7, grifos nossos). É evidente que o tratado contradiz a afirmação do 

achamento, que é passível de questionamentos, por outro lado o reconhecimento da 

carta como texto fundador é prova do poder de sua narrativa.   

Jacob (2020) atribui o silenciamento dos nativos na carta de Caminha à 

dificuldade que este e os demais portugueses tinham para compreendê-los, por isso 

a fala nativa é entrecortada pelo barulho das ondas ou considerada ininteligível: “Ali 

por então não houve mais fala nem entendimento com eles, por a berberia27 deles ser 

tamanha que não se entendia nem ouvia ninguém” (Águas, 1997, p. 21). A falta de 

entendimento da língua nativa relaciona-se tanto com a incapacidade portuguesa de 

entendê-la quanto com a falta de interesse, nesse primeiro momento, em que o 

objetivo era verificar a existência de ouro e descrever um cenário pacífico ao rei de 

Portugal.  

 

A feição deles é serem pardos, maneira de avermelhados, de bons 
rostos e bons narizes, bem feitos. Andavam nus, sem cobertura 
alguma. Não fazem o menor caso de encobrir ou mostrar suas 
vergonhas; e nisso têm tanta inocência como em mostrar o rosto. 
Ambos traziam os beiços de baixo furados e metidos neles seus ossos 
brancos e verdadeiros, do cumprimento duma mão travessa, da 
grossura dum fuso de algodão, agudos na ponta como um furador. 
Metem-nos pela parte de dentro do beiço; e a parte que lhes fica entre 
o beiço e os dentes é feita como roque de xadrez, ali encaixando de 
tal sorte que não os molesta, nem os estorva no falar, no comer ou no 
beber. Os cabelos seus são corredios (Águas, 1997, p. 14-15). 
 

Tendo em vista o apagamento da cultura nativa, é importante pontuar que o 

ornamento descrito por Caminha, no trecho acima, refere-se a uma tradição da cultura 

Guarani e outras culturas nativas brasileiras; isso é importante para reforçar o ponto 

de vista de que existem diversas nações indígenas, com suas respectivas línguas, 

costumes e denominações; o adereço visto pelos colonizadores chama-se “tembetá, 

o distintivo da maioridade masculina” (Lessa, 1999, p. 11), “pois, quem vê tembetá, vê 

                                                             
26 Tratado de Tordesilhas: https://digitarq.arquivos.pt/details?id=4186002  
27 Barbárie, segundo nota de Maria Paula Caetano e Neves Águas. 

https://digitarq.arquivos.pt/details?id=4186002
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Guarani”. O tembetá é diferente, por exemplo, do botoque, que tem um formato 

circular. 

Segundo Lessa (1999, p. 11), quando os meninos atingem a idade adequada, 

realiza-se uma cerimônia em que o “lábio inferior é perfurado por uma lasca de fibra 

pindó. Esse orifício, embora pequeno, não fecha nunca mais” e, mais tarde, quando o 

jovem tiver maturidade e sabedoria, receberá no lábio o tembetá. Conforme exposição 

do Museu Histórico de Londrina-Pr, o tembetá também era utilizado pelo povo Xetá 

(Figura 2), etnia do tronco linguístico Tupi-Guarani. Assim como afirma Santos (2023), 

ao discutir a implementação da Lei nº 11.645/08, conhecer essa pluralidade dos povos 

originários não é uma tarefa fácil, mas é necessário e sinal de respeito pela 

subjetividade de cada povo. 
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Figura 2- Tembetá usado pelo povo Xetá 

 
 

 

 

 

Fonte: Museu Histórico de Londrina 

 

Enquanto a epístola desenha o nativo como bestial, de pouco saber, Kaká Werá 

Jecupé (2020, p. 19) afirma que o indígena “teceu e desenvolveu sua cultura e sua 

civilização de modo intimamente ligado à natureza. A partir dela, elaborou tecnologias, 

teologias, cosmologias e sociedades, que nasceram e se desenvolveram de 

experiências, vivências e interações com a floresta, o cerrado, os rios [...]”. O 

entrelaçamento dessas diferentes narrativas e pontos de vista é necessário para 

preencher as lacunas das narrativas consideradas oficiais e, assim, permitir o convívio 

com outras epistemologias e cosmovisões. 
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Diante dessa necessidade, os tópicos seguintes discorrem acerca das nações 

Mapuche e Munduruku, tentando trazer a perspectiva do próprio indígena sobre sua 

história, cosmovisão e cosmologia. 

 

4.1 Nação mapuche de Puelmapu e Gulumapu 

Mapuche quer dizer gente da terra: a partícula mapu significa terra, em 

mapudungun, e che significa gente; logo mapudungun significa língua ou fala da terra. 

Para o povo Mapuche, a região que hoje recebe os nomes Chile e Argentina 

era chamada Wallmapu, que significa, grosso modo, país Mapuche. Assim, Gulumapu 

é o nome originário da terra Mapuche do Oeste ou do ocidente (Chile) e Puelmapu é 

o nome originário da terra Mapuche do Leste ou parte oriental (Argentina); logo, o 

povo dessa região também era chamado guluche e puelche, ou seja, gente do Oeste 

e gente do Leste. Em suma, para retomar a história de formação da Argentina é 

necessário retornar a um período no qual ela ainda não existia, é necessário recuperar 

o passado tanto da Argentina quanto do Chile. 

Em seu livro História Secreta Mapuche (2018), o escritor e jornalista Mapuche-

chileno Pedro Cayuqueo questiona a maneira como a História Mapuche é contada 

nas escolas chilenas. Por meio de pesquisa documental e bibliográfica, o autor 

demonstra que, tanto no lado chileno quanto no lado argentino, a nação Mapuche 

estabeleceu alianças duradouras com os espanhóis, garantindo sua soberania e 

defesa territorial por mais de 300 anos após a chegada dos colonizadores (Cayuqueo, 

2018). O autor começa por afirmar que o conflito com os Mapuche não durou 500 

anos, tampouco data da chegada de Cristóvão Colombo à América, embora seja a 

versão na qual a maioria dos chilenos e argentinos acreditam; segundo ele, não foram 

as guerras coloniais ou os espanhóis que destruíram e tentaram apagar os Mapuche 

da história, mas, sim o Estado argentino e chileno, após a independência das colônias, 

em 1816 e 1818, respectivamente. Assim, o passado desse território foi marcado por 

uma sucessão de conflitos e guerras protagonizadas tanto por lideranças Mapuche 

quanto argentinas e chilenas.  

Cayuqueo (2018) apresenta-nos um povo Mapuche social e politicamente 

organizado, composto de destemidos guerreiros que não se deixaram vencer pela 
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coroa espanhola e protagonizaram a conhecida Guerra de Arauco, eternizada no 

poema épico de Alonso de Ercilla, intitulado “La Araucana, dos guerreiros invencíveis 

e do ‘cemitério espanhol na América’, [conflito que] diminuiu notavelmente a partir de 

1641. Naquele ano a paz foi assinada no Parlamento Quillín e o rio BioBío foi 

reconhecido como fronteira entre os mapuche livres e a Coroa” (Cayuqueo, 2018, p. 

198, tradução nossa)28. Neste parlamento, estiveram presentes autoridades 

espanholas e Mapuche, entre eles Francisco Lopez de Zúñiga, governador do Chile, 

com um exército de 1.376 soldados, bem como os caciques Futapichún, Lienkura, 

Antuwenu, entre outros sessenta líderes Mapuche, além de mais de três mil guerreiros 

que testemunharam o acordo (Cayuqueo, 2018), segundo o qual os Mapuche eram 

aliados dos espanhóis, reconhecidos pela coroa como homens livres, e as fronteiras 

estabelecidas no parlamento deveriam ser respeitadas por ambos os lados.  

Os espanhóis já haviam experimentado a potência guerreira Mapuche na 

Batalha de Curalaba, em 1598, denominada pelos espanhóis como Desastre de 

Curalaba, e, posteriormente, na Guerra de Arauco, motivo pelo qual os acordos 

diplomáticos passaram a ser a melhor solução para os conflitos. Nessa época, os 

Estados chileno e argentino ainda não existiam, portanto Wallmapu era um território 

unificado e habitado por diferentes povos originários ao longo da cordilheira, tais como 

pewenche, wenteche, nagche etc.  

Uma vez que estamos tensionando as narrativas da invasão e as narrativas da 

descoberta, destacamos como o lugar de quem narra muda a perpectiva do narrado 

e como a linguagem produz sentidos e significados distintos a depender de quem 

narra. Sobre a Batalha de Curalaba, por exemplo, Pedro Cayuqueo (2018, p. 66, 

tradução nossa)29 afirma em seu Prólogo: “Sempre tive problemas com a história, com 

a do Chile, mais tarde, à medida que fui crescendo, também com a da Argentina. Na 

                                                             
28 “La Araucana, aquella de los gerreros invencibles y del ‘cementerio español en América’, disminuyó 
notablemente en intensidad a partir de 1641. Aquel año se firmaron las paces en el Parlamento de 
Quillín y se reconoció al río Biobío como frontera entre los mapuche libres y la Corona” (Cayuqueo, 
2018, p. 198). 
29 “Siempre tuve problemas con la historia, con la de Chile y, más tarde, a medida que fui creciendo, 
también con la de Argentina. En la escuela los profesores me hablaban del Desastre de Curalaba y yo 
pensaba: ¿por qué desastre si fue la mayor victoria de nuestros antepasados?” (Cayuqueo, 2018, p. 
66).   
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escola, os professores me falavam do Desastre de Curalaba e eu pensava: por que 

desastre se foi a maior vitória de nossos antepassados?”. 

Cayuqueo rejeita totalmente a ideia de aculturação, afirmando a existência de 

um intercâmbio cultural entre os Mapuche e os espanhóis, em que ambas as culturas 

ganharam e perderam. Segundo os ensinamentos de seu bisavô, era imperioso jamais 

esquecer a origem Mapuche, mas também era necessário compreender: “não nos 

educar segundo o conhecimento chileno significava condenar-nos a desaparecer 

como cultura, ser o que o colono determinou que fôssemos: mão de obra barata, 

trabalhadores, servidão doméstica” (Cayuqueo, 2018, p. 291, tradução nossa)30. Por 

isso, o intercâmbio resultou na modificação da estrutura social e modo de vida 

Mapuche, transitando de uma sociedade agrícola, influenciada pelos incas, para uma 

sociedade de guerreiros e comerciantes de gado, sal e tecidos, a partir da influência 

europeia (Cayuqueo, 2018), “[...] um povo de grandes senhores da guerra e ricos 

comerciantes que chegaram a formar uma complexa sociedade descentralizada em 

ambos os lados da cordilheira. Toqui, chefe militar; lonko, chefe de uma linhagem 

territorial; e ulmen, homem rico e poderoso” (Cayuqueo, 2018, p. 268, tradução 

nossa)31. 

Em 3 de agosto de 1817, o primeiro chefe de Estado chileno, Bernardo 

O’Higgins, reconheceu a independência do povo Mapuche em uma carta direcionada 

aos longkos. Posteriormente, em 13 de março de 1819, momento em que os soldados 

da coroa espanhola se retiravam do território chileno, depois de nove anos de guerra 

pela independência, O’Higgins reafirma a independência Mapuche.  

 
Nós juramos e compramos com nosso sangue essa Independência 
que vocês souberam preservar pelo mesmo preço. Sendo a nossa 
causa idêntica, não conhecemos na terra outro inimigo além dos 
espanhóis. Não há e não pode haver uma razão que nos torne 
inimigos quando, com base nestes princípios incontestáveis de 
conveniência política mútua, todos descendemos dos mesmos Pais, 

vivemos sob o mesmo clima; e as produções do nosso território, os 
nossos hábitos e as respetivas necessidades convidam-nos a viver na 

                                                             
30 “No educarse en el conocimiento de la sociedad chilena era condenarnos a desaparecer como 
cultura, ser lo que el colono determinó fuera el colonizado: mano de obra barata, jornaleros, 
servidumbre doméstica” (Cayuqueo, 2018, p. 291). 
31 “[...] un pueblo de grandes señores de la guerra y luego ricos mercaderes que llegaron a conformar 
una compleja sociedad descentralizada en ambos lados de la cordillera. Toqui, jefe militar; lonko, jefe 
de un linaje territorial; y ulmen, hombre rico y poderoso” (Cayuqueo, 2018, p. 268). 
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mais inalterável boa harmonia e fraternidade (Cayuqueo, 2018, p. 499, 
tradução nossa, grifos nossos)32. 

 
A carta de O’Higgins deixa claro o teor diplomático das relações patriota versus 

Mapuche, pois enfatiza uma parceria baseada em interesses políticos, uma vez que, 

nesse momento histórico, ter os Mapuche como aliados significava fortalecer a luta 

pela independência. Isso pode parecer estranho, haja vista que, conforme exposto 

anteriormente, o Parlamento de Quillín estabelece aliança entre o povo Mapuche e a 

coroa espanhola, entretanto esse dado histórico é indispensável para compreender o 

contexto dessas alianças políticas.  

O fato é que os Mapuche mantiveram uma relação amistosa com a coroa, por 

longo período, desde que o acordo de liberdade e respeito às fronteiras fosse 

cumprido, por isso não se envolviam nos conflitos entre os patriotas (grupo que lutava 

pela independência e do qual O’Higgins fazia parte) e os realistas (grupo favorável à 

manutenção da monarquia). Assim, Cayuqueo (2018) explica que, inicialmente, a 

guerra da independência chilena foi um conflito do qual os Mapuche se mantiveram 

alheios e no qual se envolveram, apenas em 1817, quando a guerra se aproximou de 

seu território.  

Contudo, a aliança com os patriotas durou pouco, pois, após a independência, 

os interesses políticos e econômicos fizeram com que o Estado chileno virasse as 

costas para os Mapuche aliando-se a Inglaterra. A partir desse momento, iniciam-se 

as políticas de extermínio dos povos originários, que passam a representar uma 

ameaça aos interesses tanto da República quanto dos seus financiadores.   

Por outro lado, no território que passou a ser chamado Argentina, o cenário não 

era muito diferente. A partir de Domingo Faustino Sarmiento, Cayuqueo afirma que, 

por muito tempo, os chamados araucanos resistiram à dominação espanhola, 

conservando um domínio territorial que não fazia parte nem da confederação 

argentina nem do reinado espanhol. A partir de 1776, com a criação do vice-reinado 

                                                             
32 “Nosotros hemos jurado y comprado com nuestra sangre esa Independencia que habéis sabido 
conservar al mismo precio. Siendo idêntica nuestra causa, no conocemos en la tierra otro enemigo 
de ella que el español. No hay ni puede haber una razón que nos haga enemigos cuando sobre 
estos principios incontestables de mutua convenienia politica, descendemos todos de unos 
mismos padres, habitamos bajo de um mismo clima; y las produciones de nuestro território, nuestros 
hábitos y nuestras necessidades respectivas nos invitan a vivir en la más inalterable buena armonía y 
fraternidade” (Cayuqueo, 2018, p. 499, grifos nossos). 
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do Rio da Prata e formação de um poder político e militar, foram estabelecidas 

fronteiras territoriais entre os Mapuche e os espanhóis e a coexistência pacífica entre 

ambos foi uma realidade enquanto os espanhóis respeitaram essas fronteiras. No 

episódio da invasão inglesa ao território argentino, em 1806 e 1807, os Mapuche 

aliaram-se aos argentinos contra os ingleses, contudo essa frágil aliança também 

duraria pouco. 

No livro Tragédia Argentina: poder e violência de Rosas ao Peronismo (1976), 

o jornalista Mauro Santayana, ao explicar a formação da sociedade argentina, afirma 

que havia um “conflito entre duas nobrezas”, isto é, “os patrícios de Buenos Aires” ou 

a “aristocracia importada”, pois, embora “a verdadeira nobreza espanhola não tenha 

emigrado, os funcionários reinóis e os militares destacados para os vice-reinados 

americanos sentem-se tocados pela aristocracia que representam” (Santayana, 1976, 

p. 36). Por outro lado, longe de Buenos Aires, no interior, surge outra nobreza não 

absorvida pela capital e composta por sujeitos que se aventuraram no novo mundo 

em busca de fortuna. Trata-se de “mercadores, tropeiros, [que] instalam-se em 

qualquer margem de arroio. Outros dedicam-se ao saqueio de estâncias isoladas e 

ao assalto das caravanas. São corsários de terra firme, que formam bandos cada vez 

maiores”, a ponto de constituírem “força político-militar e oferecer seus serviços aos 

governos” (Santayana, 1976, p. 36-37). O líder desse grupo é denominado caudilho, 

título dado a Juan Manoel de Rosas (1793-1877), um dos mais famosos e 

controversos caudilhos da história Argentina. 

Candido (2016) realiza um estudo sobre a construção da identidade do sujeito 

americano, especificamente, a figura do gaúcho, a partir da análise dos personagens 

Manuel Canho, de José de Alencar, em O gaúcho (1870), e Facundo, de Domingo 

Faustino Sarmiento, em Facundo: civilização ou barbárie (1845). Segundo o 

pesquisador, “Alencar e Sarmiento mitificam a figura gauchesca, insinuando que o 

gaúcho é o pampa” (Candido, 2016, p. 118), ou seja, que se trata de sujeitos, brutos, 

duros, severos como o próprio espaço que habitam. Contudo, sua análise mostra 

semelhanças e distanciamentos entre essas duas identidades, pois enquanto o 

romancista brasileiro heroiciza o gaúcho, dando-lhe características enaltecedoras, o 

escritor argentino associa-o ao atraso da sociedade argentina em oposição a elite de 
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Buenos Aires, “deixando explícito haver uma divisão entre o campo e a cidade, a 

civilização versus a barbárie” (Candido, 2016, p. 119).  

Em suma, essa divisão entre duas nobrezas argentinas, a do campo e a da 

capital, identificada por Santayana, também é observada no trabalho de Candido 

(2016), que compreende o texto de Sarmiento como uma obra política, uma tentativa 

de explicar o suposto atraso argentino em relação à Europa, bem como uma maneira 

de criticar a postura de Juan Manoel de Rosas, entendido como sucessor de Facundo 

e ainda mais cruel que este.  

Tanto Facundo quanto Rosas são a representação da barbárie aos olhos de 

Sarmiento, o caudilho é o gaúcho malo, em oposição aos modos bonaerenses 

importados do continente europeu: “Tudo é explicado por esse viés, o campo versus 

a cidade, a roupa americana – gaúcha – em contraposição ao traje inglês da cidade, 

a cor vermelha da desordem pampeana versus a cor azul de Buenos Aires” (Candido, 

2016, p. 121). O pesquisador ainda afirma que o texto de Sarmiento constitui uma 

maneira de exorcizar o passado violento e sangrento argentino, dar um exemplo que 

não deve ser seguido. 

O jornalista e escritor Eduardo Galeano (2019, p. 264) compartilha o mesmo 

pensamento, ao afirmar que Sarmiento enxergava no gaúcho “[...] não mais do que o 

símbolo da barbárie, o atraso e a ignorância, o anacronismo das campanhas pastoris 

frente à civilização que a cidade encarnava: o poncho e o chiripá contra o fraque, a 

lança e o punhal contra a tropa de linha, o analfabetismo contra a escola”.  

Por outro lado, Galeano (2019, p. 263) também deixa subentendido que a base 

dessa oposição entre Sarmiento e Rosas era essencialmente política e econômica; 

enquanto Rosas manteve sua fidelidade a sua classe, como “caudilho dos 

pecuaristas”, por meio de uma política protecionista, que barrava a intervenção 

europeia na economia argentina, Sarmiento era totalmente favorável ao imperialismo 

europeu que, sob o disfarce do desenvolvimento, significava que a Argentina deveria 

consumir os produtos europeus para dar vazão à produção e movimentar o capital 

externo, além de fornecer matéria-prima para fomentar a expansão econômica 

europeia. Ambos representam a oposição que existia entre essas duas ‘elites’ 

argentinas, ou seja, o conflito de classes que constituiu o Estado argentino e, na visão 

de Galeano (2019, p. 262), apesar das controvérsias sobre Rosas, “A lenda negra que 
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logo foi urdida para difamá-lo não pode ocultar o caráter nacional e popular de muitos 

de seus atos de governo”. 

Essas tensões políticas entre caudilhos, a elite de Buenos Aires e os povos 

nativos da Argentina revela que a História da criação da Argentina foi marcada por 

conflitos e alianças políticas. Entre 1833 e 1834, Juan Manoel de Rosas, juntamente 

ao líder do exército chileno Manuel Bulnes (1799-1866), comandou a primeira ofensiva 

dentro do território Mapuche, a qual foi financiada por fazendeiros de Buenos Aires, 

preocupados com ‘suas’ terras. A intenção de Rosas era avançar até o rio Neuquén, 

centro do território Mapuche do Leste, e encurralá-los contra o exército chileno. 

Embora essa ofensiva não tenha alterado os limites territoriais Mapuche e argentino, 

tratou-se de um ataque sangrento, em que Rosas ordenou o fuzilamento dos 

prisioneiros de guerra, além do assassinato de mulheres Mapuche. Rosas 

considerava a resistência Mapuche uma ameaça à república argentina e advertia: “Se 

triunfamos, quem contém os índios? ... Se somos derrotados, quem contém os 

índios?” (Cayuqueo, 2018, p. 701, tradução nossa)33. 

Diante desse cenário dicotômico de criação da identidade argentina, cabe 

questionar onde estão os povos originários nessas narrativas. Embora o texto de 

Sarmiento seja datado de 1845, quando a resistência Mapuche ainda era forte, a 

ausência do sujeito originário se explica pelo apagamento intencional desse 

personagem da história. Para Candido (2016, p. 133, grifo nosso), na constituição da 

identidade americana, tanto José de Alencar quanto Sarmiento adotam apenas alguns 

traços dos povos originários, “ambos vendo no gaúcho as mesmas falhas e virtudes 

encontradas nos índios. O escritor argentino vê no gaúcho as representações 

indígenas de James Fenimore Cooper, em O último dos moicanos, já Alencar o 

constrói semelhante às características de força, velocidade e coragem, encontradas 

em Iracema”. O sujeito nativo propriamente dito, considerado selvagem e inadequado 

às demandas sócio-políticas do Estado, é apagado e/ou incorporado de forma 

higienizada à nova nação americana. 

 Portanto, se é necessário recuperar o contexto histórico de formação do Estado 

argentino para compreender a história Mapuche, falar de Juan Calfucura (1780-1873) 

                                                             
33 “Si triunfamos, ¿quién contiene a los indios?... Si somos derrotados, ¿quién contiene a los indios?” 
(Cayuqueo, 2018, p. 701). 
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e Manuel Namuncura (1811-1908) é tão indispensável quanto falar de Juan Manoel 

de Rosas, Domingo Faustino Sarmiento ou Julio Argentino Roca. Calfucura foi um 

chefe militar (ou toqui) Mapuche nascido em Gulumapu, em 1780, autor de 127 cartas 

destinadas a líderes Mapuche e argentinos, as quais foram estudadas pelo 

pesquisador Osmar Lobos e constituem um arquivo histórico argentino pela voz e 

visão Mapuche. Segundo Cayuqueo (2018, p. 1357, tradução nossa)34, Calfucura “foi 

inimigo e aliado de Juan Manoel de Rosas”, a depender dos interesses econômicos e 

políticos de ambos, e há relatos de seu envolvimento no ataque aos boroanos, em 

1834, mesmo ano em que Rosas intensifica sua ofensiva em território Mapuche. 

 Calfucura fez questão de aprender a língua espanhola, a fim de estabelecer 

relações diplomáticas com o inimigo, mas também liderou inúmeras batalhas tanto 

contra argentinos quanto Mapuche aliados aos criollos, isto é, descendentes de 

espanhóis nascidos no continente americano. Por conta de suas vitórias, sua fama se 

espalhou por todo o território. 

 
Em 1836, caiu sobre outro importante cacique estabelecido nos 
pampas, o lendário Venancio Coñuepán, cuja linhagem mantinha uma 
relação histórica com o governo chileno, a quem auxiliou com 
guerreiros e lanças nas guerras da independência. Até 1840, 
Calfucura e seus guerreiros passaram a controlar o território 
estratégico de Salinas Grandes, de onde os portenhos obtinham 
grande parte do sal que consumiam e comercializavam. Lá construiu 
um centro de poder sem precedentes, rico em gado, cavalos e também 
toneladas de sal da melhor qualidade. De suas tendas, Calfucura 
controlava muitos dos circuitos comerciais que vinculavam a 
sociedade mapuche com as sociedades criollas do Chile e da 
Argentina. Lá reuniu um grande exército, formou espiões e os 
distribuiu por todo território e dedicou-se a aperfeiçoar seu espanhol 
para poder negociar com o governo de Buenos Aires (Cayuqueo, 
2018, p. 1357, tradução nossa)35. 
 

                                                             
34 “Fue aliado y enemigo de Juan Manuel de Rosas [...]” (Cayuqueo, 2018, p. 1357). 
35 “Em 1836 cayó sobre otro importante cacique asentado en las pampas, el legendário Venancio 
Coñuepán, cuyo linaje [...] mantenía uma relación histórica com el Gobierno chileno, a quienes 
auxiliaron com guerreros e lanzas em las guerras de independência. Hacia 1840 Calfucura y sus 
guerreros   pasaron a controlar el estratégico territorio de Salinas Grandes, de donde los poteños 
obtenían buena parte de la sal que consumían y comerciaban. Allí construyó um inédito centro de poder, 
rico em ganado, caballos y también em toneladas de fina sal. Desde sus tolderías Calfucura controlaba 
buena parte de los circuitos mercantiles que vinculaban a la sociedade mapuche com las ciollas de 
Chile y Argentina. Allí engrosó um gran ejército, formó espías que repartió por el territorio y se dedico 
a perfeccionar su español para poder negociar con el Gobierno de Buenos Aires” (Cayuqueo, 2018, p. 
1357). 
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 Calfucura foi derrotado na batalha de São Carlos de Bolivar, em 1872. Nessa 

batalha, o exército argentino era comandado pelo coronel Ignácio Rivas, contudo mais 

da metade desse efetivo era composto por guerreiros Mapuche, sob o comando dos 

caciques Cipriano Catriel e Simón Coliqueo, aliados da república argentina, sob 

comando do então presidente, desde 1868, Domingo Faustino Sarmiento, o mesmo 

que havia publicado a obra Facundo: civilização ou barbárie, em 1845, quando estava 

exilado no Chile.  

Segundo Cayuqueo (2018, p. 1422, tradução nossa)36, “uma de suas primeiras 

medidas foi fundar o colégio militar e importar toneladas de metralhadoras e rifles 

Remington para o exército”. Ainda segundo Cayuqueo (2018), pesa sobre a 

personalidade de Sarmiento uma forte ambiguidade: para muitos, trata-se de um 

escritor engenhoso, além de importante legislador, tendo criado a lei de obrigação da 

escola gratuita, obrigatória e laica, além de ter influenciado a escolarização e cultura 

argentina; para outros, trata-se de um homem racista e lunático e, “como um bom 

liberal  do seu tempo, concebia os mapuche e outros povos originários do continente 

americano como bárbaros, selvagens e opostos à civilização. Também como raças 

inferiores destinadas a desaparecer de maneira irremediável diante do avanço 

civilizatório europeu” (Cayuqueo, 2018, p. 1442, tradução nossa)37.   

O que definiu o resultado do confronto na batalha de São Carlos foi o poder 

bélico argentino contra as lanças dos guerreiros de Calfucura. Os aliados argentinos 

Cipriano Catriel e Simón Coliqueo receberam títulos e propriedades de Sarmiento em 

troca da cooperação em batalhas posteriores. Desafortunadamente, Catriel morreu 

apoiando Bartolomé de Mitre, em combate contra o presidente eleito Nicolás 

Avellaneda, em 1874 e, mais tarde, seus descendentes romperam a aliança com os 

argentinos e juntaram-se ao Malón Grande liderado pelo filho de Calfucura, Manoel 

Namuncura, em 1875.  

Manuel Namuncura, filho de Juan Calfucura e Juana Pitiley, bem como neto do 

cacique Huentecura, também nasceu em Gulumapu. Após a morte do pai, em 1873, 

                                                             
36 “Una de sus primeras medidas fue fundar el Colegio Militar e importar toneladas de ametralladoras y 
fusiles Remington para el ejército” (Cayuqueo, 2018, p. 1422). 
37 “[...] como buen liberal de su tiempo, concebía a los mapuche y otros pueblos originarios del 
continente americano como bárbaros, salvajes y opuestos a la civilización. También como razas 
inferiores destinadas a desaparecer de manera irremediable ante el avance civilizatorio europeo” 
(Cayuqueo, 2018, p. 1442). 
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Namuncura é eleito líder do território de Salinas Grandes, durante o "Grande 

Parlamento" ou "Futa Kogang" (Cayuqueo, 2018, p. 1575). Tal como o pai, atuou tanto 

em confrontos armados quanto em acordos diplomáticos com os argentinos. Quando 

a diplomacia se mostrou infrutífera, em 1875, Namuncura liderou o ataque de grande 

proporção que ficou conhecido como Malón Grande, ou Füta Malón em idioma 

Mapuche. Esses ataques continuaram a ocorrer em 1876 e 1877, o que fez com que 

o ministro de guerra do presidente Nicolas Avellaneda, Adolfo Alsina, mandasse 

construir uma grande trincheira que atravessava Buenos Aires (Cayuqueo, 2018), a 

fim de impedir os ataques, bem como impossibilitar as atividades comerciais 

Mapuche, que passavam por esse território. Isso demonstra que sua tática era a 

defesa e não o ataque, mas para outros chefes militares, como o general Julio 

Argentino Roca, essa tática era absurda e ineficaz. 

Após a morte de Adolfo Alsina, em 1877, Julio Argentino Roca assumiu a 

função de ministro da guerra, adotando uma postura totalmente oposta à daquele, 

pois “[...] estava convencido de que a única solução contra os mapuche era subjugá-

los, expulsá-los ou aniquilá-los. Foi assim que apresentou ao Congresso Nacional, em 

14 de agosto de 1878, um plano de ataques militares em ‘território indio’ chamado em 

seu conjunto Campanha do Deserto” (Cayuqueo, 2018, p. 1643, tradução nossa)38.  

Fazer esse percurso histórico até a Campanha do Deserto é essencial para 

entender as nuances da formação da sociedade argentina e a ausência Mapuche em 

sua História. O romance de Moira Millán traz a perspectiva indígena sobre o que 

significou a Campanha do Deserto:  

 
Minha avó costumava dizer que os antigos lembravam com lágrimas 
a Campanha do Deserto. Os que sobreviveram ao genocídio foram 
empurrados para o sul, confinados em campos de concentração e 
torturas, obrigados a caminhar milhares de quilômetros nas 
deportações da morte. Eram levados para a colheita de cana-de-
açúcar e outros trabalhos forçados em territórios do Norte. Os 
governadores de Tucumán e Salta solicitavam centenas de escravos 
mapuches e tehuelches. Famílias inteiras eram desmembradas, 
separadas sem jamais poder voltar a se encontrar. Mães que perdiam 
para sempre seus filhos, homens que jamais voltariam a ter notícias 

                                                             
38 “[...] estaba convencido de que la única solución contra los mapuche era subyugarlos, expulsarlos o 
aniquilarlos. Fue así que presentó al Congreso de la Nación, el 14 de agosto 1878, um plan de 
incursiones militares en ‘territorio índio’ en su conjunto llamado Campaña del Desierto” (Cayuqueo, 
2018, p. 1643). 
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de suas esposas e filhos. Foi um tempo de escuridão e dor, assim 
diziam os mais velhos. Se não morriam de fome, morriam de tristeza 
(Millán, 2019, p. 15, tradução nossa)39. 

  
Os primeiros caciques derrotados pela estratégia de Roca foram Pincén e Juan 

José Catriel. Derrotados, esses mapuche e suas famílias foram confinados na Ilha-

Prisão Martin Garcia que, segundo Cayuqueo, “está localizada no Rio da Prata, [...] 

De jurisdição compartilhada com o Uruguay desde 1973, funcionou como prisão militar 

durante toda a guerra de invasão a Puelmapu. Também era uma pedreira, sendo seus 

prisioneiros quem extraíam a pedra através de trabalhos forçados” (Cayuqueo, 2018, 

p. 1663, tradução nossa)40. 

Em 1879, sob ordens do general Roca, que havia solicitado a compra de 10 mil 

fuzis Remington para o exército argentino, cerca de 6 mil homens iniciaram o maior 

ataque ao território de Puelmapu, a Campanha do Deserto. Segundo Cayuqueo (2018, 

p. 1713, tradução nossa), entre abril e julho desse ano, o resultado desse ataque foi: 

“5 caciques prisioneiros, 1 cacique morto (Baigorrita), 1.271 índios de lança 

prisioneiros, 1.313 índios de lança mortos, 10.523 índios comuns prisioneiros 

(famílias) e 1.049 índios reduzidos”41.  

A resistência Mapuche enfraqueceu e, em outubro de 1879, Roca torna-se 

presidente da Argentina, o que intensificou a ofensiva militar contra os remanescentes 

Mapuche, entre eles os caciques Namuncura, Sayweke, Inakayal e Foyel. Em 1884, 

estes últimos foram derrotados, rendidos e transferidos para a Ilha Martín Garcia, 

                                                             
39 “Mi abuela solía decir que los antiguos recordaban con lágrimas la Campaña del Desierto. Los que 
sobrevivieron al genocidio fueron empujados hacia el sur, recluidos en campos de concentración y 
torturas, obligados a caminar miles de kilómetros en las deportaciones de la muerte. Eran llevados para 
la zafra azucarera y otros trabajos forzados en territorios del norte. Los gobernadores de Tucumán y 
de Salta mandaban a solicitar centenares de esclavos mapuches y tehuelches. Familias enteras eran 
desmembradas, separadas sin poder volver a encontrarse jamás. Madres que perdían para siempre a 
sus hijos, hombres que jamás volverían a tener noticias de sus esposas y sus niños. Fue un tiempo de 
oscuridad y dolor, así lo afirmaban nuestros mayores. Si no morían de hambre, morían de pena” (Millán, 
2019, p. 15). 
40 “Está ubicada em el Río de La Plata [...] De jurisdicción compartida com Uruguay desde el año 1973, 
funcionó como prisión militar durante toda la guerra de invasión a Puelmapu. Tambien era uma cantera, 
sendo sus prisioneiros quienes extraían la piedra vía trabajos forzados” (Cayuqueo, 2018, p. 1663). 
41 O termo índios reduzidos refere-se ao aldeamento/assentamento de indígenas em pequenos 
territórios denominados reduções, normalmente sob tutela da igreja (padres jesuítas e salesianos), cujo 
objetivo era catequizar e controlar esses povos, muitas vezes submetendo-os a trabalhos forçados e 
processos de assimilação, imposição da fé cristã. No romance El tren del olvido, a narradora afirma o 
seguinte: “En la Puelwillimapu, hoy llamada Patagonia, fueron amontonándonos, en pequeñas 
parcelas. Reservas pastoriles-aborígenes las denominó el Estado argentino” (Millán, 2019, p. 15).  
Termo índios de lança se refere aos indígenas guerreiros. 
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porém Manoel Namuncura, ao render-se, foi recebido por Julio Argentino Roca, em 

Buenos Aires, estabelecendo um derradeiro acordo diplomático, isto é, o 

reconhecimento de suas terras. Em 1894, descumprido o acordo, Namuncura retornou 

a Buenos Aires decidido a não declinar de sua exigência: “em 16 de agosto de 1894, 

o Congresso Nacional discutiu e aprovou a Lei 3.092, que reconheceu a propriedade 

de suas terras” (Cayuqueo, 2018, p. 1882), muito embora fosse uma minúscula parte 

do antigo território. O líder Mapuche faleceu em 1908, com 97 anos. 

Feita essa breve retomada do contexto histórico mapuche, é necessário discutir 

o nome que intitula o projeto de Julio Argentino Roca: a Campanha do Deserto. 

 

4.1.1 O deserto habitado de Julio Argentino Roca 

Segundo o dicionário, o termo deserto possui basicamente dois sentidos, ou 

seja, relacionado à condição climática ou telúrica ou relativo à presença de habitantes: 

“Região árida, onde a precipitação de chuva é muito pequena ou irregular, com 

vegetação pobre ou inexistente e população escassa; Lugar desabitado ou pouco 

frequentado; Pouco frequentado ou movimentado” (Aulete, online). 

Diante dessas definições, podemos refletir sobre a adoção do termo deserto 

em três linhas distintas: a) o deserto como lugar desabitado; b) o deserto como terra 

infértil; c) o deserto como criação narrativa que justifica a dominação. A primeira 

hipótese é facilmente invalidada, pois, supondo que os argentinos realmente 

considerassem o território inabitado, qual seria o empecilho para a “conquista”? O que 

impediu a dominação argentina por mais de meio século após a Proclamação da 

Independência?  

Pedro Cayuqueo apresenta, no início de seu livro, a distribuição da população 

Mapuche no século XIX, o que demonstra que o deserto de Roca era habitado em 

ambos os lados da cordilheira dos Andes, conforme demonstra a Figura 3. Além de 

indicar os territórios habitados, apresenta os nomes dos principais líderes Mapuche, 

alguns deles mencionados anteriormente no tópico da revisão histórica. 



 
99 

 

   
  

       

 

Fonte: Cayuqueo, 2018, p. 171. 

 

Ademais, os textos literários e documentos testemunham a existência e 

resistência dos povos originários do Sul do continente americano. O poema épico de 

Alonso de Ercilla y Zúñiga, La Araucana, descreve os Mapuche do Oeste, 

caracterizando-os como bárbaros e selvagens, ao passo que exalta a coragem dos 

espanhóis. A despeito disso, o poema é prova da presença Mapuche no território sul-

americano e na história. 

 
En fin, el hado y clima de esta tierra, 
sí sua estrella y pronóstico se miran, 
es contenda, furor, discórdia, guerra, 

Figura 3 - Wallmapu en el siglo XIX: principales asentamientos em Gulumapu y Puelmapu entre 
1810 y 1890 

Figura 3 - Wallmapu en el siglo XIX: principales asentamientos em Gulumapu y Puelmapu entre 1810 y 1890 
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y a sólo esto sus ánimos aspiran: 
todo su bien y mal aqui se encierra; 
son hombres que de súbito se aíran, 
de condiciones feroces, impacientes,  

amigos de domar extrañas gentes. 
[...] 
No ha habido rey jamás que sujetase 
esta soberbia gente libertada 

ni extranjera nación que jactase 
de haber dado em sus términos pisada; 
ni comarcana tierra que se osase 
mover em contra e levantar espada: 
siempre fue exenta, indómita, temida 

de leyes libre y de cerviz erguida 
(Zúñiga, 2011, p. 26-27, grifos nossos.). 

 

A dissertação de Adriana de Carvalho Alves (2012), intitulada Brasil e 

Argentina, mediação pela cultura: a contribuição dos indígenas ao projeto nacional à 

luz dos textos de José de Alencar e Domingo Faustino Sarmiento, analisa a 

representação indígena nos textos destes dois autores. Segundo a autora, não só 

povos Mapuche ou Araucanos habitavam o território argentino, mas também os 

Quíchua e Guarani, estes descritos por Sarmiento como obedientes e dóceis. Isto 

porque os Quíchua eram antes submetidos ao poder Inca, o que facilitou sua 

submissão aos espanhóis, e os Guarani foram sujeitados pelas reduções jesuítas 

(Alves, 2012). De acordo com as Figuras 4 e 5, a seguir, ainda hoje, tais povos 

permanecem habitando o território argentino, com um grande contingente Mapuche 

ao Sul, Quíchua e Guarani ao Norte, além de outros povos.   
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Figura 4 - Povos originários ao Sul do continente americano (agosto de 2021) 

Fonte: https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/inai/mapa 
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Figura 5 -  Povos originários ao Sul do continente americano (setembro de 2024) 

Fonte: https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/inai/mapa 
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Uma vez que o termo desabitado não condiz com a situação argentina do 

século XIX, é mais provável que os argentinos não considerassem os povos 

originários como sujeitos, logo estes não estavam qualificados para o papel de 

habitantes, segundo a concepção europeia de civilidade, cidadania etc. Por isso, o 

termo deserto não versa sobre o espaço físico, mas sobre a visão do colonizador 

sobre o colonizado. Na análise de Alves (2012, p. 51) sobre o texto de Sarmiento, era 

imposta aos povos originários uma condição de inferioridade, assim eles “eram 

concebidos enquanto objetos passíveis de serem transmitidos como herança ou 

repartidos entre vizinhos”.  

Ademais, a visão europeia de indivíduo, que considerava o povo originário 

como bruto e selvagem, distanciava-o da humanização e animalizava-o. Segundo a 

análise Candido (2016), Sarmiento constrói o personagem de Facundo como 

representação da barbárie e da selvageria que se opunha à civilidade dos costumes 

ingleses encontrados em Buenos Aires; por isso, embora haja um apagamento do 

personagem nativo, Facundo ganha traços que eram atribuídos aos povos originários 

como força, ligação com a natureza, rusticidade, o que expressa a percepção de 

Sarmiento sobre o nativo como animalizado.    

A hipótese do deserto como terra infértil tampouco se sustenta, pois qual seria 

o interesse dos colonizadores em terras sem valor econômico? O poema de Alonso 

de Ercilla declara diversas vezes a riqueza das terras araucanas. Embora seu poema 

trate da Guerra de Arauco, travada entre os espanhóis e os Mapuche do Oeste, ou 

parte chilena, o fato é que a fertilidade do território é ressaltada. 

 

!Volved a vuestro Pueblo ojos piadosos, 
por vos de sus cimientos levantados; 
mira a los campos fértiles e viciosos 

que os tienen su tributo aparejado; 
las ricas minas, y los caudalosos 
ríos de arena de oro, y el ganado, 

que ya de cerro em cerro anda perdido 
buscando a su pastor desconocido  

(Zúñiga, 2011, p. 188, grifos nossos). 

 

O texto menciona não só a fertilidade, mas também a existência de ouro e o 

valor do gado; contudo, também remete à concepção de deserto como lugar 

desabitado e do nativo como ser inferior, ao afirmar que o gado andava perdido e sem 
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pastor, ou seja, o nativo não se qualificava como pastor desse rebanho. Isso reforça 

a hipótese do deserto como criação narrativa, que será discutida adiante, isto é, assim 

como a carta de Pero Vaz de Caminha, o poema de Alonso de Ercilla é uma narrativa 

atraente em relação as terras ‘descobertas’.  

Conforme o texto de Cayuqueo, o próprio presidente Julio Argentino Roca 

invalida a hipótese de infertilidade em uma carta endereçada ao general Conrado 

Villegas, em 1883:  

 
A onda de bárbaros que durante séculos inundou as vastas e férteis 
planícies dos pampas e que nos manteve como oprimidos, impondo-

nos tributos vergonhosos e humilhantes, foi finalmente destruída e 
retirada para seus lugares primitivos, além das montanhas... é uma 

pena que estas românticas Campanhas no Deserto tenham terminado; 
elas foram uma escola admirável para os Chefes e Oficiais do Exército 
(trecho da carta de Julio Argentino Roca disponível em Cayuqueo, 
2018, p. 2114, tradução nossa, grifos nossos)42. 

 

Esse pequeno trecho da carta de Roca reforça a ideia de animalização do 

nativo, bem como reitera a fertilidade do território do pampa. O uso do termo deserto 

como terra inabitada ou infértil é facilmente refutado, portanto a terceira hipótese 

parece-nos mais viável: o deserto como criação narrativa que sustenta a dominação. 

De acordo com esse ponto de vista, importava criar uma imagem para o nativo e para 

o espaço onde ele vivia, a qual justificasse a dominação espanhola e, posteriormente, 

argentina. Essa tarefa se realizaria por meio da palavra. 

Segundo a análise de Alves (2012), Sarmiento critica Ercilla por acreditar que 

sua descrição dos araucanos é distorcida e pouco fidedigna, por ressaltar suas 

qualidades e esconder seus defeitos. Contudo, sendo o poema épico um texto 

ficcional, não há nele compromisso com a realidade histórica. Além disso, a imagem 

criada para o “conquistador” foi a do homem justo e nobre, disseminador da fé cristã, 

isto é, o colonizador aparece no poema de Ercilla como homem honrado, que desejava 

apenas levar a civilização para o selvagem.  

                                                             
42 “La ola de bárbaros que há inundado por espacio de siglos las dilatadas y fértiles llanuras de las 
pampas y que nos tenian como oprimidos, imponiéndonos vergonzosos y humillantes tributos, ha sido 
por fin destruída y replegada a sus primitivos lugares, allende las montañas... Estas românticas 
Campañas al Desierto es una lástima que se concluyan, eran una admirable escuela para los Jefes y 
Oficiales del Exército” (Cayuqueo, 2018, p. 2114). 
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Para Cayuqueo (2018, p. 66, tradução nossa)43, “La Aruacana não era mais 

que uma linda peça de propaganda escrita para justificar ao rei da Espanha o fracasso 

de seus soldados nos confins do mundo conhecido”, porém esse texto cumpriu seu 

papel criador em diferentes níveis, pois, ainda hoje, o termo Araucano sobrepõe-se 

ao nome Mapuche. 

 Enfim, a hipótese do deserto como criação narrativa para justificar a 

dominação parece-nos mais viável, haja vista a reprodução e reiteração da imagem 

do território ao Sul da América como deserto. Segundo a pesquisa de Candido (2016, 

p. 110), tanto José de Alencar quanto Domingo Sarmiento “[...] olham para o vasto 

deserto e o tornam símbolo da grandeza de seus países, um cenário grandioso para 

uma história digna de ser registrada”, ou seja, na visão do autor, os dois romancistas 

não criam apenas a imagem do personagem gaúcho, mas também a imagem do 

espaço que ele habita; o deserto se transforma em símbolo e passa a constituir o 

imaginário relacionado com o pampa.  

O distanciamento temporal entre as obras de Alencar e Sarmiento permite 

argumentar que a ideia de deserto foi sendo construída e fortalecida por narrativas ao 

longo do tempo. Na criação da imagem do gaúcho, tanto o Mapuche quanto o Guarani 

foram apagados, dando lugar a um habitante mais adequado ao pampa e ao projeto 

nacional. “O deserto americano, tanto em Alencar quanto em Sarmiento, é espaço 

político, é espaço de disputa, no qual se constrói a identidade do continente dentro de 

todos seus permanentes conflitos nas fronteiras internas [...]” (Candido, 2016, p. 132) 

Ao discorrer sobre o texto de Sarmiento, Candido (2016, p. 110) afirma que “O 

ensaísta argentino explode de orgulho e arrogância da amplidão do seu país. É um 

país extenso, grande, rodeado por um espaço de solidão: o deserto ainda não tocado 

pelo homem”. A ideia de espaço solitário e intocado pelo homem favorece a 

dominação do território, ao mesmo tempo que desumaniza e anula o nativo.  

 

                                                             
43 “La Araucana no era más que una bella pieza de propaganda, escrita para justificar ante el rey de 
España la inoperancia de sus soldados en los confines del mundo conocido” (Cayuqueo, 2018, p. 66). 
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4.2 Nação Munduruku 

Segundo o escritor Daniel Munduruku (2002, p. 24), a “palavra ‘munduruku’ 

significa formigas gigantes” devido à fama de povo guerreiro que se pintava de 

vermelho para a guerra, lembrando uma espécie de formiga vermelha. Conforme a 

pesquisa de Alencar (2001, p. 11), “os Munduruku se autodenominam ‘We Dji Nyo’ 

que significa ‘nós, os homens’, mas a palavra Munduruku, de acordo com um 

informante, é originada do termo ‘morecuduibä’, que significa cobra d’água”. Já a 

pesquisa de Henrique e Oliveira (2021, p. 2) apresenta a definição de Munduruku 

como “formigas vermelhas”, nome que teria sido atribuído pelos inimigos tradicionais 

desse povo, os Parintitin; ainda segundo os autores, os Munduruku autodenominam-

se “WuyJugu”. De forma semelhante, a pesquisa de Gomes (2006, p. 1) afirma que o 

povo Munduruku se autodenomina Wuyjuyu, que significa “povo, gente, pessoas” e 

que “essa comunidade indígena brasileira procura hoje ‘cortar a cabeça’ dos inimigos 

por meio da palavra, do diálogo. Não apenas disputas territoriais fazem parte dessa 

‘guerra’, mas também disputas por saúde, educação e autopreservação linguística, 

social e cultural”. 

Isso é evidenciado pelo narrador de Canumã: a travessia, o qual afirma que “a 

resistência não cessou [...] se fará não mais com arcos e flechas, mas com o caderno 

e o lápis”, portanto “[...] não se deve pensar que os munduruku pararam de cortar as 

cabeças, o que aconteceu foi a ressignificação. Ao invés de cortarem a cabeça 

fisicamente de seus rivais agora fazem isso a partir da inteligência social, do diálogo” 

(Cardoso, 2019, p. 56). Conforme mostrado na terceira seção, o 20º Encontro das 

Escritoras, Escritores e Artistas Indígenas, do qual Daniel Munduruku, Ytanajé 

Cardoso e Danielle Munduruku participaram ativamente, é um dos movimentos do 

ativismo indígena que reafirma a resistência que se efetiva por meio da palavra escrita 

e falada. 

A expressão ‘cortar a cabeça’, mencionada por Gomes (2006), diz respeito à 

tradição guerreira Munduruku de cortar a cabeça dos inimigos e mumificá-las como 

símbolo da vitória e sinal de prosperidade para os caçadores (Cardoso, 2023). 

Segundo Van Velthem (1978, p. 43) apud Alencar (2001, p. 12), os Munduruku tinham 

o “costume de cortar as cabeças dos inimigos mortos, retirarem o cérebro, os olhos e 

a língua, em seguida mergulharem as cabeças em azeite de andiroba e fazê-las secar. 
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Adornavam-nas com diversos enfeites de penas e as espetavam num pau; tornavam-

se então pariuá-á”. De acordo com Nogueira (2020), além de atribuírem a designação 

Munduruku, o povo Parintitin também chamava os guerreiros dessa etnia de paikecés, 

que significa cortadores de cabeças, ao passo que a cabeça-mumificada recebe o 

nome de pariua-á.  

Segundo Henrique e Oliveira (2021), conforme o mito Munduruku, Karodaybi 

foi o principal líder guerreiro, conhecido como grande cortador de cabeça, que nunca 

foi derrotado pelos seus adversários. A figura 6 mostra uma assembleia Munduruku 

realizada para aprovar o Protocolo de Consulta Munduruku44, cujo objetivo era 

assegurar o direito de consulta prévia dos povos originários do Alto, Médio e Baixo 

Tapajós, sempre que projetos econômicos e estruturais do governo brasileiro 

afetassem o território Munduruku, conforme garantem a Constituição Federal de 1988 

e a Convenção nº 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT). Na imagem, 

está representado o guerreiro Karodaybi que simboliza o espírito guerreiro desse 

povo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
44 O protocolo, aprovado em 13 e 14 de dezembro de 2014, dispõe que: a consulta ao povos indígenas 
deve ocorrer antes da aprovação de projetos de qualquer natureza que afetem e prejudiquem a vida 
Munduruku; as reuniões devem ser realizadas em território Munduruku e em sua língua nativa, com 
escolha do tradutor pelos Munduruku; possuem direito de consulta prévia desde os líderes mais idosos, 
mulheres, agentes de saúde e professores, bem como as crianças que são o futuro do povo; a decisão 
é sempre coletiva. Para ver o texto integral, consultar: https://reporterbrasil.org.br/wp-
content/uploads/2016/07/Protocolo-de-consulta-Munduruku.pdf Acesso em: 15 dez. 2024. 

https://reporterbrasil.org.br/wp-content/uploads/2016/07/Protocolo-de-consulta-Munduruku.pdf
https://reporterbrasil.org.br/wp-content/uploads/2016/07/Protocolo-de-consulta-Munduruku.pdf
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Fonte: Oliveira e Henrique (2021). 

 
Contudo, assim como menciona Gomes (2006), o artigo de Henrique e Oliveira 

(2021, p. 10) demonstra que, ao longo do tempo, os Munduruku mudaram suas 

estratégias de guerra, pois “aprenderam que a defesa de seus interesses implicava a 

apropriação estratégica dos conhecimentos dos pariwat (não índios)”. Segundo o 

artigo de Scopel, Dias-Scopel e Wiik (2012), desde o século XIX, os Munduruku se 

mostraram abertos ao contato interétnico, em virtude do desejo de apropriação e 

absorção das novidades resultantes do contato com o não indígena, no campo da 

agricultura, da economia etc.   

Por outro lado, Henrique e Oliveira (2021) explicam que o acordo de paz dos 

Munduruku, apesar de terem sido tachados de mercenários, por conta de 

perseguições a outros grupos originários e quilombolas, foi uma estratégia diante do 

poder bélico do colonizador. Alencar (2001) assevera que, ao perceber a força 

guerreira Munduruku, o governo colonial utilizou como estratégia uma aliança com 

esse povo, a fim de garantir a dominação de outros povos originários, hostis à 

colonização, bem como a perseguição a escravos fugitivos e o enfrentamento na 

Figura 6 - Representação de Karodaybi na Assembleia Geral Munduruku, na Terra Indígena Sai 
Cinza, em dezembro 2014 

Figura 6 - Representação de Karodaybi na Assembleia Geral Munduruku, na Terra Indígena Sai Cinza, em dezembro 2014 
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revolta dos cabanos, por isso eles foram chamados mercenários. Todavia, em 

oposição aos grupos mercenários, houve também grupos Munduruku que lutaram 

lado a lado dos revoltosos na Cabanagem. 

A dissertação de Nogueira (2020) afirma que o povo Munduruku passa a ser 

descrito na história oficial a partir de 1768 e sua pesquisa tem como fonte os relatos 

de cronistas, como Spix e Martius, e cartas de governadores dos estados, ou seja, a 

perspectiva é do colonizador. Segundo o pesquisador, os povos nativos já viviam em 

constante conflito, e o povo Munduruku era conhecido por sua aguerridade e 

impetuosidade ao atacar as vilas e reduções. Entretanto, além dos guerreiros 

Munduruku, os governadores da colônia tinham outras preocupações, como o ataque 

dos indígenas Mura e a iminência da invasão francesa ao Norte do Brasil. Porém, de 

acordo com Nogueira (2020, p. 56), a descrição do nativo Mura “tinha como objetivo 

vender a imagem do índio inimigo Mura, para reforçar o projeto de guerra contra esses 

índios apoiado no discurso do Ouvidor e Intendente geral Francisco Xavier Ribeiro de 

Sampaio, que definiu os Muras como ‘inimigos dos brancos e dos outros índios’”, 

mostrando novamente a linguagem e a narrativa como ferramenta de poder e 

dominação.  

Contudo, segundo a pesquisa de Nogueira (2020), apesar de os Mura atacarem 

com frequência os portugueses, foram os Munduruku que entraram em guerra com 

eles, reduzindo drasticamente seu efetivo e obrigando os remanescentes a descerem 

para os aldeamentos, por volta de 1786. Conforme o autor, em 1795, houve uma 

ofensiva portuguesa contra os Munduruku, tendo capturado dois guerreiros; nesse 

período, os portugueses propuseram um acordo de paz que foi aceito pelos 

Munduruku e, conhecendo sua força guerreira, os portugueses passaram a utilizá-los 

como “máquina de guerra” contra a resistência indígena (Nogueira, 2020, p. 46). Um 

dado importante trazido por Nogueira (2020) é a ausência dos jesuítas no séulo XX, 

que haviam sido expulsos do Brasil pelo Marquês de Pombal, em 1759; diante da 

aguerridade Munduruku e sem o auxílio da catequização, a aliança foi uma saída 

diplomática para os governadores.  

Assim, Henrique e Oliveira (2021) destacam o caráter politizado da nação 

Munduruku e discutem as ações políticas estratégicas desse grupo como forma de 

lutar com as mesmas armas do não indígena; entre essas ações eles destacam: a 
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ocupação do canteiro de obras da UHE Belo Monte, em 2013, a fim de impedir a 

construção de novas barragens no território Munduruku na Bacia do Rio Tapajós; a 

solicitação ao Ministério Público Federal de realização de oficinas sobre direitos 

indígenas, a fim de obter ferramentas legais para exigir que seus direitos fossem 

cumpridos; a autodemarcação territorial, realizada com placas artesanais pelos 

Munduruku, enquanto que a presidência da FUNAI não cumpria seu papel de garantir 

o direito ao território (Henrique; Oliveira, 2021).  

Em 2009, uma carta assinada por 9 caciques Munduruku foi enviada ao então 

Presidente da República, Luiz Inácio Lula da Silva, e ao Ministro das Minas e Energia, 

Edson Lobão, com vistas a se posicionarem contra a construção de cinco barragens 

nos rios Tapajós e Jamanxin. A construção dessas barragens fazia parte do Programa 

de Aceleração do Crescimento (PAC), implantado em 2007, pelo governo Lula. No 

trecho da carta, reproduzido a seguir, os Munduruku são categóricos quanto à sua 

oposição às barragens, exigem direitos básicos como saúde e educação, bem como 

reiteram sua tradição guerreira ao mencionar o passado como cortadores de cabeça, 

e, segundo Henrique e Oliveira (2021, p. 7), “as cartas em que os Munduruku 

rechaçavam a construção das hidrelétricas eram ilustradas com cabeças cortadas”.  

 
Nos deixem em paz. Não façam essas coisas ruins. Essas barragens 
vão trazer destruição e morte, desrespeito e crime ambiental, por isso 
não aceitamos a construção das barragens. Se o governo não 
desistir do seu plano de barragens, já estamos unidos e 
preparados com mais de 1.000 (mil) guerreiros, incluindo as 
várias etnias e não índios. Nós, etnia Munduruku queremos 
mostrar agora como acontecia com os nossos antepassados e os 
brancos (pariwat) quando em guerra, cortando a cabeça, como 
vocês vêem na capa deste documento. Por isso não queremos mais 

ouvir sobre essas barragens na bacia do Rio Tapajós. Por que motivo 
o governo não traz coisas que são importantes para a vida dos 
Munduruku, para suprir as necessidades que temos: como educação 
de qualidade, ensino médio regular, escola estadual, posto de saúde 
etc. (“Carta da etnia Munduruku ...”, 2009, grifos nossos). 
 

Nesse processo de exigência de direitos, a nação Munduruku inteirou-se das 

disposições de documentos legais como a Constituição Federal de 1988, Convenção 

nº 169 da OIT, Declaração das Nações Unidas sobre o Direitos Indígenas, e redigiram 

diversas cartas endereçadas ao governo federal e ao povo brasileiro, abordando 
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questões como fechamento de garimpos, demarcação territorial, construção de 

hidrelétrica etc. Conforme apontam Henrique e Oliveira (2021, p. 10): 

 
Apropriando-se de elementos da cultura dos pariwat, os Munduruku 
ampliam e fortalecem sua identidade étnica. Compartilhando com 
tantos outros povos indígenas do Brasil a imagem de povos do 
passado, eles lutam com as armas do presente e com o aprendizado 
acumulado ao longo de séculos de interação com os pariwat. 
 

Atualmente, o povo Munduruku vive em territórios localizados nos estados do 

Pará, Mato Grosso e Amazonas e sua língua é originária do tronco Tupi (Scopel; Dias-

Scopel; Wiik, 2012; Gomes, 2006; Munduruku, 2002). Partindo de uma metodologia 

etnográfica, Scopel, Dias-Scopel e Wiik (2012) retomam alguns aspectos da cultura, 

cosmologia e história Munduruku para tratar do tema autocuidado como prática 

medicinal. No entendimento dos autores, as influências da cultura ocidental na vida 

Munduruku devem-se não só às imposições da colonização, à interferência religiosa 

das missões, mas também aos interesses desse povo pelas inovações provenientes 

do contato com o pariwat, ou seja, o não Munduruku. O artigo desses pesquisadores 

afirma que “as relações de compadrio e adoção de nomes cristãos foram estimuladas 

pela Igreja Católica”, contudo “o trabalho missionário não foi determinante no processo 

de mudança social pelo qual o grupo passou. Mais importantes, parecem ter sido as 

motivações próprias dos Munduruku em apropriar-se dos bens produzidos pelo 

modelo econômico capitalista” (Scopel; Dias-Scopel; Wiik, 2012, p. 176-177). 

Por outro lado, a tese de Ytanajé Coelho Cardoso, autor de um dos romances 

adotados por este estudo, trata dos aspectos curriculares da educação Munduruku e, 

para isso, realiza uma breve recuperação do contexto histórico, bem como traz seu 

entendimento sobre a constituição e desenvolvimento da educação indígena 

Munduruku ao longo dos séculos. Para esse delineamento histórico, o pesquisador 

investiga e analisa documentos enviados ao governador do Pará, bem como relatos 

de viajantes e pesquisadores europeus. Somente no século XX, relatos como o de 

Ester Cardoso, mulher Munduruku nascida em 1919, traz a voz e a perspectiva 

Munduruku sobre sua história. Em virtude disso, o olhar do autor para tais textos faz 

questão de pontuar o aspecto estigmatizante da perspectiva cristã e ocidental dos 

séculos XVIII e XIX.  
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No entendimento do pesquisador, os relatos de viagem dos séculos XVIII 

focalizam as características físicas e o comportamento Munduruku, descrevendo-os 

como fortes e corajosos, além de falar das pinturas corporais e sua prática guerreira 

de mumificar a cabeça do inimigo em sinal de orgulho e indício de prosperidade. É 

importante ressaltar que Cardoso (2023, p. 80) recupera o contexto da educação 

desde sua vertente informal, portanto, para ele, “a propensão para a guerra” é uma 

das características da educação Munduruku. Com base em suas leituras dos textos 

de Spix e Martius, o autor também identifica como parte da educação Munduruku os 

aspectos culturais como as tradições ligadas ao casamento, ao nascimento dos novos 

Munduruku, aos rituais de passagem e à religião (Cardoso, 2023). 

Segundo a pesquisa de Cardoso (2023), no século XIX, a aproximação do povo 

Munduruku da cultura ocidental se intensificou, principalmente no que tange à tradição 

cristã, imposta como política da colonização, além de iniciarem as atividades 

econômicas, principalmente com vendedores chamados regatões, cuja fama era de 

que exploravam os indígenas em negociações desvantajosas para estes. Na 

perspectiva do autor, as atividades econômicas também fazem parte da educação 

Munduruku, no que tange às negociações, às atividades de trabalho, em que a 

influência não indígena se tornou cada vez maior e se intensificou nos séculos XIX e 

XX.  

As atividades comerciais foram um fator preponderante para as mudanças na 

cultura Munduruku, principalmente no ciclo da borracha, quando o povo Munduruku 

atuou ativamente na extração e comercialização, inclusive há relatos de exploração 

de mão de obra escrava Munduruku por missões franciscanas (Alencar, 2001). Além 

disso, alguns grupos Munduruku também se envolveram na exploração do ouro e 

riquezas naturais. O aspecto econômico denota que a influência ocidental não se 

afirmou entre os Munduruku apenas no âmbito religioso; seja essa influência uma 

imposição do processo de colonização, uma consequência do contato interétnico ou 

fruto do interesse nativo, o que não se pode negar é o progressivo ativismo social e 

político Munduruku a partir do contato. 

Esse aspecto do protagonismo Munduruku é reproduzido no romance Canumã: 

a travessia, tanto na voz do narrador (Felipe) quanto na voz dos demais personagens. 
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Já no início da narrativa, uma das personagens, Maria, revela seu pensamento sobre 

as influências ocidentais na vida da aldeia.  

 
__ Eu sei que se eu não levar meus filhos pra cidade, eles não vão 
aprender nada aqui, eles não vão poder defender o povo deles [...]. 
Hoje em dia se a gente não conhecer a escola dos pariwát a gente não 

tem como crescer. Meus filhos precisam estudar na escola do branco 
pra poder ter o conhecimento do branco, só assim [...]. Aí sim, eles vão 
ser alguém. Pessoas honradas, direitas (Cardoso, 2019, p. 37-38). 
 

Essa fala demonstra, por um lado, certa mudança de visão de mundo, pois a 

expressão “Aí sim, eles vão ser alguém” contrasta com o pensamento de Daniel 

Munduruku (2012), segundo o qual, em sua cultura, não se pergunta a uma criança o 

que ela deseja ser quando crescer, porque o adulto entende que a criança já é um ser 

completo desde que nasce. De acordo com Daniel Munduruku (2009, p. 23): 

 
Em alguns povos sequer existe palavra para expressar futuro tal como 
elaborou o ocidente mais no sentido utilitarista ligado à economia e à 
produção de riqueza. Para o pensar indígena a idéia de acumular, 
produzir, poupar ou guardar traz consigo uma concepção de tempo 
que empobrece a própria existência porque torna as pessoas mais 
vazias e egoístas. 
 

Percebemos, então, a influência do pensamento ocidental na fala da 

personagem Maria, por meio dessa visão utilitarista da vida, que é essencialmente 

capitalista. Por outro lado, a fala da personagem também indica uma consciência 

social e política, aocompreender a importância de aprender a utilizar as armas do não 

indígena. Nesse aspecto, a postura Munduruku se assemelha à postura Mapuche 

apresentada por Pedro Cayuqueo, segundo o qual negar a influência ocidental 

significa condenar-se ao desaparecimento.  

Cardoso (2023) afirma que, atualmente, a maioria dos Munduruku tira o 

sustento da caça, pesca e da agricultura, além de pequenos comércios e venda de 

castanha e açaí; outra fonte de renda são as aposentadorias dos idosos, benefícios 

do governo, bem como os profissionais de saúde e educação que são assalariados. 

Apesar da grande influência do cristianismo, Cardoso (2023) afirma que a 

crença na mitologia Munduruku era bastante forte no século XIX, como o mito de 

Karosakaybu, por exemplo, o criador do povo Munduruku. Assim, o autor entende a 

cosmogonia e a cultura nativa como parte fundamental da constituição da educação 
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Munduruku. Segundo Scopel, Dias-Scopel e Wiik (2012, p. 177), apesar das 

transformações “ocorridas e percebidas pelos Munduruku no conjunto de ritos e 

celebrações ao longo da sua história de contato com o colonizador e trabalho 

missionário católico, a visão de mundo, ethos e cosmologia xamânicas continuaram 

fundamentais para a experiência e vida social indígena”. 

Quanto a espiritualidade Munduruku, pode-se dizer que os espíritos em que 

esse povo acredita classificam-se em 4 grupos, ou seja, os espíritos “da natureza, das 

plantas, dos animais e dos humanos” (Alencar, 2001, p. 25).  

 
Os primeiros se caracterizam por não pertencer a ninguém, existem 
por si só, como o iurupary e os do mundo subterrâneo. Os segundos 
são das plantas e das árvores frutíferas. Os terceiros são dos animais, 
apesar de não serem todos os animais que fazem parte do mundo 
espiritual do qual os Munduruku compartilham. E os quartos, como o 
próprio nome já diz, são os espíritos de pessoas. Aparecem ou saem 
do corpo geralmente quando o indivíduo dorme, está enfermo ou 
morre (Alencar, 2001, p. 25). 

 

Na cosmologia Munduruku, existe uma distinção essencial entre o pajé e o 

feiticeiro, pois aquele é um curador nato, nasce com o dom da cura, ao passo que 

este aprende a fazer rituais; contudo, o feiticeiro é visto negativamente pelos 

Munduruku como alguém que possui capacidade de trazer doenças e morte. Assim, 

eles acreditam que só existe um pajé verdadeiro, chamado uamú45 ou pajé do bem 

(Alencar, 2001); e existem muitos feiticeiros ou pajés do mal, ou bacainpapäte 

(Alencar, 2001) ou ibocaipatxat (Scopel, Dias-Scopel e Wiik, 2012). Assim, esse povo 

guarda profundo respeito pelos uamú, porém atribuem os acontecimentos ruins como 

doenças e mortes aos feiticeiros, por isso muitos deles são assassinados por 

integrantes do grupo. 

Scopel, Dias-Scopel e Wiik (2012, p. 181) explicam que “A palavra alma, 

espírito ou sombra em Munduruku é ibiumbuk e a palavra asik [...] é traduzida como 

espírito, mas se refere aos espíritos desencarnados que vagam [...] como espíritos 

dos mortos” que se afogaram, morreram por enforcamento etc. Já a pesquisa de 

Alencar (2001, p. 33) utiliza a grafia Ibiunbäk, afirmando que os Munduruku o 

caracterizam como “o espírito das almas e acreditam que tanto os humanos quanto 

                                                             
45 O artigo de Scopel, Dias-Scopel e Wiik (2012) traz o termo wamuat para se referir ao curador ou pajé. 
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os animais e plantas possuem uma alma”, e a alma dos animais é tão importante 

quanto a alma humana. 

Por fim, reiteramos que este foi apenas um breve comentário a respeito da 

crença Munduruku, uma vez que sua cosmologia e espiritualidade são muito mais 

amplas e complexas. Também é importante destacar que, hoje, essas crenças se 

misturam à religiosidade cristã, por isso Cardoso (2023, p. 85) afirma que os 

Munduruku passaram a associar “o nome de Karosakaybu ao nome do Deus Cristão 

ou de Jesus Cristo”. 

Cardoso (2023) destaca que, hoje, os símbolos religiosos cristãos são mais 

comuns no cotidiano Munduruku do que os símbolos ancestrais, por isso ele distingue 

dois momentos da religiosidade Munduruku: a religiosidade Munduruku ancestral, 

marcada pelos mitos originários e pelo xamanismo, e a religiosidade Munduruku 

cristã, influenciada pela cultura ocidental.  

O pesquisador adota como base teórica os estudos de Bakhtin, utilizando os 

conceitos de dialogismo e cronotopo, mas também defende o ponto de vista de que 

houve uma carnavalização da religiosidade Munduruku ancestral, uma 

ressignificação, portanto os mitos ancestrais ganharam novo sentido e “a força de 

crença em Karosakaybu existe, mas não é religiosa, e sim simbólica do ponto de vista 

da identidade cultural. Isto é, de entidade sagrada, Karosakaybu passou a ser uma 

entidade não sagrada da cultura popular munduruku” (Cardoso, 2023, p. 86). Para 

Cardoso (2023, p. 87) a “carnavalização está relacionada diretamente com uma das 

principais características do povo: o riso, o festejo e a brincadeira”, assim sendo trata-

se de um “elemento importante da espiritualidade dos munduruku, para o qual o 

cuidado com o corpo e com a alma implica celebração da vida do povo em tempos de 

festejos”. 

 Esse aspecto da espiritualidade Munduruku aparece no capítulo nono de 

Canumã: a travessia, em que o narrador fala sobre o Festival Munduruku, uma festa 

que ocorre todos os anos no mês de abril, no território indígena, e que atrai centenas 

de visitantes, tanto indígenas quanto não indígenas. Segundo o narrador, nos 

primeiros dias de festa, são realizadas brincadeiras, competições, rodas de conversa, 

danças, além de comer biscoito e beber caxiri, a bebida fermentada de milho 

produzida no território. 
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A carnavalização se expressa nas apresentações culturais em que os seres da 

mitologia Munduruku são celebrados e inseridos nessas festividades populares. Felipe 

descreve com entusiasmo a apresentação da saga do Rairú: “Aplausos eclodem na 

sede. Pau-de-chuva, gambá, chocalho, instrumentos sem os quais o Rairú não 

poderia entrar na arena. Meia dúzia de vozes cantava, em um só coro, a música 

daquele que era o guerreiro Munduruku, filho de Karosakaybu (Cardoso, 2019, p. 80). 

O “Aremachuriri, ou Peresuat, um jacaré possuidor das mesmas qualidades humanas, 

mas que gostava de devorar pessoas” (Cardoso, 2019, p. 81) também faz parte da 

festividade. Essas apresentações são realizadas com cantos e danças, mantendo viva 

a memória ancestral, à medida que incorporam e ressimbolizam os seres sagrados 

da mitologia Munduruku na cultura popular. 
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5. VIOLÊNCIA NO ROMANCE INDÍGENA: (RE)CONHECIMENTO, 

DESESTRUTURAÇÃO E RESSIMBOLIZAÇÃO  

 

Nesta seção, apresentamos a interpretação dos dois romances indígenas 

adotados para estudo. Primeiramente, no romance Canumã: a travessia, de Ytanajé 

Coelho Cardoso, discutimos as formas de violência žižekiana, demonstrando como 

como o romance utiliza a linguagem e a auto-história para desvelar a violência e 

reafirmar a identidade originária, desestruturando a violência simbólica, a partir da 

valorização da língua materna, da cultura nativa e da herança ancestral. Na esteira 

das discussões sobre as formas de violência presentes em Canumã: a travessia, a 

seção segue problematizando a linguagem enquanto mecanismo de poder e como 

violência objetiva simbólica, evidenciando como a textualidade indígena questiona e 

tensiona os discursos de poder 

Além disso, a seção destaca a importância da oralidade e da narrativa oral 

como princípio estruturador do romance indígena, que conecta língua, tradição, 

memória e ancestralidade. Como especificidade do texto de autoria indígena, o 

conceito de poética do eu-nós sujeito histórico e sujeito mítico foi essencial para 

compreender as nuances da narração e do narrador. 

Posteriormente, apresentamos a interpretação de El tren del olvido, de Moira 

Ivana Millán, discutindo as formas de violência percebidas no romance; 

primeiramente, tratamos da reificação do sujeito indígena com base em discursos da 

superioridade europeia, trazendo o conceito de discurso da universidade. Assim, 

destacamos a importância do romance indígena enquanto contra-narrativa que 

humaniza e ressimboliza a subjetividade originária, narrada por muito tempo pela 

visão do invasor europeu. 

Abordamos também a força do romance indígena enquanto cura do trauma, 

ressignificação e resistência diante das violências coloniais e modernas. Discutimos 

exemplos da violência objetiva sistêmica, mostrando como essa violência é subsidiada 

pela lei, ou seja, palas regras da ordem simbólica e como ela tem como resultado a 

explosão de formas de violência subjetiva. 
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Por fim, assim como na análise de Canumã: a travessia, apresentamos 

reflexões sobre a linguagem do romance El trendel olvido, evidenciando as figuras de 

linguagem como ironia e humor que também funcionam como recursos de 

tensionamento das narrativas oficiais, bem como instrumento de cura e 

ressimbolização da subjetividade indígena. Além disso, trazemos a discussão a 

respeito da linguagem com base no pensamento de Slavoj Žižek, problematizando a 

visão ocidenal do sujeito indígena.     

 

5.1 Canumã: a travessia e as formas de violência 

 

Ytanajé Coelho Cardoso é um jovem pesquisador da nação Munduruku, 

nascido na Terra Indígena Kwatá Laranjal, no Município de Borba; tornou-se mestre 

em Letras e Artes e doutor em Educação e atua como professor da Secretaria de 

Educação e do Desporto do Amazonas.  Autor do primeiro romance Munduruku, 

Ytanajé busca revitalizar sua língua materna.  

Canumã: a travessia foi publicado pela Editora Valer, em 2019. A segunda 

edição saiu pela editora Atma, em 2023. A primeira edição (2019) é composta de 

dezoito capítulos, distribuídos em 200 páginas, trazendo na capa a inscrição 

“Romance Munduruku” e a imagem de uma formiga vermelha sobre o título, em uma 

referência aos guerreiros Munduruku, que pintavam o corpo de vermelho em períodos 

de guerra (Figura 7).  
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Fonte: arquivo pessoal da autora 

 
Ainda é possível observar no plano de fundo da capa do livro um grafismo 

Munduruku, uma espécie de hexágono que lembra o desenho da pintura do jabuti46, 

tradição de pintura corporal Munduruku, conforme mostrado na Figura 8. 

 
Figura 8 - Ilustração da pintura do jabuti (Poy) encontrada na pesquisa de Marcelo 

Munduruku 

 
 

 
 

Fonte: Munduruku (2016, p. 24) 

 
Canumã é o nome do rio que banha as margens da Terra Indígena Kwatá 

Laranjal, espaço em que se desenrola grande parte do romance. Pode-se se dizer que 

o grandioso Canumã, como o chamam, é testemunha da história Munduruku. A 

                                                             
46 Para saber mais sobre grafismo Munduruku, consultar o Trabalho de Conclusão de Curso de Marcelo Manhuari 

Munduruku (2016), disponível em: https://portal.unemat.br/media/files/Marcelo.pdf  

 

Figura 7 - Capa da primeira edição do romance Canumã: a travessia (2019) 

Figura 7 -Capa da primeira edição do romance Canumã: a travessia (2019) 

https://portal.unemat.br/media/files/Marcelo.pdf
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travessia, termo que aparece como subtítulo do romance, se efetiva tanto no plano do 

espaço físico quanto no plano metafórico, porque diz respeito ao deslocamento dos 

personagens do espaço da aldeia para o espaço urbano através das águas do 

Canumã, bem como refere-se ao processo de inserir-se na cultura não indígena, 

“atravessando o rio das possibilidades, tanto de perda quanto de ganho” (Cardoso, 

2019, p. 92), com o desafio de preservar e fortalecer a própria cultura. 

O romance é narrado em primeira pessoa, por um narrador-personagem, cujo 

nome é revelado apenas no sétimo capítulo, Felipe. Contudo outros narradores 

surgem ao longo da narrativa, colocando em destaque a importância da tradição da 

narrativa oral, resgatando a tradição originária da contação de histórias pelos sábios 

anciãos, conforme veremos ainda nesta seção. 

O enredo trata da história de uma família que decide sair do territótio indígena 

e migrar para o contexto urbano, a fim de buscar a educação formal para os filhos e, 

consequentemente, meios de proteger o território e sua identidade. Maria e Antônio 

são os pais de Râçap, Francisco, Marta, Evelyn e Oburé e as inquietações dessa 

família correspondem às de muitas famílias indígenas que se veem impelidas a sair 

do território por diversas razões. O romance de Ytanajé Coelho Cardoso mostra como 

a migração é uma necessidade que pesa no coração indígena, uma vez que o território 

é sua casa, a Natureza é sua Mãe, ao passo que a cidade parece relegá-los a 

orfandade. Por isso, o romance evidencia que a migração é marcada pela violência 

sistêmico-simbólica, uma violência sutil que tem suas raízes na colonização, mas 

continua sendo sustentada por discursos de poder.    

Daniel Munduruku (2009, p. 23) afirma que a relação entre Portugal e Brasil: 

 
Foi uma relação impositiva regida pela violência tanto secular quanto 
religiosa. Ambos os olhares negavam humanidade aos povos 
indígenas porque traziam consigo uma noção de tempo e trabalho 
calcada no mito judaico-cristão da criação que pregava que o homem 
deveria dominar a natureza, submetê-la a seus caprichos e tirar dela 
tudo o que pudesse. Negavam, assim, a possibilidade destes povos 
terem construído uma cosmovisão baseada na unidade 
corpo/mente/espírito, pois isso jogava por terra a doutrina do poder 
cristão do rei e da igreja. Daí a cruz ser trazida para ser carregada 
pelos originários da terra e nunca pelos que a trouxeram; daí a espada 
que atravessou não apenas o corpo dos antepassados, mas também 
o seu espírito. 
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As palavras do escritor dão conta de que a violência do processo de 

colonização teve várias faces. Em nosso entendimento, a violência subjetiva das 

lanças e espadas que atravessaram os corpos originários é a parte visível, mas 

também invisibilizada, ocultada e, em certos casos, distorcida pelas narrativas do 

colonizador, que justificaram por muito tempo a dominação dos povos do novo 

continente, reforçando estereótipos de selvageria e primitivismo, bem como, 

instituindo as “Guerras Justas” etc. 

Por trás da violência subjetiva, a violência objetiva sistêmica e simbólica tratou 

de silenciar e apagar a cosmovisão e a cultura originária, que seriam uma ameaça ao 

projeto da colonização. Assim, a proibição da língua nativa se inscreve na história do 

Brasil e outras ex-colônias como uma forma de violência objetiva sistêmica aliada à 

violência subjetiva, uma vez que os povos originários não somente eram proibidos de 

falar a língua nativa, mas também severamente castigados se fossem surpreendidos 

nessa prática. 

 A proibição do uso da língua é violência sistêmica, porque está na base da 

dominação, visto que a língua está relacionada com a identidade de um povo e, logo, 

com sua cultura e ancestralidade. Portanto, a proibição constitui-se um mecanismo de 

enfraquecimento e despersonalização que contribui para o funcionamento do sistema 

de poder e dominação colonial.  

A tese de Ytanajé Coelho Cardoso (2023) informa que os Munduruku da região 

do Pará, em sua grande maioria, ainda são falantes da língua nativa. O mesmo não 

acontece com os Munduruku do Amazonas, onde restam pouquíssimos falantes da 

língua. Silva, Silva e Rolon (2024, p. 241) afirmam que a “violência imposta durante o 

processo colonizatório retirou a possibilidade desse povo falar a própria língua”. Por 

isso, a questão linguística é tema do romance Canumã: a travessia, conforme 

verificaremos no decorrer da releitura do romance. O tempo cronológico da narrativa 

compreende o período de 1982 a 2014, tempo posterior à colonização, portanto 

percebemos como a violência sistêmica instaurada gradativamente, desde o século 

XIX, entre os Munduruku, funciona de modo naturalizado. 

Conforme explicitado nas seções anteriores, os povos Munduruku inseriram-se 

na cultura ocidental, pois compreenderam a necessidade de entender o 

funcionamento da forma sociabilidade não indígena, como meio de não ser consumido 
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por ela, como reitera o narrador de Canumã: a travessia: “É duro adentrar ao universo 

do desconhecido, mas é preciso, do contrário pereceremos pela arrogância de 

recusarmos as várias possibilidades do diálogo” (Cardoso, 2019, p. 143). 

Aprender a usar as mesmas armas na luta pelos direitos sem perder de vista a 

raiz originária é um grande desafio que passa, inclusive, pelo julgamento do não 

indígena: ‘ele não é índio, ele não vive na aldeia’. Mas, se pararmos para refletir, dizer 

isso seria o mesmo que dizer: ‘ele não é italiano, ele não mora na Itália’. Da mesma 

forma que um italiano não deixa de ser italiano ao vir morar no Brasil, o indígena não 

deixa de sê-lo ao ir morar na cidade. É uma questão simples do ponto de vista prático. 

Mas, para o indígena, a conexão com o território tem um significado mais profundo 

que interliga o mundo físico e espiritual, como afirma Felipe sobre sua partida da 

aldeia: “[...] antes de partir, fui abençoado por ele [seu Parawá] e mais alguns velhos. 

Disseram-me que meu umbigo estava enterrado lá, e que, portanto, o valor de minha 

alma estaria firmado naquela terra” (Cardoso, 2019, p. 143).    

Julie Dorrico fala sobre esse impasse da identidade nacional e étnica: “Eu sei 

que isso me coloca num lugar de tensão, já que ser indígena em qualquer Estado 

nacional significa lembrar genocídios e regimes de violência que existiram para que o 

país, na configuração que conhecemos atualmente, passasse a existir [...]” (Dorrico; 

Rodrigues, 2023, p. 1, grifo nosso). De certa forma, a reflexão da autora, embora 

esteja se referindo à violência subjetiva do genocídio de povos originários, resulta da 

violência objetiva sistêmica invisível que está na base da constituição do país.  

A dominação se efetivou por meio de vários mecanismos, e o apagamento ou 

silenciamento da identidade originária foi uma forma de violência objetiva, tanto 

objetiva sistêmica, porque impunha o modo de ser e existir ocidental, quanto objetiva 

simbólica, pois inferiorizou e invalidou a cultura nativa para criar a tal identidade 

nacional. Estar nesse lugar de tensão significa ter de provar-se indígena em um país 

que negou seus povos originários por muito tempo e, atualmente, nega-lhes espaço, 

visibilidade, dignidade. Significa autoafirmar-se o tempo todo, diante de 

questionamentos sobre ser indígena e não viver na aldeia, ser indígena e frequentar 

universidades, sobre o direito ou capacidade de ocupar espaços que, anteriormente, 

eram ocupados apenas por não indígenas. Esses e outros questionamentos são fruto 

da violência objetiva que definiu um estereótipo do sujeito indígena, a imagem do índio 
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romantizado e cristalizado no passado. Os frutos dessa violência objetiva sistêmica 

persistem ainda no século XXI, empurrando os povos indígenas para um lugar de 

subalternização, sub-humanidade, negação de direitos. 

Em nossa percepção inicial, o romance Canumã: a travessia permite refletir a 

respeito das três formas de violência žižekianas: subjetiva, sistêmica e simbólica. 

Iniciamos nossa reflexão a partir da primeira, a violência subjetiva, a forma mais 

visível, declarada e praticada por um sujeito identificável.  

 

5.1.1 Violência subjetiva e violência objetiva sistêmico-simbólica em Canumã: a 

travessia 

 

No trecho a seguir, apresentamos a fala da personagem vovó Ester, quando 

rememora fatos da sua infância: 

 
Eu não sabia falar português, quase ninguém sabia. Só começaram a 
falar português quando chegou pra cá um grupo de pariwát que não 
queria que ninguém falasse a língua não. Eles maltratavam as 
crianças, castigavam. Eu era criança, assim como a Daniele. Tinha 
uma tal de Amélia, ela era professora que ensinava português, ela e o 
marido dela chegaram pra cá querendo mandar. As crianças eram 
obrigadas a falar o português, para quem desobedecia, existiam vários 
castigos. Ajoelhar no milho, palmatória, ela chegava a pelar as 
crianças, deixava tudo careca (Cardoso, 2019, p. 54). 
 

 A memória da anciã guarda as marcas dessa violência que feriu o corpo, mas 

também o espírito. Na perspectiva originária, a memória de Ester não é somente dela, 

mas de todos aqueles que sofreram essa violência e, do mesmo modo, Amélia 

representa os vários missionários, padres jesuítas e funcionários do rei incumbidos do 

projeto colonizador, não apenas no Brasil, mas em outras colônias europeias em que 

o projeto de expansão territorial europeu deixou suas marcas. Em sua tese, Cardoso 

(2023) afirma que a professora Amélia, de fato, existiu; ela foi contratada, em 1931, 

com recursos indígenas, para ensinar o português às crianças Munduruku, contudo 

seus serviçoes foram dispensados quando ela começou a proibir o uso da língua 

nativa e a castigar as crianças. Esse dado da tese de Cardoso revela não só o caráter 

de auto-história de Canumã: a travessia, mas também como o preconceito com a 
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língua e a cultura nativa estava estruturado no século XX como violência sistêmico-

simbólica. 

É interessante que, ao escrever sobre isso, a cena descrita por vovó Ester faz 

relembrar o trecho do romance Cinzas do Norte, em que Alícia e sua irmã Algisa são 

submetidas à palmatória pela professora: 

 
[...] a menina mais velha tremia de medo e chorava antes até de sentir 
a primeira pancada, e gritava e se contorcia depois do estalo, e a 
mulher abria e segurava com força a mão da menina até o fim do 
castigo. Depois fazia a mesma coisa na outra mão. Uma poça de urina 
crescia no chão de terra, e a professora interrompia a aula e mandava 
a menina ir trocar de roupa e limpar o tamborete. A outra, a mais nova, 
não chorava nem gritava, o corpo estremecia e dava um solavanco, o 
olhar fixo na palmatória que caía na mão aberta (Hatoum, 2005, p. 47). 
 

É claro que ambas narrativas diferem pela perspectiva e pelo protagonismo, 

mas as cicatrizes se assemelham e reverberam no futuro. Enquanto Alicia e Algisa 

são narradas com certo distanciamento, por um narrador observador que fala por elas, 

é a própria Ester que tem voz e espaço para falar. Inclusive, o cuidado com as marcas 

de oralidade (pra cá/ não queria que ninguém falasse a língua não) criam o efeito de 

consubstanciar a subjetividade de vovó Ester. 

Por trás da violência subjetiva, a violência objetiva sistêmica e simbólica se 

estruturou como proibição do uso da língua materna, imposição cultural, bem como o 

distanciamento da tradição. Segundo o narrador de Canumã: a travessia, “Há muito 

mais na língua do que se pode imaginar. A honra, a arte, a cultura, a política, a lei” 

(Cardoso, 2019, p. 104).  

A violência subjetiva também se evidencia no romance associada a uma forma 

de violência objetiva sistêmica vinculada ao alcoolismo. Em uma entrevista com 

mulheres indígenas de diferentes etnias, Aleixo (2019, online) mostra a compreensão 

dessas mulheres a respeito da violência gerada pelo alcoolismo: “Dentro da 

comunidade indígena, a gente percebe que há problemas que foram levados por 

fatores externos. Nas comunidades mais próximas das cidades, o alcoolismo gera 

violência contra a mulher indígena”.  

Embora o Estatuto do índio, sob a Lei 6.001, de 19 de dezembro de 1973, 

proíba e criminalize a venda de bebida alcoólica para indígenas, o vício é cada vez 

mais comum e preocupante nas aldeias. O artigo 58 Inciso III dispõe o seguinte: 
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“propiciar, por qualquer meio, a aquisição, o uso e a disseminação de bebidas 

alcoólicas, nos grupos tribais ou entre índios não integrados. Pena - detenção de seis 

meses a dois anos” (Brasil, 1973).  

Slavoj Žižek afirma que o anverso obsceno da lei é que ela existe para ser 

transgredida e, mais do que isso, a lei é uma proibição fundada por uma violência. 

“Essa proibição (repressão) funciona transpondo pressão sobre o sujeito: este deve 

ser percebido como a priori (formalmente) culpado, de modo que a culpa (violência 

obscena) do grande Outro, da própria Lei, permaneça invisível” (Žižek, 2015, p. 90). 

Dito de outro modo, a necessidade de criação de uma lei que regule o comportamento 

do sujeito, por si só, vem imbuída da pressuposição de que ele está invariavelmente 

em vias de transgressão, por isso ele é previamente culpado; contudo, a mesma regra 

simbólica que cria a lei também cria a necessidade de trangressão. Apesar do Estatuto 

do Índio, o comércio de bebida alcoólica é cada vez maior nos territórios indígenas. 

A proximidade com o meio urbano é um fator principal do contato com a bebida 

alcoólica, mas a questão é mais complexa, uma vez que não só existe esse comércio 

dentro da aldeia, mas os próprios indígenas encontram maneiras de burlar a lei, pois 

já estão viciados. Além de trazer violência para dentro da aldeia, o alcoolismo gera 

outros problemas como a depressão e o suicídio, enfraquecendo e desarticulando as 

comunidades. 

Uma reportagem do programa Profissão Repórter publicada pelo G1 mostra 

esse descumprimento da lei: “Uma moradora revelou à equipe que há um bar na 

comunidade que leva bebida para a população” (G1, 2025, online). A reportagem 

revela ainda que o consumo é facilitado, porque a bebida é extremamente barata, 

custando apenas 5 reais. O alcoolismo se insere no contexto indígena enquanto 

violência objetiva sistêmica por evidenciar o funcionamento regular do sistema 

econômico, enquanto se impõe como mecanismo de desestruturação da resistência 

indígena, isso porque enquanto estão controlados pelo vício, os indígenas não se 

organizam para lutar pela demarcação de terras ou para impedir o desmatamento, a 

mineração etc. O vício afeta principalmente os jovens, ou seja, as futuras lideranças 

das comunidades.  

Conforme indica Slavoj Žižek (2010;2014), a violência subjetiva é apenas mais 

visível que as demais formas, porém as três formas estão sempre vinculadas, de modo 
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que a subjetiva emerge como sintoma ou como excesso da violência objetiva 

sistêmico-simbólica instaurada. 

Em Canumã: a travessia, o problema do alcoolismo é bastante evidente; a 

violência subjetiva é evidenciada no comportamento agressivo do indivíduo 

alcoolizado, mas também como resposta a esse comportamento: “Ontem nós 

amarramo um parente que estava querendo bater na mulher dele por que estava 

bebido, ele nem me conhecia mais de tanto bebo que ele estava. [...] Ele acordou todo 

dolorido hoje, porque eu dei umas porrada nesse sacana, e vou dar de novo, e mais 

forte se ele continuar bebendo (Cardoso, 2019, p. 79).  

A partir do trecho anterior, podemos dizer que há uma violência subjetiva 

exercida pelo sujeito embriagado que agride as mulheres ou outros homens, mas 

também há uma violência subjetiva praticada pelo cacique, ou tuxaua na língua 

Munduruku, na tentativa de conter esse mesmo sujeito em sua alteração de 

consciência causada pela embriaguez. Isso é um fato, mas em vez de focalizar essa 

violência subjetiva, deveríamos aceitar o conselho do filósofo esloveno para 

questionar o que está por trás dessas ações violentas. Enquanto focalizamos a 

violência praticada por sujeitos identificáveis, o sistema socioeconômico, que não tem 

nome nem rosto, é sustentado justamente pelos mecanismos que a geram.  

Segundo Jansen (2007, p. 2), “A economia da droga movimenta cerca de 300 

a 500 bilhões de dólares ao ano abastecendo um mercado de aproximadamente 200 

milhões de pessoas”, ou seja, apesar de inúmeras políticas públicas para inibir o 

consumo de drogas lícitas e ilícitas e da chamada guerra contra o tráfico, existe um 

excesso obsceno nessas políticas, isto é, o tráfico de drogas alimenta o setor 

econômico; ainda segundo o autor, a comercialização de narcóticos “tornou-se um 

dos mercados mais rentáveis do mundo. Cerca de 90% das receitas do tráfico vão 

para os bancos e são lavadas no sistema financeiro internacional. Os 10% restantes 

são repatriados aos países produtores e, são divididos entre os traficantes” (Jansen, 

2007, p. 2). Apesar disso, esse lado obsceno é frequentemente eclipsado pela 

violência subjetiva entre traficantes, policiais e milícias, além de gerar outras formas 

de violência subjetiva como furtos, roubos, assassinatos, tornando inviável questionar 

o sistema econômico fundado na violência sistêmica. Mas, para Žižek (2014, p. 25-

26), “[...] é a dança metafísica autopropulsiva do capital que dirige o espetáculo, que 
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fornece a chave dos desenvolvimentos e das catástrofes que têm lugar na vida real. 

É aí que reside a violência sistêmica fundamental do capitalismo”.   

A mesma lógica se aplica ao comércio de bebidas alcoólicas, consideradas 

drogas lícitas. De acordo com Guimarães e Grubits (2007) e Jansen (2007), a bebida 

alcoólica sempre fez parte da história da humanidade como meio para buscar prazer, 

alívio do sofrimento ou nas atividades religiosas e ritualísticas. A narradora de El tren 

del olvido, por exemplo, fala sobre a bebida consumida nos rituais de agradecimento 

e comunhão com a Natureza, produzida pelas mulheres da comunidade em um 

processo de fermentação: “No Kamarikun se come e se bebe muito. Não álcool, nada 

de álcool, somente muday. As mulheres junto a dona Fresia preparam uma bebida 

fermentada a base de trigo, quinoa e pinhões, que chamamos muday” (Millán, 2019, 

p. 61, tradução nossa)47. 

Entretanto, segundo os autores, o uso da droga, incluindo o álcool, passa a 

desvincular-se das práticas religiosas e culturais, quando ela é convertida em 

mercadoria, após a Revolução Industrial, ou seja, sua inserção no modo de produção 

capitalista alterou a forma como o sujeito se relaciona com a droga.  

Assim, a violência sistêmica que afeta os indígenas afeta também os não 

indígenas, mas em proporções diferentes e, talvez, por razões diferentes. Com base 

em Engels, Jansen (2007) explica como o alcoolismo é inserido entre a classe 

trabalhadora na Inglaterra do século XIX como válvula de escape do proletariado, ao 

passo que, no século XX, o aumento do consumo e tráfico de entorpecentes, 

principalmente entre os jovens, está associado à alta taxa de desemprego e, 

consequente, aumento da criminalidade (Jansen, 2007). Para Žižek (2014, p. 26), 

esse aumento da criminalidade é tão somente o oposto complementar de uma 

“violência sistêmica ou ‘ultraobjetiva’, própria às condições sociais do capitalismo 

global, que implica a criação ‘automática’ de indivíduos excluídos e dispensáveis (dos 

sem-teto aos desempregados)”. 

No contexto indígena, a situação é um pouco diferente, pois a violência 

sistêmica tem como resultado não só a exclusão desses sujeitos ‘dispensáveis’, mas 

                                                             
47 “En el kamarikun se come y se bebe mucho. No alcohol, nada de alcohol, solo muday. Las mujeres 
junto con doña Fresia preparon una bebida fermentada a base de trigo, quinoa y piñones, que llamamos 
muday (Millán, 2018, p. 61). 
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também o enfraquecimento da cultura e da tradição. O uso do álcool dissociado das 

práticas ritualísticas afasta os mais jovens da tradição ao mesmo tempo que reduz 

sua crença no saber dos anciãos. Aqui, podemos discutir, brevemente, como os 

anciãos funcionam como sujeito suposto saber, termo cunhado por Lacan para 

denominar o “deslocamento do conhecimento do sujeito para outrem” (Žižek, 2010, p. 

38). Na psicanálise, o analista funciona como sujeito suposto saber, pois o analisando 

tem a certeza de que ele sabe algo sobre seu segredo inconsciente; esse processo é 

chamado de transferência, ou seja, o deslocamento do saber inconsciente do paciente 

para o analista. Obviamente, o analista não sabe segredo algum, mas é a suposição 

que o coloca em uma posição de conduzir o paciente a encontrar suas respostas.  

A certeza de que os anciãos têm as respostas sobre a vida, sobre o mundo, faz 

com que os mais jovens os respeitem e os vejam como grandes sábios. Essa 

sabedoria não provém apenas da longa experiência de vida, mas também da conexão 

ancestral. De acordo com Daniel Munduruku (2009, p. 27), os anciãos são os 

responsáveis pela educação da mente, pois, por meio da contação de histórias, eles 

“trazem para o presente o passado memorial”. Assim, os contadores de histórias, 

geralmente, “são velhos que já sentiram a passagem do tempo pelos seus corpos. 

São os guardiões da memória. Para muitos dos povos originários, estes velhos são 

‘as bibliotecas’ onde está guardada a memória ancestral” (Munduruku, 2009, p. 27). 

Esse modo de ver o papel dos mais velhos é bastante evidente e perpassa toda 

obra Canumã: a travessia. O narrador dá testemunho desse aspecto da educação 

indígena e da importância dos mais velhos. 

 
Doía desconforme ter de deixar minha terra, da qual nasceram meus 
costumes, minhas crenças, tristezas, raiva, sonhos, aguerridade. 
Olhava para as casinhas de palha, para as árvores de onde 
despencávamos no Canumã, para os muitos parentes da aldeia, e 
olhava, mais ainda, para o local onde meu avô, seu Parawá, vovó 
Ester, seu Guariba, titio Jenuíno, vovô Naldá, vovô Clóvis e o titio José 
contavam nossas histórias dos antigos. Tive a honra de ser educado 
pelos mais habilidosos e competentes mestres da aldeia (Cardoso, 
2019, p. 135-136). 

 

Por outro lado, o romance também evidencia a falta de interesse dos jovens 

nas histórias dos antigos, por conta do contato com a tecnologia ou outras distrações. 

Ainda assim, o narrador destaca que “os mais velhos ainda faziam muita questão de 
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instruir os jovens da aldeia, pois a cada geração que passava, as mitologias iam 

perdendo seus propagadores” (Cardoso, 2009, p. 99), ou seja, o desaparecimento da 

figura do sujeito suposto saber. Por isso, talvez, seja a própria obra literária de Ytanajé 

Cardoso um esforço de fortalecer a figura do ancião enquanto sujeito suposto saber 

que reorganiza a ordem sóciossimbólica indígena. 

Retomando a reflexão a respeito do alcoolismo, voltamos ao texto de 

Guimarães e Grubits (2007), que destacam a importância de levar em conta as 

particularidades de cada etnia, ao tratar do uso de substâncias que alteram o estado 

da consciência, em virtude de sua larga tradição nessa prática, no contexto de 

festividades e rituais, que diferia do uso não indígena e, portanto, deve ser abordado 

sem generalizações ou estereótipos.   

Muitos povos originários fabricam a própria bebida alcoólica, por meio de um 

processo de fermentação que é realizado pelas mulheres, por exemplo, o caxiri, usado 

em festividades e rituais. A partir do contato com a cachaça produzida e 

comercializada no meio urbano e cujo teor alcoólico é maior, essa relação do indígena 

com a bebida alcoólica também sofre alteração, tornando-se um vício que gera outras 

doenças que aumentam a taxa de mortalidade entre esses povos, como “cirrose, 

diabetes, hipertensão arterial, depressão, estresse”, além dos casos de morte por 

“acidentes, brigas, quedas, atropelamento” (Guimarães; Grubits, 2007, p. 47).  

No trecho de Canumã: a travessia reproduzido neste parágrafo, a violência 

subjetiva toma forma por meio do personagem Joaquim, cujo contato com a cachaça 

ocorreu no contexto urbano, em Nova Olinda: “Só ouvíamos a mulherada gritando 

para o Joaquim deixar o gargalo de garrafa e acabar com aquela frescura. Ele queria 

furar um pescador que, segundo as palavras ébrias do próprio tio Joaquim, paquerava 

sua mulher. Ele tinha bebido demais e não conseguia se controlar” (Cardoso, 2019, p. 

82). 

Em resposta a essa atitude violenta, o cacique decide que o castigo de Joaquim 

é ser amarrado ao ‘pau-dos-porres’, bem no centro da aldeia, onde todos o viam e 

onde ele ficaria até passar a bebedeira e ele lembrar de suas ações. Essa forma de 

punição foi decidida por todos da comunidade em assembleia, conforme costume da 

etnia Munduruku. 
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Guimarães e Grubits (2007) e Jansen (2007) afirmam que o álcool sempre foi 

usado como ferramenta de dominação das populações originárias, contudo, ainda no 

século XXI, o Imperialismo sob a veste de uma neocolonização silenciosa e 

normalizada continua exercendo seu poder. Compreendemos a inserção das drogas 

lícitas e ilícitas enquanto mercadoria no contexto indígena atual como ferramenta de 

desarticulação e enfraquecimento do espírito de comunidade, através das doenças 

decorrentes do vício, bem como do distanciamento dos mais jovens de sua tradição 

ancestral. Isso é perceptível na fala do personagem Joaquim: 

 
- Ah, comadre! Eu sei que hoje em dia a vida aqui não tá fácil, depois 
que entrou a bebida aqui, o pessoal só quer saber de festa, os nossos 
velhos estão morrendo, os nossos filhos já não obedecem mais como 
antes. Antes era só olhar torto que o curumim já entendia, mas hoje o 
negócio está mudando muito. A Nayara, por exemplo, um dia desses 
ela sumiu de casa e nem me avisou. Aí dei logo uma surra nela. Essa 
é a idade mais perigosa (Cardoso, 2019, p. 37). 

 

Corroborando a afirmação de Guimarães e Grubits, 2007, o romance de 

Ytanajé Cardoso reitera que a bebida alcoólica que desestrutura o território indígena 

vem de fora da aldeia. Contudo, o alcoolismo é apenas a parte mais visível do 

capitalismo globalizado que desconhece fronteiras e está cada vez mais inserido no 

contexto indígena, cada vez mais agressivo, criando um contingente cada vez maior 

de sujeitos dispensáveis, marginalizados. 

Por outro lado, o que também chama a atenção nesse trecho do romance é a 

violência subjetiva direcionada à personagem Nayara, que parece não estar 

relacionada apenas com o alcoolismo, o que leva a refletir sobre o lugar da mulher no 

território. 

 

5.1.2 Violência e o lugar do feminino em Canumã: a travessia 

  

É importante lembrar que este não é um estudo etnográfico da etnia 

Munduruku, e sim um estudo do romance, pelo viés de um conceito de violência que, 

no limite, é ocidental, eurocentrado. Assim, é preciso ter em mente que cada cultura 

indígena possui suas próprias regras simbólicas e isso demandaria um estudo 

aprofundado, além de ser preciso considerar em que medida essas regras simbólicas 
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sofreram influências da cultura não indígena, dificultando distinguir o que é traço 

cultural originário e o que é influência externa, ou seja, em que ponto da História esses 

limites começam a ser borrados. 

Independente disso, o que esta leitura quer apontar é que por trás da violência 

subjetiva contra Nayara há algo mais complexo que se revela no discurso. Antes da 

fala de Joaquim sobre a surra em Nayara, uma conversa entre Antônio e Maria revela 

um tom um tanto machista. Aparentemente, Joaquim usa violência física como forma 

de controle do desejo feminino, ao passo que a sentença “Essa é a idade mais 

perigosa” não se aplica a Raçâp da mesma maneira que se aplica a Nayara, embora 

ambos tenham a mesma idade e o mesmo desejo. 

O filho mais velho de Maria e Antônio, Raçâp, é um jovem com idade entre 

dezesseis e dezessete anos. Ele mantém um relacionamento relativamente secreto 

com a também jovem Nayara, pois o pai dela, Joaquim, o mesmo que ficou amarrado 

no pau-dos-porres devido à embriaguez e deu uma surra nela em virtude de sua 

desobediência, não vê com bons olhos esse relacionamento precoce. Mas, ao que 

parece, todos sabem sobre o assunto: “Eles [Raçâp e Nayara] estavam sempre no 

foco de visão de Joaquim. Antônio e Maria também já tinham percebido aquela 

arrumação, mas nem se importavam, quem deveria se importar era o compadre deles, 

Joaquim” (Cardoso, 2019, p. 36). Esse trecho do romance gera uma inquietação, pois 

o fato de atribuir a responsabilidade aos pais da menina, resulta de uma violência 

fundamental em relação ao feminino, uma violência sistêmico-simbólica bastante 

naturalizada no contexto não indígena, em que o corpo feminino é fetichizado, ao 

passo que a sexualidade feminina é alvo de julgamento e de controle. O fato de essa 

questão aparecer no primeiro romance Munduruku é, minimamente, sintomático. 

Além disso, quando a família de Raçâp vai embora para a cidade, Nayara 

esconde sua gestação para impedir que Raçâp queira ficar na aldeia, portanto ela 

enfrenta a situação sozinha, o que pode indicar tanto a força e coragem da mulher 

indígena quanto mostrar que a reprodução social é responsabilidade específica da 

mulher. Antes de se mudarem de Nova Olinda para Manaus, a família de Raçâp 

retorna para a aldeia mais uma vez, quando a barriga de Nayara já está aparecendo 

e ela conta para ele a reação violenta do pai quando descobriu a gestação: “- Eu não 

disse pra ninguém. Ninguém sabe quem é o pai, só eu. Quando o papai ficou sabendo, 
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eu levei uma surra que chega fiquei toda marcada, ó. Essa cicatriz aqui foi lambada 

do cipó de cuia. Ele queria que eu falasse quem era o pai. [...] Apanhei muito por causa 

de ti” (Cardoso, 2019, p. 151). Conforme a fala da personagem, a narrativa evidencia 

que Nayara não sofreu violência apenas uma vez.  

De acordo com a pesquisadora Guarani, Marize Oliveira (2018, p. 192), as 

mulheres indígenas “travam uma luta cotidiana pela defesa de seus territórios, pelo 

direito de preservar sua cultura, pelo direito a ser quem quiserem, pelo direito ao seu 

corpo”. É importante compreender que, atualmente, essa luta se efetiva tanto fora 

quanto dentro do território indígena, por diversas razões e uma delas é a influência 

não indígena. 

Depois da ida definitiva para a capital amazonense, Raçâp volta para a aldeia 

quando a criança já está crescida, cumprindo sua promessa de estudar e retornar com 

condições de dar uma vida melhor para Nayara e o filho. Também é preciso apontar 

que o foco do romance está na tradição e na iminência de sua perda, assim o retorno 

de Raçâp após o doutorado cumpre a função mencionada no início do romance, isto 

é, ter condições de lutar com as mesmas armas que o não indígena, reafirmar a 

tradição guerreira Munduruku e encontrar caminhos para proteger o território, a 

tradição e revitalizar a língua materna. Além disso, tanto o autor quanto o narrador do 

romance são figuras masculinas e, embora um homem possa escrever a partir do foco 

narrativo feminino, isso não ocorre nesse romance, o que não nos dá acesso ao ponto 

de vista feminino. 

Por outro lado, destacamos a fala do autor em entrevista ao canal Amazon 

Sat48, no YouTube, ao apontar que o romance indígena tem como característica 

essencial a desconstrução do índio romântico, o Peri de Alencar, do bom selvagem 

construído pela narrativa do colonizador; ao invés disso, o romance indígena vem 

representar o indígena como sujeito complexo, com suas contradições, seus 

problemas, seus ensinamentos etc. e tudo o que a identidade indígena significa.     

Na perspectiva de Oliveira (2018, p. 195), o machismo é uma influência do não 

indígena, pois, segundo ela, “A cultura indígena, apesar de apresentar papéis de 

                                                             
48 Entrevista completa disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=BVPp--emMts Acesso em: 
mar. 2026. 
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gênero, não era machista como a das cidades. Homens e mulheres estavam sempre 

juntos, nos eventos sociais e políticos da aldeia ou fora dela”. De fato, o romance de 

Ytanajé demonstra uma relação de cumplicidade entre o casal Antônio e Maria, 

embora cada um tenha seu papel dentro da comunidade e nas tarefas cotidianas. Por 

outro lado, a autora também fala de um processo de emancipação cada vez mais 

crescente das mulheres da aldeia e problematiza o fato de as mulheres indígenas não 

serem educadas para assumir funções de liderança dentro do contexto político 

(Oliveira, 2018).   

Ainda a respeito da participação feminina na política, a tese de doutoramento 

de Chaves (2024) discorre sobre a intensificação do ativismo e resistência das 

mulheres Munduruku nos movimentos em defesa dos territórios, principalmente contra 

a construção de hidrelétricas. A autora explica que, dentro do Movimento Munduruku 

Ipereğ Ayũ (MMIA), composto por cinco grupos que se organizam como exército 

liderado pelo espírito do herói ancestral Karodaybi, há um grupo de mulheres que se 

inspiram na guerreira Munduruku, Wakoborũ, em sua luta pela preservação do 

território.  

Segundo a autora, o ativismo feminino Munduruku sempre existiu, mas o que 

tem mudado recentemente é o exercício de papéis de liderança antes atribuídos 

apenas aos homens. Entretanto, Chaves (2024, p. 46) também explica que: 

 
Dizer que as lutas são comunitárias e que essas mulheres não se 
colocam necessariamente em oposição ou enfrentamento aos homens 
de seu povo – fundamentalmente, enfrentam em comunidade as 
pressões sobre seu território, seu modo de vida, sua história, seus 
corpos – não significa dizer que não haja enfrentamentos à violência 
de gênero em suas distintas formas, e que o posicionamento das 
mulheres como lideranças públicas, papéis costumeiramente 
masculinos em muitos povos, seja facilmente aceito e que não haja 
conflitos e embates internos. Ao mesmo tempo em que revela o caráter 
essencial da luta pelo território, afirmar que essas lutas são 
comunitárias e que as mulheres estão somando forças numa luta 
histórica pelos territórios e direitos indígenas é também uma estratégia 
política, que legitima a atuação dessas mulheres como lideranças. 

 

Independente da origem e da dimensão desse discurso machista, as pesquisas 

evidenciam um processo de mudança e emancipação feminina dentro do território 
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indígena, indicando a resistência às diferentes formas da violência subjetiva e objetiva.

   

 

5.1.3 A violência sistêmico-simbólica do contexto urbano 

 

Para ampliar a discussão sobre a violência objetiva no contexto da narrativa, 

pontuamos que a migração da família de Raçâp para a cidade é uma contingência 

sócio-política e não econômica, pois a aldeia fornece o necessário para sua 

sobrevivência, conforme seu Parawá afirma: “[...] na cidade a gente tem que ter 

dinheiro, se não tiver dinheiro a gente passa fome, é humilhado. Aqui a gente tem 

tudo, tem o rio e a floresta, a gente só passa fome se quiser” (Cardoso, 2019, p. 103). 

No entanto, existe o medo da invasão ao território, por isso a partida para a 

cidade tem o objetivo de buscar maneiras legais de proteger o território contra a 

invasão de garimpeiros, madeireiras, hidrelétricas, como já aconteceu outras vezes. 

Essa contingência resulta da violência sistêmica. 

A fim de evidenciar que a saída do território é uma temática recorrente no 

romance indígena, reproduzimos a seguir um trecho do romance da poeta e 

romancista Mapuche Graciela Huinao, intitulado Desde el fogón de una casa de putas 

Williche. Huinao aparece em nosso mapeamento em uma pesquisa que aborda o 

humor em sua obra, porém, aqui, destacamos a poeticidade com a qual cria as 

imagens da migração indígena para a cidade, reproduzindo o sentimento originário.  

 
Aos Williche, sua Mãe Terra os desmamou quando não pode alimentar 
mais filhos do que podia e foram adotados pela cidade. Em sua 
peregrinação, cem vezes voltaram o olhar para trás. E nunca havia 
sido amargo o pão que suas mães amassaram para a viagem, com o 
conselho: “comporta-se no povoado”. Na última noite de estadia em 
casa voltaram a ser crianças, choraram nos braços de suas mães e 
nenhum deles dormiu em paz essa noite. Sus ñuke [suas mães] os 
acompanharam para apoiar esse frágil primeiro passo: Do campo à 
cidade, e cada uma ficou no meio do pampa com a imagem do filho se 
apequenando na retina e o calor maternal fez cair uma lágrima para 
quebrar o gelo de um silencioso adeus (Huinao, 2010, p. 16, tradução 
nossa)49. 

                                                             
49 “A los Williche, su madre tierra los destetó cuando no pudo alimentar a más hijos de los que podía e fueron 

adoptados por la ciudad. En su peregrinar, cien veces volvieron la vista atrás al caminar. Y nunca les había sido 

amargo el pan que sus progenitoras amasaron para el viaje, con el consejo: “porta-se bien en el pueblo”. La última 
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O sentimento originário se expressa na poeticidade do texto literário. A 

hipérbole de olhar cem vezes para trás expressa o profundo desejo de ficar, assim 

como a imagem dos que partem apequenando-se no olhar de quem fica reflete a dor 

da partida. Por outro lado, diferente de Canumã: a travessia, em que a terra fornece o 

sustento necessário para a vida, no romance de Huinao, a mãe terra já não é capaz 

de sustentá-los por conta da grande quantidade de indígenas empurrados e ajuntados 

em um território delimitado por uma fronteira que, antes da colonização, não existia.  

O mesmo acontece em El tren del olvido, em que os Mapuche foram 

empurrados para áreas mais desertas, improdutivas, sem água. Sua narradora fala 

sobre o conceito de fronteira: “Fronteiras? Nunca entendemos o que são na verdade. 

[...] Pode uma semente saber onde deve brotar, em qual linha da fronteira? Nosso 

povo é uma árvore que sabe onde estão suas raízes, mas não onde terminarão seus 

galhos” (Millán, 2019, p. 47, tradução nossa)50. 

Em EL tren del olvido, a invasão ao território era apenas uma das violências 

exercidas pelo colonizador. Na época da Campanha do Deserto, muitos Mapuche 

foram levados para campos de trabalho forçado, como a Ilha-prisão San Martín, 

famílias separadas, meninas submetidas a trabalho escravo e abuso sexual, homens 

reduzidos a peões na própria terra.   

Retomando a interpretação de Canumã: a travessia, em Nova Olinda, a família 

fica um tempo na Casa do Índio, depois aluga uma casa por valor irrisório. Antônio 

acostumado aos serviços da pesca, plantio e caça, precisa aprender os ofícios da 

cidade, construção civil, mas a falta de experiência é um empecilho, como a fala do 

próprio personagem revela: “- Ah, meu filho, trabalho aqui é difícil. Só de vez em 

quando eu arrumo um terreno pra capinar” (Cardoso, 2019, p. 143).  

A passagem por Nova Olinda do Norte é marcada por dificuldades, pois, 

embora Antônio seja um homem forte e trabalhador, sua mão de obra tem pouco valor 

                                                             
noche de estadía en la ruka volvieron a ser niños, lloraron en los brazos de sus madres y niguno esa noche durmió 

en paz. Sus ñuke [madre] los encaminaron para apoyar esse primer endeble paso: campo a ciudad, y cada una se 

quedó em médio de la pampa, com la imagen del hijo empequeñeciendose em la retina y el calor de madre atizonó 

una lágrima para romper el hielo de un silencioso adiós (Huinao, 2010, p. 16).  
50 “¿Fronteras? Nunca entendimos qué son en verdad. [...] ¿Puede una semilla saber dónde debe brotar, en qué 

línea de la frontera? Nuestro pueblo es un árbol que sabe dónde están sus raíces, pero no dónde terminarán sus 

ramajes” (Millán, 2019, p. 47). 
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na cidade, onde trabalhos comuns da aldeia, como produção de farinha, caça e pesca, 

são dispensáveis, o que coloca o personagem entre o contingente “de sujeitos 

descartáveis e excluídos, (dos sem teto aos desempregados)” (Žižek, 2009, p. 21, 

tradução nossa), conforme evidenciado pelo narrador: “A vida em Nova Olinda 

resumia-se em tentar procurar emprego e ser barrado por vários fatores. Falta de 

possibilidades, falta de empregadores, falta de habilidades específicas, como um bom 

discurso” (Cardoso, 2019, p. 146). 

Maria lava roupa para fora e as crianças maiores vendem doces na feira, no 

contraturno da escola. Segundo Felipe, nessa época, a inserção das crianças 

indígenas na escola formal era mais uma forma de violência, uma vez que a maioria 

dos professores eram pariwat (não indígena), cujo ensino não considerava a tradição 

Munduruku, por isso “Alguns curumins e cunhantanhas se envergonhavam, muitas 

vezes, de serem indígenas. Ainda nessa época o preconceito era bastante evidente 

no olhar e no discurso das pessoas. Talvez entrar na escola fosse uma das maiores 

violências de nossas vidas” (Cardoso, 2019, p. 160).  

Pode-se dizer que se trata de uma violência sistêmico-simbólica-epistêmica, 

porque a imposição do modo ocidental cientificista de ver e explicar o mundo atribuía 

a dificuldade de aprendizagem da criança indígena à incapacidade, à falta de 

inteligência, resultando em humilhações e evasão escolar. Assim, o conhecimento 

tradicional da criança indígena, que desde cedo aprendia a nadar no rio, caminhar na 

floresta, contar histórias era deslegitimado, desvalorizado e substituído por aulas de 

português, matemática e história, desconsiderando sua língua materna. Na narração 

de Felipe, “O doloroso naquela época foi a recepção em toda Nova Olinda. Quase 

todos sabiam de nossa origem indígena. Não era difícil ouvir uma piadinha aqui, outra 

ali. O sotaque era evidente, daí que, muitas vezes, essas piadinhas beiravam a 

humilhação” (Cardoso, 2019, p. 147). 

Apesar de tudo, o posicionamento indígena não é passivo diante disso, pois 

muitos dos que resistiram buscam “revitalizar a língua tradicional. É uma forma de 

contestação simbólica por uma perda involuntária” (Cardoso, 2019, p. 104). Não se 

trata apenas da revitalização da língua nativa, mas também da reconexão com o 

ancestral, conforme reflete Julie Dorrico: “[...], ao compreender um pouco mais minha 

identidade, percebi como os códigos da cidade criavam uma linguagem que nos 
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afastava da floresta, de como tinha me afastado da floresta” (Dorrico; Rodrigues, 2023, 

p. 3). 

Aliada à violência objetiva sistêmica, identificamos a violência objetiva 

simbólica, isto é, a violência exercida por meio da linguagem. Ainda segundo a 

memória de vovó Ester, os missionários diziam que os nativos eram pagãos, por isso 

precisavam ser convertidos e batizados (Cardoso, 2019). A imposição da visão 

ocidental cristã se fez pela palavra: batismo, conversão e renúncia ao paganismo são 

conceitos alheios à cultura e religiosidade indígena, contudo essa imposição violenta 

não só influenciou a cosmovisão originária, mas, em alguns casos, demonizou a 

espiritualidade indígena.  

O romance indígena realiza esse caminho de volta expresso no conceito de 

biskaabiiyang, de Grace Dillon, e sankofa, de Ernesto, pois reconhece e evidencia a 

violência subjacente ao processo de colonização, trazendo à tona seus silenciamentos 

e apagamentos. Apesar dessas estratégias de assimilação, o romance indígena 

constitui-se como uma resposta ao chamado ancestral, e produzir literatura é uma 

maneira de desestruturar e desestabilizar os estereótipos erigidos através da violência 

objetiva e, assim, permitir ressimbolizar a existência e a subjetividade indígena.  

  

5.1.4 A análise literária nos trilhos da cosmologia indígena: aproximações e 

distanciamentos do ocidentalismo 

 

No que concerne à cosmogonia Munduruku, Cardoso (2023) traz uma reflexão 

coerente a respeito da escolha lexical adotada pelos relatos de viajantes dos séculos 

XVIII e XIX, ao designarem os mitos de origem como lendas. Tanto que ele dedica 

uma nota de rodapé que expõe seu ponto de vista quanto ao assunto, a qual é 

reproduzida a seguir. 

 
A utilização do termo “lenda” para fazer referência às narrativas de 
origem dos povos indígenas é uma constante no discurso ocidental 
cristão, o que acabou colaborando para o estabelecimento de relações 
dialógicas de estigmatização dessas narrativas desde o período 
colonial até os dias atuais. Seria extremamente ofensivo, atualmente, 
do ponto de vista das narrativas de origem, fazer referência à lenda de 
Jesus Cristo, ou à lenda de Moisés e o mar vermelho, ou à lenda de 
Jonas e o peixe gigante etc. E seria ofensivo porque um dos sentidos 
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desse termo [lenda] está relacionado ao relato fantástico, à não 
história, à não realidade, à não verdade concreta. E é normalmente 
esse o sentido que o pensamento ocidental cristão utiliza quando faz 
referência às “lendas indígenas”, as quais, do ponto de vista da 
complexidade de eventos, são equivalentes às narrativas de origem 
cristãs (Cardoso, 2023, p. 82). 
 

Do ponto de vista epistêmico, a reflexão de Cardoso é importante, porque 

coloca em discussão a hegemonia subjacente ao discurso ocidental que confere às 

narrativas cristãs um status que é negado a outras narrativas de origem como as 

orientais, indígenas, africanas, que, em alguma medida, dialogam com a narrativa 

ocidental. Portanto, se é possível estabelecer um diálogo, por que a narrativa cristã 

se sobrepõe às demais? Por que a referência à lenda de Jesus Cristo é ofensiva, mas 

a expressão lenda de Karosakaybu51 parece aceitável?  

Ainda que fosse possível argumentar que as narrativas não ocidentais se 

caracterizam por um aspecto fantástico, sobrenatural, o próprio nascimento de Jesus, 

a visitação do anjo, a concepção sem mácula, não são aspectos fantásticos e 

sobrenaturais? Até mesmo o primeiro mito cristão, Adão e Eva, é marcadamente 

influenciado pelo fantástico e traz um caráter moral. Ao que parece, ambas as culturas 

compartilham um aspecto didático nas narrativas de origem, pois o fantástico e o 

maravilhoso se inserem nessas narrativas como ferramentas lúdicas.  

Mesmo que se pudesse argumentar que há registros históricos da existência 

de Jesus - o santo sudário, a Bíblia Sagrada, por exemplo -, dada a tradição ocidental 

da escrita, mas não há registros de outras tradições marcadamente orais, isso não 

basta para justificar a diferença de status, tendo em vista as semelhanças 

composicionais de tais narrativas, o que leva a crer que a única razão para tal distinção 

é a hegemonia do discurso. Ao expor seu ponto de vista, Cardoso coloca a linguagem 

em tensão desvelando a violência objetiva simbólica contida na associação das 

narrativas indígenas ao conceito de lenda, enquanto a narrativa cristã é contada como 

história. 

Segundo a mitologia Munduruku, reproduzida de geração em geração pelos 

velhos-contadores de histórias, Karú-Sakaibê, o grande criador, “criara as montanhas 

e as rochas soprando em penas fincadas ao chão. Eram também criação dele os rios, 

                                                             
51 Segundo Cardoso (2023), essa é a ortografia atual, porém, em outros textos, como de Daniel 
Munduruku (2005), aparece a ortografia Karú-Sakaibê.  
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as árvores, os animais, as aves do céu e os peixes que habitam todos os rios e 

igarapés” e, depois disso, “ele decidiu enfeitar a Terra com gente que pudesse cuidar 

da obra que criara” (Munduruku, 2005, p. 9). Entretanto, Karú-Sakaibê não vivia 

sozinho na Terra, mas, sim com seu amigo Rairu; este, certa feita, produziu o desenho 

de um tatu com “folhas, gravetos e cipós”, colando-os com “cera de mel de abelha”, e 

colocou o desenho sob a terra para secar; ocorreu, então, que a mão de Rairu colou-

se ao rabo do tatu e ao tentar libertar-se, seu grande poder deu vida ao desenho, por 

isso o tatu puxou-o para dentro da terra, cavando um longo túnel, que chegou ao 

centro da terra. No centro da terra, Rairu encontrou muitas pessoas que lá viviam e, 

quando retornou à superfície e contou o fato a Karú-Sakaibê, este pediu que Rairu os 

trouxesse para o “mundo de cima” (Munduruku, 2005, p. 10); foi assim que esses 

povos foram nomeados pelo grande criador como “Munduruku, Mura, Arara, Mawé, 

Panamá, Kayapó” (Munduruku, 2005, p. 11), e diferenciados também pelas pinturas 

nas cores verde, vermelho, amarelo e preto. 

Não se pode negar que o mito de origem Munduruku guarda semelhanças com 

o mito de origem cristão: a criação dos elementos do tempo, do espaço, e dos seres 

como obra derradeira. Por outro lado, talvez seja possível conjecturar que há um 

aspecto específico que aproxima esses mitos, segundo a perspectiva literária, isto é, 

as características da tradição oral, ou para usar o termo de Walter Benjamin, da 

narrativa oral. Em O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov (1994), 

Walter Benjamin afirma que a narrativa oral “[...] tem sempre em si, às vezes de forma 

latente, uma dimensão utilitária. Essa utilidade pode consistir, seja num ensinamento 

moral, seja numa sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de vida – de 

qualquer maneira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos” (Benjamin, 1994, 

p. 200). 

Segundo o mito Munduruku, dentre os homens que subiram ao mundo de cima, 

alguns eram preguiçosos e isso irritou Karú-Sakaibê, por isso o grande criador 

transformou-os em “passarinhos, porcos-do-mato, borboletas e em outros bichos que 

passaram a habitar a floresta” (Munduruku, 2005, p. 11). Já no mito cristão, o criador 

expulsou Adão e Eva do paraíso por terem desobedecido sua ordem e provado o fruto 

proibido (Gênesis, 3: 22-24). Há, em ambas narrativas, um caráter moralista e um 

conselho subjacente; o ensinamento é transmitido e, mais do que isso, “O conselho 
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tecido na substância viva da existência tem um nome: sabedoria” (Benjamin, 1994, p. 

200); no caso do mito indígena, o sábio está corporificado na figura dos velhos que 

possuem a experiência, ao passo que, na tradição cristã, a sabedoria seria dom dos 

líderes religiosos, enquanto representantes diretos de deus. 

Para Benjamin (1994), o que diferencia a narrativa oral do gênero romance 

moderno é o fato de aquela comunicar sabedoria, enquanto este comunica uma 

informação. A primeira não fornece respostas prontas, mas deixa o ouvinte livre para 

tirar suas conclusões; o segundo concede todos os detalhes que permitam a 

compreensão do leitor (Benjamin, 1994). Por isso, na narrativa oral, “o miraculoso e o 

extraordinário são narrados com maior exatidão” (Benjamin, 1994, p. 203), sem 

adentrar à psicologia dos personagens. Assim, em algum sentido, o 

sobrenatural/fantástico aparece nos mitos Munduruku e cristão – assim como outros 

mitos de origem – como recurso de transmissão de sabedoria, o que pode explicar o 

aspecto didático mencionado anteriormente. 

Entretanto, talvez a diferença entre o uso do fantástico pela cultura cristã e 

pelas culturas nativas seja que, para o indígena, o fantástico não é apenas uma 

metáfora, uma vez que os seres míticos existem de fato e fazem parte do equilíbrio 

necessário para a vida, por isso a existência de uma árvore, de um animal, dos 

espíritos sagrados têm o mesmo valor da existência humana.  

Além disso, é importante ter em mente que, embora esteja falando da narrativa 

oral desde a perspectiva ocidental europeia, Benjamin está se referindo a um gênero 

inerente à humanidade, ou seja, a necessidade de narrar parece ser uma 

característica essencialmente humana, portanto não seria diferente com povos 

indígenas; é por isso que muitos autores e pesquisadores indígenas defendem o ponto 

de vista de que a literatura indígena enquanto expressão artística sempre existiu 

(Dorrico, s/d; Graúna, 2013), muito embora não sob essa designação que é uma 

criação ocidental. Daniel Munduruku (2012) afirma que, em sua tese, adota o estilo de 

escrita epistolar, porque este é o que mais se aproxima da oralidade, uma vez que 

seu objetivo era atingir tanto indígenas quanto não indígenas por meio da sua escrita.  

No texto intitulado Educação indígena: do corpo, da mente e do espírito, Daniel 

Munduruku (2009) explica que, na cultura indígena, o processo educativo baseia-se, 

invariavelmente, na unidade entre corpo, mente, espírito. Assim, a educação da mente 



 
141 

 

   
  

       

 

é responsabilidade dos contadores de histórias, normalmente pessoas mais velhas, 

pois são elas “que trazem para o presente o passado memorial”, a fim de “manter a 

memória viva através das histórias que carregam consigo, contadas, elas também, 

por outros antepassados numa teia sem fim que se une ao princípio de tudo” 

(Munduruku, 2009, p. 27). O escritor da nação Sateré/Mawé, Tiago Hakiy (2018, p. 

38), ensina que o contador de histórias não é somente um narrador, mas tem status 

de “portador do conhecimento”, transmissor da herança ancestral. Nas palavras de 

Márcia Kambeba (2018, p. 40), os contadores de histórias são os “guardiões dos 

saberes”. 

Em Canumã, Felipe fala sobre essa tarefa do narrador, que é descrita não 

somente como narração, mas performance: 

 
O respeito adquirido ao longo de sua jornada como filho da floresta 
banhada pelo poderoso Canumã era notável. Detentor das mais finas 
lembranças podia levar qualquer um à própria cena do acontecimento. 
Cada gesto, fala, lugar, guerreiros, até as expressões físicas ele 
conseguia imitar com maestria. O próprio Naldá vaticinava: há aqueles 
que se imortalizam na história pela glória alcançada e há aqueles que 
mantêm essa imortalidade, no caso, os narradores dos grandes feitos 
do passado (Cardoso, 2019, p. 39). 
 

No que concerne ao aspecto do conhecimento, do aconselhamento e da 

sabedoria, a narrativa oral indígena possui características do narrador benjaminiano, 

mas possui uma característica própria, distintiva e essencial, ou seja, a voz narrativa 

é uma voz ancestral, que entrelaça as vozes dos narradores do passado e do 

presente. Em suma, o narrador indígena se assemelha aos marinheiros e viajantes de 

Benjamin, que relatam o que viveram e que ouviram, mão não só isso; o espaço de 

suas vivências é a mata, a floresta, os rios, o território indígena etc.  

Por outro lado, há uma dimensão mítica e ancestral que escapa à teorização 

benjaminiana, uma vez que a narrativa originária é composta das memórias dos 

antepassados, transmitidas, vivificadas e atualizadas; contudo, não se trata apenas 

de um narrador que rememora as histórias do passado, mas de uma voz ancestral 

que fala [narra, escreve] através do narrador, conforme insinua Julie Dorrico: “Quem 

sabe essa história também não tenha sido escrita pelo vô?” (Dorrico; Rodrigues, 2023, 

p. 4). A esse respeito, a poeta Márcia Wayna Kambeba (2018, p. 40), da etnia 

Omágua/Kambeba afirma que:  
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À noite o indígena sonha com o que vai ser escrito ou com a música a 
ser cantada com os guerreiros da aldeia. Acredita-se que quem 
escreve recebe influências de espíritos ancestrais, dos encantados, 
por isso a literatura dos povos da floresta é percebida com um valor 
material e imaterial. 

 
 Essa presença ancestral viva e poderosa é uma característica de diferentes 

povos nativos ao longo do continente americano, como fica evidente no romance de 

Moira Millán, quando a personagem Fresia fala sobre a importância do sonho: — 

“Tecemos quando sonhamos, quando o pewma [o sonho] vem nos dizer o que 

devemos desenhar. Os ancestrais movem nossas mãos e nossos dedos” (Millán, 

2019, p. 106, tradução nossa)52. Essa parece ser uma definição concreta do que 

significa ancestralidade; não se trata de uma influência proveniente daquilo que se 

sabe sobre os que vieram antes, os antepassados, é uma força invisível que nos move 

e nos diz para onde ir.     

Em alguma medida, pode se dizer que o romance indígena apresenta 

características da narrativa oral de Benjamin, tais como a memória abrangente, a 

sabedoria, o aconselhamento, em virtude da influência da tradição oral originária; 

contudo, é indispensável destacar que se trata de um romance em que a dimensão 

da ancestralidade é fundamental. Assim, o narrador indígena atravessa o tempo e o 

espaço, transita entre o individual e o coletivo, o passado e o presente, de maneira 

natural. Esse aspecto composicional é indispensável para a interpretação dos 

romances de autoria indígena. 

 

5.1.5 Canumã: a travessia e a poética do eu-nós 

 

A pesquisadora Julie Dorrico explica que a narrativa indígena possui uma 

característica essencial, isto é, quando se fala em “autoria indígena, automaticamente 

falamos de identidade coletiva” (Dorrico; Rodrigues, 2023, p. 2). Isso quer dizer que a 

narrativa originária não é a história de um indivíduo somente, mas sim a história do 

                                                             
52 Tejemos cuando tenemos sueños, cuando el pewma viene a decirnos que debemos dibujar. Los 
ancestros manejan nuestras manos y nuestros dedos (Millán, 2019, p. 106).  
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coletivo, que tem como fonte a memória coletiva e ancestral. Portanto, a dor do 

personagem não é apenas dele, mas de todos os parentes que vivenciaram a mesma 

dor. A dor individual é compartilhada pela comunidade. 

 Trata-se da “A poética do eu-nós”, uma “[...] autoria que é fundamentalmente 

assentada na identidade e a reflete, mas também é essa escrita que escolhe um modo 

de vida que não é acidental ou metafórico, que é antes de tudo uma poesia que eu 

sequer sei exprimir” (Dorrico; Rodrigues, 2023, p. 3). Por esse motivo, falar do 

protagonista no romance indígena é complexo, principalmente em Canumã: a 

travessia, em que não parece haver uma centralidade clara em nenhum personagem 

específico. 

Inicialmente, o protagonista parece ser Raçâp e, por extensão, sua família, pois 

é em torno dessa família que a narrativa se desenvolve. A narração é iniciada na casa 

de Raçâp, com sua mãe preparando o café, antes que todos iniciem as tarefas do dia: 

“Maria levantou-se da sua rede em direção ao fogareiro, pegou o bule e preparou o 

café. [...]. No estalar das brasas, Maria logo percebe o barulho das palhas bem rés à 

rede de Raçâp, filho mais velho da família, responsável pelo alimento dos seus irmãos” 

(Cardoso, 2019, p. 7).  

Destacamos aqui um aspecto importante dessa narração, isto é, a onisciência, 

uma vez que se trata de um narrador-personagem, que, teoricamente, não teria 

acesso a todas as cenas da narrativa. Nessa cena em que Maria prepara o café, por 

exemplo, Felipe não está presente, mas a cena é descrita com detalhes, como se o 

narrador tivesse presenciado o que descreve, como se ele fosse um narrador 

heterodiegético. Mais do que isso, o modo de narrar presentifica o narrado, como é 

possível perceber no trecho a seguir. 

  

- Agora sim! Exclamava Antônio. Sentado em cima de um pilão velho 
de âmago, ele olhava para o rio como se estivesse vendo aquilo 
vivenciado por Zé. Seus filhos, então, fizeram a roda em volta. E a 
história continuava. 
- Poisé! Esperou um pouco. Aquele ser carregava alguma coisa na 
mão, dizendo o compadre que era uma cruz. Engatilhou a espingarda, 
mirou e beei! O barulho da espingarda tinha ensurdecido o compadre. 
Quando ele olhou o homem, quer dizer, já era um velho com cabeça 
branca e já meio retorcido pela idade, viu que ele ainda estava lá. 
Pensou que tinha errado o tiro. Beei! Mais uma vez o compadre Zé 
atirou, mas nada! Quando ele menos esperava, percebeu que o velho 
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todo de branco se achegava mais para perto da canoa dele. Eu acho 
que da distância onde tá aquele pé de ananá pra cá. [...] Então, ele 

ouviu uma voz baixinha, que dizia: - Meu filho, em quem você está 
atirando, não faça isso, eu estou preso aqui, não farei mal pra 
ninguém, eu morri tentando defender aqueles que precisavam de 
ajuda. Sou o padre Félix – quando ele disse o nome, ele sumiu, do 
nada. 
- Mas isso foi só a história do padre que aparece naquela beirada 
ali (Cardoso, 2019, p. 29-30, grifos nossos). 

 

No trecho anterior, o narrador central não está presente no momento da 

contação de história de Antônio, contudo a cena é rica em detalhes e a narração 

parece transportar o leitor para dentro da cena, por meio de recursos narrativos como 

exclamações, onomatopeias, bem como as marcas de oralidade e os advérbios de 

lugar que criam o efeito de proximidade visual que presentifica o narrado: naquela 

beirada ali, de onde tá aquele pé de ananá pra cá. Nesse momento, é Antônio que 

assume o turno da narração para contar uma história vivenciada por outro 

personagem. 

Essa onisciência do narrador, por sua vez, pode estar relacionada com o fato 

de o narrador indígena transitar entre o eu histórico e o nós mítico, conforme explica 

Dorrico. A pesquisadora Macuxi defende a existência de um “eu-nós lírico-político” 

(Dorrico, 2017, p. 226) na literatura indígena, o que indica uma especificidade dessa 

literatura; trata-se de um eu-nós, porque a individualidade é invariavelmente 

atravessada pelo coletivo, e lírico-político, porque sua poética provém da cultura 

ancestral e também é uma forma de resistência política. A autora concebe o narrador 

indígena como um “‘eu-nós’”, isto é, um narrador caracterizado por “uma intrínseca 

relação de alteridade que une à voz e à autoria individual, o ‘eu’ enquanto sujeito 

histórico, o ‘nós’, a memória coletiva/mítica da tradição ancestral comunitária”. Assim, 

ela enfatiza que o “‘eu-nós’ é o reconhecimento das formas das pessoas (eu, singular, 

sujeito histórico; nós, plural, sujeito mítico) ” (Dorrico, 2017, p. 226). 

Para exemplificar isso, a autora convida a refletir sobre a literatura de Daniel 

Munduruku, que, na perspectiva ocidental, é considerada uma autoria individual, 

porém, segundo ela: 

[...] logo em sua apresentação ele desmistifica qualquer pretensão de 
autoria moderna, aquela que afirma que o autor é um sujeito solitário 
e destituído de qualquer contexto social e cultural. Walter Benjamin 
(1987), em sua obra Magia e técnica, arte e política, afirma ser o 
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romancista o indivíduo solitário, figura correspondente ao nascimento 
do romance na modernidade (Dorrico, 2017, p. 227). 
 

A partir do excerto, destacamos que a autoria indígena é sempre plural, 

portanto, embora tenha adotado a forma romanesca como um dos modos de 

expressão, a composição indígena subverte esse gênero, que está em constante 

transformação conforme as transformações da sociedade que o produz.  

Felipe, enquanto narrador central, corporifica o eu histórico/sujeito que não está 

dissociado do nós mítico, conforme ele mesmo relata: “posso não reproduzir cada 

palavra que ouvi enquanto criança, mas certamente aquelas imagens, os 

ensinamentos dos velhos e a meticulosidade com que entalho minhas lembranças na 

História me legitimam a reproduzir tais discursos como se eu estivesse lá, anotando e 

gravando tudo” (Cardoso, 2019, p. 40).  

Ao considerar a história de Antônio e essa fala de Felipe, fica evidente que a 

narração (e não o narrador) transita entre o eu/sujeito histórico e o nós/mítico, de 

maneira que o eu histórico de Felipe esmaece quando é necessário dar lugar ao 

nós/mítico, à sabedoria dos mais velhos. Além disso, conforme pontuado no início 

desta tese, esse narrador central funciona como um ponto onde se conectam os 

diversos narradores que compõem a narrativa, inclusive de Antônio, que não é ancião, 

mas já domina a arte de narrar.  

No trecho a seguir, a presentificação se efetiva pelo uso dos verbos no 

presente, criando o efeito da leitura como uma espécie de experiência sensorial.  

 
Nessa toada, Maria segue peneirando a massa e tirando os pequenos 
talos que a bola-do-catitu não conseguira moer, mas tudo seria 
aproveitado. Muitos talos e pedaços de mandioca que não passaram 
no triturador seriam crueira para os bolinhos da curuminzada. As 
ações seguiam com Raçâp limpando o forno já aquecido, com um 
pano meio sujo, sabe-se lá de quê, e depois passando uma toalha 
umedecida de óleo. Lubrificar o forno é algo básico e preciso. Não 
seguindo tais procedimentos, corre-se um grande risco de a farinha 
pretejar. – Já, Antônio, traz a cuia. Enquanto o Fransciso vai colocando 
a massa tu vai mexendo? – Falava Maria [...] - Bota massa, curumim. 
A gente tem que terminar antes da boca da noite, remar nesse rio de 
noite não é muito bom não, ainda mais quando não é lua cheia 
(Cardoso, 2019, p 26-27). 

 

O narrador descreve com detalhes a cena, inclusive o aspecto do pano com 

que Raçâp limpa o forno, e isso parece conferir verossimilhança ao narrado, mas, ao 
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mesmo tempo, a expressão ‘sabe-se lá de quê’ é inserida como recurso narrativo 

elíptico, que traz a impressão de que ou ele não quis saber ou a informação era 

irrelevante, porém, na verdade, o narrador não presenciou qualquer desses fatos. O 

efeito disso é a impressão de um narrador heterodiegético que circula entre os 

personagens assim como os seres do mundo invisível, parecendo diluir espaço e 

tempo, conectando passado e presente, mundo tangível e mundo perceptível.     

Mas esse trecho do romance possibilita outra reflexão importante, a respeito 

de outro aspecto da educação indígena, isto é, a educação do corpo. Conforme Daniel 

Munduruku (2009, p. 27), “Aos pais cabe a educação do corpo. São eles que fazem 

as crianças desejarem o aprendizado de coisas práticas que irão ajudá-las a suprir 

suas necessidades diárias). Para a cultura não indígena pode parecer estranho, 

questionável, o fato de as crianças (Raçâp já é adolescente e Francisco é mais jovem; 

Marta tem a tarefa de cuidar do mais novo, Oburé, mas todas as crianças 

acompanham os pais nas tarefas cotidianas) irem para o trabalho com os pais, 

estarem inseridos no processo de trabalho, mas o texto mostra como isso é importante 

para a formação das crianças que, em algum momento, precisarão exercer tais tarefas 

sozinhas para sobreviver. Cabe aos pais ensiná-las que o corpo tem necessidades 

(necessidade de alimento, proteção, saúde) essenciais à vida, portanto, é a partir da 

orientação e da vivência com os pais que as crianças aprenderão que “andar pela 

mata é mais que um passeio de distração ou diversão; que subir na árvore é mais que 

um exercício físico; que nadar no rio é mais que brincadeira; que produzir seus 

brinquedos é mais que um desejo de satisfação [...]” (Munduruku, 2009, p. 25).  

Além disso, esse aspecto da educação indígena contesta o estereótipo do 

indígena preguiçoso, alheio ao trabalho, já que essa atividade é ensinada desde cedo, 

mas com finalidades distintas, por exemplo, objetivando a sobrevivência e não o 

acúmulo de bens materiais. É assim que a auto-história indígena tensiona a narrativa 

oficial desestruturando a violência simbólica que desenhou o sujeito indígena 

conforme a visão do invasor europeu, romantizado e/ou inferiorizado. 

Principalmente no contexto do território indígena, o ensinamento se efetiva pela 

prática: conhecimentos sobre a importância da lubrificação do forno ou de evitar cruzar 

o rio à noite são transmitidos no quotidiano e não na escola. Mas não se pode negar 

que, no contexto urbano, também existem ensinamentos essenciais à vida que não 
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são aprendidos na escola. Os pais de Raçâp, Maria e Antônio, decidem migrar do 

Território Indígena Kwatá Laranjal para a cidade de Nova Olinda, a fim de que os filhos 

estudem na escola formal e, assim, possam ter condições de uma vida melhor, bem 

como condições de defender o território, utilizando as mesmas armas do não indígena 

ou seja, a lei, ou nas palavras do narrador “o caderno e o lápis” (Cardoso, 2019, p. 

55).  

Felipe é primo e melhor amigo de Raçâp. Ambos são netos de seu Parawá e 

dona Ester, dois dos últimos anciãos falantes da língua Munduruku e guardiões da 

tradição originária. Portanto, em alguns momentos da narrativa, seu Parawá assume 

a posição de narrador, para contar histórias antigas, enquanto os jovens sentam-se 

atenciosos ao redor da fogueira para ouvir o sábio e seus ensinamentos. Outros 

personagens, como seu Guariba, Naldá Munduruku, tio Elias, Antônio também 

assumem a posição de narrador. 

Silva, Silva e Rolon (2024) identificam como protagonista do romance o próprio 

narrador, porque ele narra as próprias experiências, as quais ele quase sempre 

vivencia em companhia do primo. Inclusive, quando a família de Raçâp vai para Nova 

Olinda, Felipe junta-se a eles um ano depois, também com o objetivo de estudar. 

Contudo, as informações sobre esse narrador-personagem são bem menos 

esmiuçadas em comparação com as de Raçâp, por quem ele parece nutrir grande 

admiração.  

Essa imprecisão quanto ao protagonista da trama tem relação com a 

característica da narrativa indígena indicada por Julie Dorrico, ou seja, a identidade 

coletiva. Trata-se da história, das preocupações, dos sonhos e anseios de toda uma 

comunidade. Portanto, cada narrador ou personagem tem espaço para entrelaçar os 

fios da memória na composição dessa teia ancestral coletiva. 

Assim, conforme o texto se desenvolve, as linhas que pareciam definir 

claramente o protagonista se atenuam, se confundem, o que nos leva a conjecturar 

que o verdadeiro protagonista do romance de Ytanajé é a tradição originária. Isso 

porque é a preocupação com a defesa do território originário - e com ele a cultura, a 

língua e a tradição – que move a família de Raçâp para a cidade; as rodas de contação 

de histórias antigas e ensinamentos ancestrais se repetem com frequência no texto, 

e com elas a preocupação de que os jovens não têm mais demonstrado interesse, 
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como antes, em aprender com os mais velhos, o que significaria a perda da tradição 

oral; e, por fim, a preocupação com a morte da língua Munduruku se intensifica com 

a morte do avô Parawá, motivo pelo qual Raçâp e Felipe retornam à Terra Indígena 

Kwatá Laranjal.   

De certa maneira, a mesma preocupação motiva a partida e o retorno, 

marcando o processo de transição em que os netos se tornam os novos contadores 

de histórias, não só na aldeia, mas também fora dela. Segundo Silva, Silva e Rolon 

(2024, p. 247): 

 
Manter a tradição da contação de história viva dentro das 
comunidades indígenas é uma forma de resistência da identidade e da 
ancestralidade desses povos. Uma vez repassada para outro membro 
da comunidade, esse imaginário cultural-oral terá atualizações com o 
passar do tempo, de modo a resguardar o saber ancestral. 

 

Em contrapartida, os autores compreendem a perda da língua Munduruku no 

Amazonas como resultado da violência da colonização, visto que muitos povos, 

incluindo os Munduruku, foram proibidos de usar a língua nativa. Kaká Werá Jecupé 

(2020, p. 52) explica que, nos primeiros anos da colonização, as línguas indígenas do 

tronco tupi foram sintetizadas pelos jesuítas, gerando o “nheengatu, que significa 

‘língua boa’”; posteriormente, o nheengatu foi incorporando palavras do português e 

passou a ser chamado de “língua geral dos povos”, pois era amplamente falada em 

todo território nacional, tanto por indígenas quanto por colonos, no período colonial. 

Entretanto, a língua geral também foi proibida, em 1757, pois o rei de Portugal temia 

que essa língua se sobrepusesse à língua da metrópole, o português. 

Conforme discutido na seção 3, a proibição da língua nativa corresponde a uma 

forma de vilência objetiva simbólica que visa a perda identitária e a dominação. O 

narrador de Canumã: a travessia sobre a relação entre língua e cultura, ao afirmar que 

“a língua não é apenas um conjunto de frequências sonoras [...] mas é a substância 

que significa um povo, que nomeia estruturas culturais, que reverbera um universo de 

sensações e manifestações milenares” (Cardoso, 2019, p. 56). Essa reflexão dá a 

dimensão da importância da língua nativa, levando a pensar o quanto sua proibição é 

violenta e, consequentemente, fazendo do esforço de revitalização da língua uma 

forma de resistência e desestruturação da violência simbólica. 
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Tendo em vista a importância que a narrativa oral tem para os povos 

tradicionais, o tópico a seguir começa por tensionar o uso dos termos mito, lenda e 

história, propondo que a construção do romance indígena a partir da tradição da 

narrativa oral é traço essencial, especialmente em Canumã: a travessia, pois recupera 

a importância dos anciãos-contadores de histórias e, mais do que isso, a tradição 

ancestral. 

 

5.1.6 A linguagem com os dois pés narrativa oral em Canumã: a travessia 

 

Na esteira das discussões sobre a linguagem utilizada para narrar a história 

indígena, é essencial refletir a respeito da linguagem utilizada pelo escritor indígena 

em suas obras. Canumã: a travessia e El tren del olvido são dois romances de autoria 

indígena que se distinguem em alguns aspectos, seja pela extensão, tema, construção 

e desenvolvimento dos personagens, narrador, foco narrativo etc. Isso demonstra a 

versatilidade dessa produção literária.  

Canumã é uma narrativa relativamente curta, contada por um narrador 

homodiegético, onisciente, por vezes intruso, o que cria o efeito de parecer transitar 

facilmente entre narrador homodiegético e heterodiegético. Como discutimos no 

decorrer desta seção, essa é uma característica do romance indígena, a voz narrativa 

transita entre o eu/individual/histórico e o nós/coletivo/mítico, criando esse efeito 

interessante. O foco narrativo é masculino, ao passo que o desenvolvimento dos 

personagens fica em segundo plano, para dar espaço ao desenvolvimento do tema 

que é a tradição ancestral. Assim, os personagens são, em sua maioria, planos, sem 

profundidade psicológica. A linguagem do romance é informal, marcada pela oralidade 

e isso se reflete em sua estrutura que nos aparece como uma grande narrativa oral 

em forma de romance. 

Em Canumã: a travessia, podemos dizer que a linguagem do narrador se 

diferencia da linguagem dos personagens, oscilando entre linguagem formal e 

informal, corroborando o fato de que o narrador possui formação acadêmica e, ao 

mesmo tempo, destacando a linguagem da aldeia. Mas esse não é o ponto que 

queremos destacar aqui. Em sua análise de O guarani, Affonso Romano de Sant’Anna 
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(2012, p. 103) afirma que José de Alencar integraliza forma e conteúdo ao adotar uma 

linguagem natural, isto é, “a expressão ‘natural’ do homem brasileiro [...] reafirmando 

metaforicamente a Natureza diante da Cultura”. Segundo o autor, essa escolha de 

uma linguagem poética e essencialmente brasileira, em oposição ao português de 

Portugal, é essencial para reforçar a atmosfera do romance no que diz respeito à 

exaltação da Natureza. 

A partir dessa perspectiva, poderíamos ler a linguagem de Canumã: a travessia 

pela chave do natural, tendo em vista a conexão com a Natureza expressa na fala do 

narrador: “Era possível contar uns vinte interlocutores naquele meio. A melodia das 

folhagens soava como fundos musicais, preparando o ambiente dos nossos poetas 

da floresta, dos nossos mantenedores da eternidade” (Cardoso, 2019, p. 97). 

Contudo, compreendemos que seu estilo linguístico está além disso. A linguagem 

coloquial tão presente no romance tem intrínseca relação com a narrativa oral, 

portanto o romance só poderia se constituir, enquanto obra verossímil, a partir da 

oralidade e coloquialidade. O trecho seguinte pode ser analisado sob vários aspectos: 

 

- Poisé, como eu tava falando, foi a uns dez anos atrás isso, eu acho 
que era o ano de 1968, e também acho que naquela época o Raçâp 
era recém-nascido. Era tempo de festa, aí o pessoal daqui do Kwatá 
foi quase todo pra lá. Só ficou aqui o compadre Raimundo, que não 
gostava muito dessas coisa, e nem deixava os filho irem também, mas 
de vez em quando eles davo uma escapada (Cardoso, 2019, p. 40). 

     

As marcas de oralidade aparecem em “aí”, “pra”, “tava”, demonstrando e 

contribuindo para a fluidez da conversa, assim como a redução do plural em “os filho”, 

“dessas coisa” etc. Além disso, o texto brinca com as palavras, juntando-as como 

acontece na fala ou subvertendo a conjugação verbal como acontece em “Poisé” e 

“davo uma escapada”. Outros exemplos disso são expressões como “dexu eu contar” 

ou “dizque” (Cardoso, 2019, p. 28) que são recursos utilizados para introduzir a 

narração e despertar a atenção da audiência. 

Apesar da perda da língua Munduruku, na região do Amazonas, o romance 

tenta recuperar palavras da língua materna num esforço de revitalização linguística: 

pariwát (que significa não indígena), bem como alguns cumprimentos como Kabia, 

pois, segundo o narrador, “os cumprimentos na língua nos fazem lembrar quem 
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somos” (Cardoso, 2019, p. 184). Por outro lado, embora seja escrito em língua 

portuguesa, o romance não deixa de aludir ao estranhamento do contato com a língua 

não indígena. Trazendo um tom que, à primeira vista, pode ser confundido com 

desconhecimento, mas, na verdade, é humor e ironia.  

Sant’Anna (2012, p. 219) entende o recurso do “estranhamento como processo 

retórico típico de desvio da norma” que coloca em evidência algo que passaria 

despercebido na linguagem formal. Exemplo disso em Canumã: a travessia é o uso 

que se faz do termo chácara: “Mas tem uma mulher que chegou de Manaus 

procurando uma família pra cuidar do terreno dela lá na capital. É um negócio mais 

ou menos como chaca, characa, chacra, sei lá, um negócio assim” (Cardoso, 2019, 

p. 144, grifos nossos). O uso aparentemente ingênuo do termo põe em evidência o 

aspecto variável da própria língua portuguesa, enquanto língua viva, uma vez que 

podem ser encontradas as formas chácara e chacra; além disso, apesar de se tratar 

de uma palavra que tem origem no castelhano, o termo deriva do quíchua chakcra 

(Aulete, 2026, online), língua indígena da região dos Andes.   

Quando vovó Ester fala dos “atropólos que viviam fazendo pesquisa” no 

território (Cardoso, 2019, p. 155) ou quando Antônio cisma com a palavra ‘pitima’, que 

em 1992 estava na boca do povo, o romance não só faz referência a um evento 

histórico brasileiro, o Impeachment de Fernando Collor de Mello, mas também 

evidencia o estranhamento: “Antonio encurta a distância e ouve na TV as pessoas 

gritarem: ‘pitima’, ‘pitima’, ‘pitima’. Quando chegava em casa, ligava a TV, e mais 

‘pitima’, ‘pitima’, ‘pitima’ [...] O que será que é esse negócio de ‘pitima’ que o pessoal 

fica falando na rua?! [...]” (Cardoso, 2019, p. 176). 

É bastante provável que o termo Impeachment fosse desconhecido tantos 

pelos indígenas quantos pela maioria dos não indígenas, por tratar-se de um 

estrangeirismo, bem como por nomear um evento nunca acontecido antes no Brasil. 

Por isso, o modo de narrar é essencial, mais do que o fato narrado, pois, além de 

evidenciar o estranhamento, traz um tom de ironia associado ao uso do termo 

emprestado do inglês.  

Diante desse trecho de Canumã: a travessia, do contato de Antonio com o 

pariwát, é difícil não lembrar do texto de Todorov (1998) quando relata o contato de 

Colombo com os indígenas.  Segundo o autor, o hermeneuta não compreendia a fala 
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dos povos desconhecidos, portanto interpretava-os conforme era conveniente, com 

base em suas crenças: “[...] as palavras dos outros, entretanto, não lhe interessam 

muito, e ele quer rebatizar os lugares em função do lugar que ocupam em sua 

descoberta, dar-lhes nomes justos; a nomeação, além disso, equivale a tomar posse” 

(Todorov, 1999, p. 27). Algo parecido ocorre com Pêro Vaz de Caminha que atribui, 

inicialmente, a falta de entendimento portuguesa da língua nativa ao barulho do mar. 

O texto de Todorov abre precedente para pensar que a escolha linguística de 

Canumã: a travessia não denota apenas o estranhamento, mas esboça uma crítica à 

postura do colonizador na zona de contato. 

 

5.2 El tren del olvido: a promessa de jamais se esquecer 

 

Moira Ivana Millán é uma mulher Mapuche nascida em Puelmapu, terra 

Mapuche do Leste ou parte oriental, hoje chamada de Argentina. É escritora, ativista 

ambiental e autodenomina-se weychafe: “Nasci com o newen, o espírito, de weychafe, 

defensora da vida, guardiã da Mapu, Terra, não de uma dirigente” (Millán, 2025, p. 

32). Segundo a autora, “Weychafe vem de weychan, que significa lutar. Alguns 

traduzem weychafe como guerreiro, mas a realidade não é essa, porque a nação 

Mapuche não era expansionista nem guerreira, mas sim se defendia. O weychan é o 

processo legítimo de autodefesa (Millán, 2025, p. 32).  

A autora apenas tornou-se consciente de sua identidade Mapuche aos 18 anos, 

quando os pais lhe contaram sobre sua descendência; assim como no caso de André 

Muniz, mencionado no início desta tese, a razão de esconderem essa origem era a 

perseguição e o preconceito, em virtude das políticas de apagamento. 

Seu romance de 480 páginas, publicado em 2019 pela Editora Planeta, 

apresenta uma linguagem bastante poética e aborda aspectos históricos da Argentina. 

A edição em língua inglesa (Train to oblivion) saiu em 2024, pela Amazon Crossing. 

A arte da capa da primeira edição é extremamente significativa, simbólica. A 

imagem das mãos entrelaçadas de uma pessoa idosa exprime diversos significados: 

representa a tradição viva, remete à importância dos mais velhos enquanto guardiões 

da cultura ancestral, à valorização deles enquanto sujeitos históricos e, por fim, 
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representa a resistência Mapuche. O pedaço de tecido laranja que aparece abaixo 

das mãos lembra o poncho, uma vestimenta tradicional Mapuche, e sobre esse tecido 

está exposto um símbolo Mapuche, isto é, um círculo que representa sua cosmovisão 

e dentro do círculo uma cruz que aponta os pontos cardeais e a figura da lua, do sol 

e das estrelas. Esse símbolo faz parte da atual bandeira Mapuche e também é usado 

no kultrun, instrumento musical de percussão tocado pelas machi-mulheres medicina 

em cerimônias ancestrais. 

Entretanto, é importante destacar que, para os Mapuche, o kultrun não é 

apenas um instrumento musical, conforme explica a narradora Llankaray: “o kultrun é 

o batimento do coração da terra. Cada batida marca o tempo da vida, no espaço 

celeste que habitamos e que nos habita” (Millán, 2019, p. 63-64, tradução nossa)53. 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: arquivo pessoal 
 

                                                             
53 “[...] el kultrun es el latido del corazón de la tierra. Cada golpe marca el tiempo de vida, en el espacio 
celeste que habitamos y que nos habita” (Millán, 2019, p. 63-64). 

Figura 9 - Capa da primeira edição do romance El tren del olvido (2019) 

Figura 9 - Capa da primeira edição do romance El tren del olvido (2019) 
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O romance está organizado em 5 partes, além de um prólogo e um epílogo. A 

narradora, que se revela já no prólogo, é Llankaray, herdeira da tradição de seu povo 

e da força das mulheres de sua linhagem. Llankaray é a quinta geração de uma 

história que se inicia com sua tataravó, Fresia Coliman, e continua através de sua 

bisavó Kalfurayen e sua avó Pirenrayen. 

Para tentar deixar mais clara essa cronologia dos personagens, a seguir, 

apresentamos a árvore genealógica da narradora. A personagem Fresia Coliman 

tornou-se viúva do primeiro casamento e já tinha filhos adultos, portanto ela já tinha 

certa idade quando se casou novamente com o longko Naweltripay. Dessa união, em 

1885, nasceu Kalfürayen, cuja vida foi precocemente interrompida. Ainda adolescente, 

ela foi abusada física e sexualmente pelo padre Giuliano Pirinello e, posteriormente, 

desenvolveu uma doença cardíaca que debilitou seu organismo. Em 1900, faleceu ao 

dar à luz a pequena Pirenrayen, concebida em decorrência desse episódio, em uma 

trajetória marcada pelo sofrimento e pelo adoecimento. 

Quando Pirenrayen nasceu, o filho de Chekeken e Pichiliempe, Linkoyan, já 

tinha por volta de 2 anos de idade. Apesar da diferença de idade, Fresia e Chekeken 

se tornaram grandes amigas, por isso Fresia recorreu desesperada a Chekeken para 

que ela pudesse amamentar sua neta. Assim, Linkoyan e Pirenrayen cresceram juntos 

e acabaram se casando.  

Do casamento entre Linkoyan e Pirenrayen nasceu, em 1918, Kawel. Quando 

Kawel ainda era pequeno, Linkoyan foi assassinado. Kawel tinha por volta de sete 

anos de idade, quando Pirenrayen conheceu o irlandês Liam O’Sullivan, que, em 

1926, havia fugido da Irlanda por envolvimento na morte de um soldado inglês durante 

a invasão a um trem em Belfast. Do envolvimento entre ambos, nasce Wanguelen, 

cuja vida também foi interrompida pela violência colonial. Mais tarde, Kawel se casa 

com Ambrosia, união da qual nasceu Llankaray, a narradora do romance, a tataraneta 

de Fresia Coliman e guardiã da memória e do saber ancestral.   
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Figura 10 - Árvore genealógica da narradora Llankaray, de El tren del olvido 

 
 Fonte: elaboração nossa
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No final do século XIX, Fresia já é uma mulher de meia idade, viúva e com filhos 

já crescidos; seu marido havia sido assassinado por não indígenas no processo que 

ficou conhecido como Campanha do Deserto. A viuvez e a ausência da figura 

masculina tornavam Fresia um alvo fácil para os invasores das terras Mapuche, 

dispostos a todo tipo de violência. Por isso, ela se casa novamente com o líder 

Mapuche ou longko Naweltripay que já tinha um primeiro casamento, pois era uma 

maneira de protegê-la. Apesar da idade de ambos, dessa união nasce a pequena 

Kalfurayen que, ainda muito jovem, dará à luz a corajosa Pirenrayen.  

A história da personagem Kalfurayen é breve e marcada por dor e sofrimento, 

uma existência interrompida pela violência do não indígena, por isso falaremos mais 

sobre essa personagem quando tratarmos da violência subjetiva mais adiante. 

Os fatos narrados por Llankaray ocorrem muito antes de seu nascimento, ou 

seja, o tempo da narração é bastante posterior ao tempo da narrativa; portanto a 

narração se constrói a partir da memória da avó, Pirenrayen, que viveu grande parte 

dessa longa história, em que ela cumpre o papel de elo entre o passado e o presente, 

guardiã da memória, da medicina e dos saberes ancestrais. Por essa razão, 

Pirenrayen pode ser vista como protagonista do romance, porque o foco narrativo se 

mantém majoritariamente sobre ela, segundo a narradora: “[...] talvez a mais corajosa 

de todas, [...] que marcou meu caminho e nos deixou um legado, sua medicina, seu 

ensinamento: nunca se render. E uma promessa: jamais esquecer. Por meio dela sei 

tudo, sei tudo o que nos aconteceu a partir da chegada do wingka invasor” (Millán, 

2019, p. 11, tradução nossa)54.  

Contudo, com base na poética do eu-nós da literatura indígena, conforme 

explicado por Julie Dorrico, é possível pensar que Pirenrayen representa as muitas 

mulheres Mapuche que resistiram apesar da violência colonizadora. A presença do 

feminino é bastante marcante no romance e isso se reflete no foco narrativo, que, 

diferente de Canumã: a travessia, traz temas como a sexualidade, o desejo e a força 

feminina como sagrados. Enquanto em Canumã: a travessia, as personagens Ester, 

Maria e Nayara aparecem como uma imagem vista de longe, em El tren del olvido, as 

                                                             
54 “[...] quizás la más valiente de todas, [...] que marcó mi camino y nos dejó un legado, su medicina, su 
enseñanza: nunca rendirse. Y una promesa: jamás olvidar. De ella sé todo lo que nos sucedió a partir 
de la llegada del wingka invasor” (Millán, 2019, p. 11). 
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personagens Fresia, Chekeken, Kalfurayen, Pirenrayen, Llankaray e até mesmo 

Christine, a esposa irlandesa de Liam O’Sullivan, são constituídas de uma força e 

sensibilidade que atravessa a narrativa e aproxima o leitor. 

Além disso, assim como acontece no romance Canumã: a travessia, em El tren 

del olvido a narradora possui uma onisciência interessante, pois a riqueza de detalhes 

com que narra parece transcender a memória coletiva, como se a própria Pirenrayen 

narrasse. A narração de Llankaray transita entre o eu/histórico e o nós/mítico, porque, 

apesar de narrar a partir das memórias da avó, muitas cenas descritas pela narradora 

só poderiam ser narradas por um narrador heterodiegético onisciente. Um desses 

momentos é a morte da matriarca Fresia Coliman, cuja narração evidencia a diluição 

da barreira entre o espaço material e o mundo invisível, quando Fresia reencontra seu 

primeiro esposo e sua amada Kalfurayen, que a conduzem ao mundo de cima. Em 

nosso entendimento, aqui, a narração de Llankaray não corresponde a um eufemismo, 

ou seja, um recurso poético para falar da morte, mas representa a maneira como o 

Mapuche compreende a partida. Nesse sentido, essa cena só poderia ser narrada 

através da focalização do nós/mítico.     

 
Fresia estava dormindo quando alguém bateu à sua porta. Ela ficou 
muito surpresa ao ver Kalfurayen parada ali. "Filha, como você chegou 
aqui?", perguntou à jovem, surpresa. 

"Você me chamou", respondeu Kalfurayen ternamente. "Você 
não se lembra? Foi difícil caminhar até aqui... A neve dificultava 
reconhecer o lugar; tudo mudou tanto." 

Frésia respondeu tristemente: "Sim, filha, tudo mudou muito 
desde que você morava aqui." 

Kalfurayen respondeu: "Não se preocupe, ñuke, eu vim buscá-
la. É hora de você descansar. Além disso, há muito o que fazer lá 
também. Vamos", disse Kalfurayen, pegando a mão de Fresia. 

Ao dar alguns passos, Fresia sentiu o frio gélido do inverno. A 
neve ainda estava profunda, mas ela parecia deslizar sobre ela com 
facilidade. Ela caminhava de mãos dadas com sua filha, que a guiava 
e ajudava na jornada noturna. De repente, avistaram um poste de 
amarrar cavalos com dois cavalos amarrados; eram fortes e belos. Um 
era branco e luminoso. No outro, escuro e brilhante, cavalgava seu 
marido, Ñankuray. Fresia sentiu um arrepio de felicidade ao vê-lo. Ela 
o encontrou revigorado. Ele a ajudou a montar, e ela se agarrou com 
força à sua cintura. Começaram a cavalgar. Frésia se sentia leve, sem 
dor. De repente, começaram a subir. Então ela viu sua pequena ruka, 
seu jardim, seu curral, sua vida se perdendo na distância. Tudo 
irradiava uma luz brilhante que parecia querer cegá-la novamente. E 
assim os três galoparam em direção às estrelas: Fresia, seu amado 
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marido e seu cavalo. E assim Dona Fresia Coliman, minha tataravó, 
foi para o wenu mapu (Millán, 2019, p. 358-359, tradução nossa)55. 

 

Como ficará evidente na análise, as discussões acerca do tema violência 

envolvem, majoritariamente, personagens femininas, o que reforça a ideia da força 

das mulheres Mapuche tão enfatizada pela narradora. A respeito da sabedoria e do 

poder que vêm do feminino, retomamos a filosofia Mapuche resgatada por Penroz 

(2001), que traz o significado do termo kimwentrulan (kim = saber + wentru = varão + 

lan = morte), cuja tradução seria vingindade. O interessante é que esse conceito não 

tem o mesmo significado cristão. Segundo Penroz (2001, p. 123-124, tradução 

nossa)56, “Uma mulher é virgem quando o homem não destruiu nela o conhecimento 

nem sua capacidade para saber ou intuir. Ainda que fisicamente já tenha sido iniciada 

na sexualidade [...]” ou ainda “Virgem é a mulher que não matou, ela mesma, em seu 

interior, a sabedoria ou o aprendizado do homem”. A partir dessa concepção, 

entendemos a violência contra o feminino como forma de desvirginar a mulher, ou 

seja, destruir nela sua sabedoria e poder de mudar o mundo.  

O espaço da narrativa é a região da Patagônia, território Mapuche chamado 

pelos nativos de Puelwillimapu; mas há outros espaços que ambientam o romance, 

como a Irlanda, a Colômbia, a Venezuela, Buenos Aires. Isso porque um personagem 

importante da história, Liam O’Sullivan, vive na Irlanda e, por envolvimento em 

conflitos políticos, foge para o continente americano, devido a problemas com a polícia 

                                                             
55 Fresia dormía cuando alguien golpeó a su puerta. Grande fue su sorpresa al ver tras ella a Kalfurayen. 
—Hija, ¿cómo llegó hasta aquí? —le preguntó sorprendida a la joven. —Usted me llamó —respondió 
Kalfurayen con ternura—. ¿No lo recuerda? Me costó caminar hasta aquí… La nieve no me permitía 
reconocer el lugar, todo está muy cambiado. Fresia respondió apenada: —Sí, hija, todo ha cambiado 
mucho desde que usted vivía aquí. Kalfurayen le respondió: —No se apene, ñuke, vengo a buscarla. 
Es tiempo de que descanse. Además, hay mucho por hacer allá también. Vamos —le dijo Kalfurayen, 
y tomó la mano de Fresia. Cuando Fresia avanzó unos pasos, sintió el frío helado del invierno. La nieve 
estaba aún alta, pero ella parecía deslizarse sin problemas. Caminó de la mano de su hija, que la guiaba 
y ayudaba en la travesía de la noche. De pronto divisaron un palenque con dos caballos amarrados, 
eran fuertes y bellos. Uno, blanco y luminoso. En el otro, oscuro y brillante, estaba montado su esposo 
Ñankuray. Fresia sintió cosquillitas de felicidad al verlo. Lo encontró rejuvenecido. Él la ayudó a 
montarse con él, y ella se abrazó fuertemente a su cintura. Empezaron a cabalgar. Fresia se sentía 
liviana, sin dolores. De pronto comenzaron a elevarse. Entonces ella vio cómo se alejaba su pequeña 
ruka, su huerta, su corral, su vida. Todo irradiaba una luz brillante que parecía querer enceguecerla 
otra vez. Y así los tres galoparon hasta las estrellas; Fresia, su amado esposo y su caballo. Y así se 
fue a la wenu mapu doña Fresia Coliman, mi tatarabuela (Millán, 2019, p. 358-359). 
56 “Una mujer es virgen cuando el varón no ha destruido en ella el conocimiento ni su capacidad para 
saber o intuir. Aunque físicamente ya haya sido iniciada en la sexualidad [...] Virgen es la mujer que no 
ha dado muerte, ella misma, en su interior, a la sabiduría o el aprendizaje del varón” (Penroz, 2001, p. 
123-124). 
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e pela promessa de recomeço. É interessante que o enredo lança mão de eventos 

históricos como a Revolta da Pascoa, na Irlanda, a Campanha do Deserto, na 

Argentina, e faz refletir sobre a dominação colonial não só em relação aos povos 

originários da América, pois a dominação inglesa na Irlanda também foi uma prática 

colonialista violenta.  

O encontro entre Liam e Pirenrayen representa o contato entre o indígena e o 

não indígena. Enquanto Liam O’Sullivan nascia na Irlanda, Pirenrayen nascia na 

Patagônia, e aparentemente ambos estavam destinados a se encontrar, conforme 

indicam os sonhos do personagem ainda menino.  

 
Essa noite Liam teve febre e sonhou. Seus pais tentavam baixar sua 
temperatura. Em um momento, ele sentiu como se seu espírito se 
desprendesse de seu corpo. Viu-se em uma terra estranha, onde tudo 
era neve e da qual emanava uma luz branca que parecia cegá-lo. De 
repente, uma ave enorme e de colarinho branco voava com tanta 
elegância que ele se deteve, apesar do frio, para contemplá-la. A ave 
pousou diante dele. Liam olhou-a fixamente e a ave pareceu 
incomodar-se. Elevou-se e começou a voar ameaçadoramente em 
torno dele. Então, Liam, desesperado, buscou algo com que defender-
se. Deu-se conta de que estava de pijama e sentia muito frio. Viu uma 
pedra e pegou-a determinado a lança-la. Mas quando ia fazê-lo, uma 
menina interveio. Falou-lhe em uma língua desconhecida, mas 
inexplicavelmente ele entendeu. Disse que não a machucasse, não a 
matasse. Ele se assustou. Ela olhou-o docemente e falou assim: - Não 
me mate se queres viver. Todos os seres têm bondade e maldade. 
Para que exista o dia, deve existir a noite. Para que haja luz, é preciso 
que haja escuridão. Para que haja alegria, temos de conhecer a 
tristeza. Tua vida é meu voo, estás ligado a mim (Millán, 2019, p. 146-
147, tradução nossa)57.   

 

Ainda criança, Liam sonhou com Pirenrayen e esse sonho voltou a se repetir 

muitas vezes mais, pois “[...] cada vez que estava em perigo, a menina e a ave exótica 

                                                             
57 Esa noche Liam tuvo fiebre y soñó. Sus padres trataban de bajarle la temperatura. En un momento, 
él sintió cómo su espíritu se desprendía de su cuerpo. Se vio en una tierra extraña donde todo era nieve 
y emanaba de allí una luz blanca que parecía cegarlo. De pronto, un ave enorme con un collar blanco 
en su cuello volaba con tanta elegancia que él se detuvo, a pesar del frío, para contemplarla mejor. El 
ave se posó frente a él. Liam la miró fijamente y el ave pareció enojarse. Se elevó y empezó a revolotear 
amenazante en derredor de él. Entonces Liam, desesperado, buscó algo con qué defenderse. Se dio 
cuenta de que estaba en pijama y tenía mucho frío. Vio una piedra y la levantó decidido a arrojársela. 
Pero cuando lo iba a hacer, una niña se interpuso. Le habló en un idioma desconocido, pero que 
inexplicablemente él entendió. Le dijo que no la lastimara, que no la matara. Él se asustó. Ella lo miró 
dulcemente, y le habló así: —No me mates si quieres vivir. Todos los seres tienen bondad y maldad. 
Para que exista el día, debe existir la noche. Para que haya luz, tiene que haber oscuridad. Para que 
haya alegría, tenemos que conocer la tristeza. Tu vida es mi vuelo, estás atado a mí (Millán, 2019, p. 
146-147). 
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voltavam a seus sonhos, para falar com ele, fazendo-o voar por terras desconhecidas 

e mágicas” (Millán, 2019, p. 148, tradução nossa)58. Embora o sonho seja de Liam, o 

foco narrativo, a cosmovisão é Mapuche e revela a importância do sonho para o 

indígena, o sonho enquanto revelação e conexão entre o mundo visível e o invisível: 

“Nós mapuches chamamos de pewma o sonho revelador. O sonho que nos aparece 

como uma linguagem mística entre o mundo dos espíritos e o nosso. O sonho nos 

fala, nos adverte, nos revela segredos (Millán, 2019, p. 101, tradução nossa)59.  

Assim, se é a partir do sonho que o indígena tece, escreve e narra, o sonho é 

substância fundamental na construção do romance indígena. Ao longo de El tren del 

olvido, os sonhos dos personagens ajudam a tecer a narrativa ao mesmo tempo que 

fortalecem a ancestralidade. Embora essa cosmovisão possa parecer primitiva para a 

visão ocidental cientificista, o fato de Liam ter um sonho revelador é significativo, talvez 

provocativo, porque insinua que, apesar de relativizar e racionalizar o que não 

entende, o não indígena também sonha; em certa medida, o romance aponta para o 

entendimento dessa conexão com o invisível, desse poder do sonho como algo que é 

próprio de todo ser humano, não somente do sujeito indígena. Novamente, a visão 

antropocêntrica aparece-nos como limitada, restringindo a compreensão humana da 

amplitude da própria existência, ou seja, na metonímia da vida, o ser humano é parte 

e não todo. 

Ao contrário do que percebemos no romance de Ytanajé Coelho Cardoso, em 

que a violência objetiva sistêmica e simbólica está mais presente, no romance de 

Moira Ivana Millán a violência subjetiva é bastante evidente, mais frequente e emerge 

como tensão da violência sistêmica velada, conforme veremos nos tópicos seguintes. 

 

5.2.1 Chekeken: reificação e animalização do corpo indígena 

 

                                                             
58 [...] cada vez que se encontraba en una situación de peligro, aquella niña y el ave exótica volvían a 
sus sueños, a dialogar con él, haciéndolo volar por tierras desconocidas y mágicas (Millán, 2019, p. 
148). 
59 Los mapuches llamamos pewma al sueño revelador. Aquel que se nos aparece como un lenguaje 
místico entre el mundo de los espíritus y el nuestro. El sueño nos habla, nos advierte, nos revela 
secretos (Millán, 2019, p. 101). 
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Chekeken é o nome da bisavó paterna da narradora, uma mulher do povo da 

Patagônia chamado Aonikenk, mas também denominado pelos Mapuche como povo 

Tehuelche. A personagem é descrita como uma bela jovem de pouco mais de 15 anos 

de idade, de longos cabelos negros que chegavam na altura da cintura. Conforme a 

narradora, o povo Aonikenk/Tehuelche era conhecido por sua bravura, bem como pela 

alta estatura e robustez corporal, por isso eram chamados os gigantes da Patagônia, 

e Chekeken não era diferente; embora fosse uma menina meiga e sensível, sua 

estatura era intimidadora e despertava medo e curiosidade no colonizador. Por volta 

de 1880, ela casou-se com o personagem Pichiliempe, um comerciante Mapuche que 

soube enxergar a doçura por trás de sua corpulência. 

Ambos viveram em paz no território Aonikenk por um tempo, mas essa paz 

chegou ao fim com a invasão do exército argentino incumbido de executar a 

Campanha do Deserto sob mando do general Julio Argentino Roca. Durante a fuga, 

Pichiliempe escondeu Chekeken em uma espécie de gruta e retornou ao território para 

tentar salvar os pais dela, porém a moça saiu do esconderijo devido à preocupação 

com a família e acabou sendo capturada pelos soldados e levada com outros 

prisioneiros para Buenos Aires. 

O capítulo do romance que inicia a narração da história de Chekeken e 

Pichiliempe intitula-se “Un grito ahogado de tristeza”, ou seja, “Um grito afogado de 

tristeza”, que expressa a dor e desespero de uma mulher separada de sua família, 

submetida a espécies de violências que a fizeram desejar a morte. Apesar de seu 

tamanho intimidar os homens, sua personalidade não oferecia perigo, por isso 

amarraram-na, deixando-a sem comida, durante dias de viagem à capital que quase 

a levaram a morte.  

A história de Chekeken representa, em vários aspectos, as diversas formas da 

violência subjetiva colonial e evidencia como tal violência é fruto da violência objetiva 

sistêmico-simbólica sustentada pelo discurso que objetifica(va) o sujeito indígena e 

normaliza(va) sua exploração e genocídio. Conforme o excerto a seguir, Chekeken foi 

chicoteada, teve as mãos e pés feridos por algemas, arrastada por correntes, mas 

essa violência subjetiva é a parte mais visível da reificação e desumanização que 

nasce da violência mais sutil, capaz de legitimar a existência absurda de um zoológico 

humano ou a ideia de vender pessoas como se fossem mercadoria.    
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[...] vendeu-a a um magnata crioulo que tinha bons contatos em Paris; 
conseguiu que a comprassem por um bom preço para ser exibida em 
um zoológico humano. Acorrentaram-na a uma coluna que sustentava 
o teto do quarto. Chekeken tinha feridas nos pulsos e tornozelos por 
conta da fricção constante das algemas e do peso das correntes. Cada 
vez que um soldado entrava no quarto, ela podia adivinhar o que 
estava por vir. Primeiro, o homenzinho a contemplava para reunir 
coragem e depois a arrastava com a corrente até que ela estivesse de 
joelhos. Uma vez no chão montava-a como a uma mula e chicoteando-
a com um chicote de montaria, obrigava-a a levantar-se e deslocar-se 
pelo quarto estreito. Terminada a tortura, o homem saía feliz, tal qual 
os colegas antes dele haviam feito e contava aos seus comparsas 
como também havia montado a gigante (Millán, 2019, p. 73-74, 
tradução nossa)60.  
 

A barbaridade do excerto anterior é inegável, contudo é importante destacar a ironia e 

o humor que compõem o texto, apesar da violência que ele descreve; o uso do termo 

“homenzinho” para se referir aos soldados que agrediam Chekeken tem relação com sua 

baixa estatura diante da moça e sua coragem que só se manifestava desde que ela estivesse 

acorrentada; ao mesmo tempo, a escolha desse termo nesse contexto dissolve a imponência 

do soldado tornando-o ridículo. 

Quando conseguiu retornar em busca de Chekeken, Pichiliempe, todo ferido, 

soube por meio de um soldado desertor que a esposa havia sido levada pelo exército. 

O retorno ao território Aonikenk trouxe ainda mais dor, ao chegarem às margens do 

rio: “os corpos jaziam espalhados; alguns devorados, outros queimados, mas todos 

de igual maneira mutilados. Não podiam identificar um cadáver inteiro para enterrá-

los em um chenke” (Millán, 2019, p. 76, tradução nossa). De acordo com o romance, 

esse é o cenário e o resultado da Campanha do Deserto, “um rio manchado de 

sangue, um rio vermelho de dor” (Millán, 2019, p. 76, tradução nossa)61. Por isso, o 

                                                             
60 “[...] la vendió a un magnate criollo que tenía buenos contactos en París; consiguió que la compraran 
a muy buen precio para ser exhibida en un zoológico humano. La encadenaron a una columna de 
durmiente que se hallaba sosteniendo el techo de la habitación. Chekeken tenía heridas en sus 
muñecas y tobillos por el permanente roce de las esposas y el peso de las cadenas. Cada vez que un 
soldado entraba en la habitación, ella podía adivinar lo que sobrevenía. Primero el hombrecito la 
contemplaba para agarrar coraje y después la arrastraba con la cadena hasta hacerla hincarse de 
rodillas. Una vez en el piso, se montaba sobre su espalda como si fuera una mula y azotándola con 
una fusta la obligaba a levantarse y a moverse por la estrecha habitación. Concluido el martirio, el sujeto 
se retiraba feliz, tal cual lo habían hecho sus colegas que lo habían antecedido, y les contaba a sus 
camarillas cómo él también había montado a la gigante” (Millán, 2019, p. 73-74). 
61 “[...] los cuerpos se extendían; algunos devorados en partes, otros calcinados, pero todos de igual 
manera destrozados. No podían identificar un cadáver entero para enterrarlos en un chenke. [...] Un río 
colorado de sangre, un río rojo de dolor” (Millán, 2019, p. 76). 
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romance de Moira Millán é importante, na medida que tensiona as narrativas do 

heroísmo argentino e desfaz os silenciamentos sobre o povo que habitava o território 

que Julio Argentino Roca chamou de deserto; porém, não se trata apenas de recontar 

a história, porque o que a literatura indígena faz é dar nome, rosto, sentimento ao 

personagem indígena, ou seja, atribuindo-lhe humanidade, de forma que a escrita 

indígena se torna cura do trauma para o sujeito indígena, bem como cura da cegueira, 

ignorância e arrogância do não indígena.    

Assim como o texto de Todorov (1999, p. 114) mostra que Hernán Cortez via 

os indígenas como seres inferiores, “reduzidos ao estatuto de objeto”, o romance de 

Moira mostra que o homem que havia comprado Chekeken compara seu interesse 

por ela ao mesmo interesse que sentia por felinos e serpentes. O autor também cita 

os itens adquiridos por Hernán Cortez e levados para a metrópole, entre eles, dois 

índios. 

A diferença entre o texto de Moira e Todorov, além de se tratar de uma ficção 

e um texto acadêmico, está na tipologia, gênero e foco narrativo. O texto de Todorov 

se vende como texto científico, que cria um distanciamento dos personagens, ao 

passo que a ficção de Moira não só traz a perspectiva indígena como também cria 

proximidade com as subjetividades narradas. É importante destacar que essa 

nivelação entre indígenas e animais diverge largamente da cosmovisão originária, 

pois ainda é antropocêntrica, uma vez que coloca o espanhol (ou o europeu) como 

exceção, como ser mais evoluído que os demais humanos, não compreendendo a 

conexão universal entre os seres. 

 Para expressar sua satisfação pela aquisição de Chekeken, o magnata a exibe 

em uma festa, presa em uma jaula, embora adornada com roupas elegantes; nessa 

exposição, o romance leva a pensar em como o discurso colonizador criou 

estereótipos, construiu narrativas que desumanizaram o sujeito indígena. O 

estrangeiro a descreve como selvagem, violenta, canibal, quando, na verdade, apenas 

um soldado foi suficiente para capturá-la. 

 

_ vejam que inofensiva é esta criatura. Claro que nem sempre foi 
assim. Quando a encontraram nas terras do Sul, era uma fera 
selvagem e agressiva. Alimentava-se de carne e sangue de qualquer 
animal e também humana. Toda sua tribo se alimenta assim. Foram 
necessárias centenas de homens para dominar sua fúria. Rompia as 
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correntes que colocavam em seus pés e mãos. Assim a trouxeram até 
esta cidade, mas quando soube de sua existência, comprei-a e me 
propus a domesticá-la, e se tornou dócil e prestativa. Estou 
convencido de que estes gigantes seriam os melhores servos e 
trabalhadores que poderíamos ter [...] (Millán, 2019, 86, tradução 
nossa)62. 

 

Em nosso entendimento, essa desumanização e reificação utilizadas nos 

séculos XIX e XX constituem um mecanismo de poder e dominação que tem sua 

legitimação numa espécie de discurso da universidade, ou seja, um discurso que se 

baseia em elementos do conhecimento científico para reforçar o discurso do mestre, 

isto é, para sustentar o poder do mestre que se constitui como arbitrário e 

inconsistente. Segundo Silva (2009, p. 214), diferente do discurso do mestre, o da 

universidade é “inautêntico, mas consistente”, e conforme Almeida (2019, p. 62) essa 

“consistência deve-se ao fato de recorrer a vários saberes para sustentar-se”.  

Bruce Fink (1998, p. 163), por sua vez, explica que o discurso da universidade 

não é o discurso da ciência, pois não produz um novo saber, mas vale-se dos saberes 

existentes para justificar o discurso do mestre, portanto “trabalhando a serviço do 

significante mestre, mais ou menos qualquer tipo de argumentação servirá, contanto 

que ela assuma o disfarce da razão e da racionalidade”; assim, o discurso da ciência 

é o discurso histérico por sua confrontação ao mestre e produção de novos saberes.  

Por meio desse discurso da universidade, muitos estudiosos do século XX, 

respeitados na época, disseminaram teorias eugenistas baseadas na superioridade 

racial que hoje são facilmente refutadas. Esse discurso eugenista servia aos 

interesses do mestre, aos interesses da classe burguesa, servia a um propósito 

político de dominação. De acordo com Almeida (2019, p. 62), “o discurso universitário 

não produz a própria verdade e não é dono dela, mas apropria-se da(s) verdade(s) 

do(s) mestre(s) e a(s) dissemina; ambos discursos têm como propósito a objetividade 

em prejuízo da subjetividade”. 

                                                             
62 “— Observen lo inofensiva que es esta criatura. Por supuesto no siempre fue así. Cuando la 
encontraron en las tierras del sur, era una fiera salvaje y agresiva. Se alimentaba de carne y sangre de 
cualquier animal, y también humana. Toda su tribu se alimenta así. Se necesitaron centenares de 
hombres para dominar su furia. Destrozaba las cadenas que colocaban en sus pies y manos. Así la 
trajeron hasta esta ciudad, pero cuando supe de su existencia, la compré y me propuse domesticarla, 
y se ha vuelto mansa y servicial. Estoy convencido de que estos gigantes serían los mejores sirvientes 
y peones que podríamos tener [...] (Millán, 2019, p. 86). 
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De acordo com Smith (2018), ainda no “[...] século XIX, os processos de 

desumanização eram frequentemente escondidos por trás das justificativas do 

imperialismo e do colonialismo, disfarçadas pela ideologia do humanismo e do 

liberalismo e pela afirmação das demandas morais relacionadas com o conceito de 

‘homem’ civilizado”. 

Mas, a história de Chekeken não termina assim, ao contrário vem demonstrar 

a força e resiliência feminina. Com a ajuda do cabo desertor, Pichiliempe infiltra-se 

nas instalações onde Chekeken é prisioneira, para resgatá-la. Durante cerca de um 

mês um grupo de resistência organiza uma revolta contra a força militar que se 

instalava na capital. Aproveitaram o dia da festa de apresentação de Chekeken para 

atacar de surpresa. Finalmente, Pichiliempe pode reencontrar a esposa e, entre tiros 

de escopeta, conseguiram fugir da fazenda do milionário.    

Assim, a história de Chekeken continua na sua descendência, na literatura 

indígena, que ressimboliza a imagem do sujeito indígena. Isso porque, de acordo com 

Smith (2018), a luta indígena, além de uma auto-afirmação identitária, se constitui 

como uma necessidade de afirmação e reafirmação de sua humanidade, por muito 

tempo, negada pelas narrativas e pelo discurso odicial. 

5.2.2 Kalfurayen: violência subjetiva e objetiva - a escrita enquanto cura do trauma e 

resistência 

 

kalfurayen foi a única filha do casamento entre Fresia e Naweltripay, nascida 

em 1885. kalfurayen tinha em torno de onze anos, quando o vigário e diretor da escola, 

chamado Giuliano Pirinello, compareceu à casa de Fresia junto a autoridades policiais, 

para obrigá-la a enviar sua filha para a escola do branco, sob ameaça de levar a 

criança à força e encarcerar a mãe. Ter de submeter-se às leis e regras do Estado era 

uma forma de violência sistêmica que sustentava a dominação e poder colonial, com 

base na subjugação da episteme nativa. 

 
A missão encomendada aos “educadores” consistia em apagar do 
comportamento e da mente das crianças qualquer vestígio que as 
identificasse com seu passado selvagem, para que assumissem os 
“bons costumes cristãos e civilizadores”, entre eles o domínio do 
espanhol. Se os surpreendiam falando em mapudungun, os obrigavam 
a esticar a mão e na ponta dos dedos recebiam a violência de um 
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ponteiro que os atingia sem piedade. Essas medidas não eram de uso 
exclusivo com as crianças indígenas, aplicavam-se a todos os 
meninos e meninas do país; costume pedagógico da civilização 
triunfante (Millán, 2019, p. 43-44, tradução nossa)63. 
 

Observamos aqui a mesma forma de violência presente em Canumã: a 

travessia, ou seja, a violência subjetiva associada ao apagamento linguístico, 

imposição da língua do invasor, como uma espécie de regra simbólica. Por outro lado, 

destacamos a ironia na linguagem de El tren del olvido como um recurso de 

resistência; ao destacar a contraditória civilidade colonizadora, a civilização triunfante 

cujo costume era agredir crianças em idade escolar, o texto cria certo tom de humor, 

apesar da violência que o tema enseja, corroborando a premissa de que narrar é uma 

forma de cura. 

Mas essa é apenas uma das formas de violência subjetiva. Diante das 

ameaças, Fresia enviou a filha a contragosto para a escola do branco. Depois de um 

tempo na escola, Kalfurayen retornou para visitar a família no inverno e, na primavera 

seguinte, foi novamente para a escola. O padre sugeriu, então, que menina fosse 

enviada a casa dele, para realizar trabalhos domésticos, e ele a ensinaria a escrever; 

contudo, além de interromper seus estudos, o padre a explorava diariamente. Todo 

inverno, Fresia ia até a escola para ver a filha, mas o padre era categórico ao afirmar 

que ela estava bem e que retornaria no inverno seguinte.  

 
Até que um dia de outono [...] Kalfurayen finalmente regressou. 
Chegou à sua comunidade toda espancada e feita um mar de 
lágrimas. Nesses dias, a vice-diretora [...] suspeitava do padre. O 
costume de trancar-se em seu escritório com meninas pequenas 
trancando a porta, convenceu-a das imoralidades dele, embora nunca 
tenha tido coragem de denunciá-lo. Perturbada pelo remorso, não 
suportou mais e chegou à noite a casa do padre. Encontrou a porta 
destrancada [...] Se encaminhou direto, onde encontrou o padre 
batendo e chicoteando Kalfurayen, que estava completamente nua, 
desgrenhada e chorando (Millán, 2019, p. 46, tradução nossa)64.  

                                                             
63 “La misión encomendada a los «educadores» consistía en borrar de las conductas y de la mente de 
los niños cualquier vestigio que los identificara con su pasado salvaje, para que asumieran las «buenas 
costumbres cristianas y civilizadoras», entre ellas el manejo del castellano. Si los sorprendían hablando 
en mapudungun, se les hacía estirar la mano, y sobre la punta de los dedos juntos y apretados, recibían 
la violencia de un puntero que los golpeaba en forma despiadada. Estas medidas no eran de uso 
exclusivo con los niños indígenas, se aplicaban a todos los niños y niñas del país; costumbre 
pedagógica de la civilización triunfante” (Millán, 2019, p. 43-44). 
64 “Hasta que un día de otoño [...], Kalfurayen finalmente regresó. Llegó a su comunidad toda golpeada 
y hecha un mar de lágrimas. En esos días, la vicedirectora, sospechaba del cura. La costumbre de 
encerrarse en su despacho con niñas pequeñas, poniéndole llave a la puerta, la convenció de las 
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A filha de Fresia tinha em torno de 14 anos quando foi vítima dessa violência 

monstruosa; kalfurayen tinha sua saúde ignorada, apanhava e era abusada 

sexualmente sem poder pedir socorro a ninguém. A civilidade cristã da freira vice-

diretora não foi capaz de proteger a criança, ela sequer foi capaz de dar explicações 

a Fresia quando levou a menina de volta para casa. “Ao ver sua filha, Fresia correu 

ao seu encontro. A menina estava irreconhecível. Choraram abraçadas. Kalfurayen, 

com voz entrecortada pelo choro, confessou à sua mãe: - Vou morrer, estou muito 

doente. Ele me batia e fazia coisas feias comigo” (Millán, 2019, p. 47, tradução 

nossa)65.  

A violência subjetiva do estupro e da agressão física sofridos por essa 

personagem corresponde ao sofrimento vivido por muitas meninas e mulheres 

indígenas, cujas vozes foram abafadas ou caladas para sempre. Em Metade cara, 

metade máscara, Eliane Potiguara (2018) relata uma história parecida; sua avó 

materna, Maria de Lourdes, fora violentada sexualmente aos 12 anos de idade, dando 

à luz a frágil Elza, mãe de Eliane. Essa violência abriu uma chaga na vida de Maria 

de Lourdes, cujas dores tentava abafar com o alcoolismo.   

Por traz dessa violência subjetiva, há uma forma de violência objetiva sistêmica 

perversa que sustenta o funcionamento da sociedade dita civilizada e cristã. Apesar 

dos antecedentes do padre, a própria igreja oculta seus desvios de caráter e o envia 

para a América como forma de degredo, o que era comum à época.  

Para refletir sobre essa violência, adotamos aqui o pensamento de Slavoj Žižek 

(2003, p. 47), segundo o qual “o abuso de menores é um problema interno da Igreja; 

ou seja, um produto inerente à sua organização institucional simbólica, não somente 

uma série de casos criminais particulares de indivíduos que por acaso são padres”. O 

filósofo afirma que a pedofilia está na base da constituição da igreja católica, é o 

suplemento obsceno que a sustenta, por isso, mesmo que os padres fossem 

                                                             
inmoralidades de él, aunque nunca se animó a denunciarlo. Perturbada por sus remordimientos, no lo 
soportó más y llegó de noche a la casa del señor cura. Encontró la puerta sin cerrojo. Se encaminó 
derecho a la sala, donde encontró al cura golpeando y azotando a Kalfurayen, quien se encontraba 
totalmente desnuda, desgreñada y llorando” (Millán, 2019, p. 46). 
65 “Al divisar a su hija, Fresia salió rapidamente a su encuentro. La niña estaba irreconocible. Lloraron 
abrazadas. Kalfurayen, con voz entrecortada por el llanto, le confesó a su madre: —Voy a morir, estoy 
muy enferma. Él me pegaba y me hacía cosas feas” (Millán, 2019, p. 47). 
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autorizados a se casar, os casos de abuso não terminariam, pois não se trata do 

“inconsciente ‘privado’ dos indivíduos, mas o ‘inconsciente’ da própria instituição” 

(Žižek, 2011, p. 51). 

A teoria žižekiana corrobora nosso entendimento da violência subjetiva, 

exercida pelo padre enquanto sujeito identificável, como resultado visível de uma 

violência objetiva sistêmica invisível e fundamental, porque está na base do 

funcionamento da sociedade. Contudo, essa forma de violência contra meninas 

indígenas não é praticada apenas por sacerdotes, tampouco se restringe ao período 

colonial, mas perdura até hoje como herança do patriarcalismo colonial.  

Em reportagem disponível no site Infobae, Zoe Hochbaum (2022, online) fala a 

respeito de “El Chineo”, nome dado aos abusos sexuais cometidos por criollos (filhos 

de espanhóis nascidos na América) contra meninas e meninos indígenas. O nome 

Chineo deve-se ao fato de os colonizadores chamarem as mulheres indígenas de 

“chinitas” por conta dos olhos puxados semelhantes aos povos asiáticos. Hochbaum 

destaca a importância de compreender que “los Chineos no son casos aislados, son 

prácticas sistemáticas con complicidad social y política”, é necessário denunciar e 

responsabilizar o Estado argentino que parece fazer vista grossa para a questão, 

corroborando nosso ponto de vista de que se trata de uma violência sistêmica, 

naturalizada e obscena.  

Em 2019, foi lançada a campanha #BastaDeChineo com o objetivo de 

denunciar essa violência, bem como pressionar o Estado a assegurar os direitos das 

mulheres indígenas; uma das reivindicações é que o Chineo seja reconhecido 

legalmente como crime de ódio e imprescritível. Moira Millán é uma das mulheres 

Mapuche que lideram essa campanha junto ao Movimiento de Mujeres Indígenas por 

El Buen Vivir.  
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Fonte: https://www.infobae.com/opinion/2022/04/30/el-chineo-desgarradora-cronica-de-una-aberrante-
violacion-anunciada/  

 

A violência sexual contra mulheres é uma forma de dominação, porque, para o 

invasor e sua visão patriarcal, dominar o corpo feminino indígena significa enfraquecer 

e desmoralizar o homem indígena por não conseguir proteger o território. Segundo 

Oliveira (2018, p. 192), no Brasil do século XXI: 

 
A cobiça desmedida faz com que madeireiros, garimpeiros, 
pecuaristas e o próprio Estado, com seus projetos de hidrelétricas e 
mineração, invadam os territórios indígenas. Esses fatores causam a 
destruição do meio ambiente e provocam uma violência sem 
precedentes contra os povos indígenas e ribeirinhos e, em especial, 
contra as mulheres, que travam uma luta cotidiana pela defesa de seus 
territórios, pelo direito de preservar sua cultura, pelo direito a ser quem 
quiserem, pelo direito ao seu corpo. 
  

Discordamos de Oliveira apenas em um ponto, isto é, em relação à ausência 

de precedentes, pois essa violência acontece desde a colonização. Para a mulher 

Figura 11 - Divulgação da Campanha #BastaDeChineo 

Figura 11 - Divulgação da Campanha #BastaDeChineo 

https://www.infobae.com/opinion/2022/04/30/el-chineo-desgarradora-cronica-de-una-aberrante-violacion-anunciada/
https://www.infobae.com/opinion/2022/04/30/el-chineo-desgarradora-cronica-de-una-aberrante-violacion-anunciada/
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indígena, o corpo também é território (Paula; Almeida, 2023), um território sagrado, 

portanto a violação do corpo significa profanação do sagrado. 

Retomando o romance de Moira Millán, destacamos a importância de 

demonstrar como a escrita indígena vem desfazer essa névoa sombria da dor e 

sofrimento, porque, apesar da violência subjetiva e objetiva, a resistência 

Mapuche/originária continua e sua literatura se efetiva, também, como processo de 

cura. 

Ao discutir o entrelaçamento da escrita, história e teoria como mecanismos de 

sustentação do domínio ocidental, Smith (2018) explica que a escrita indígena não 

significa apenas poder narrar a si mesma, a partir de si mesma, mas, sim de um 

processo de cura que vai muito além da necessidade de reescrever a história 

indígena. Para a autora:  

 
Não se trata simplesmente de compor um relato oral ou uma 
genealogia do processo de nomear nossos territórios e os eventos que 
desatam a violência sobre estes, mas de dar vazão a uma poderosa 
necessidade de dar testemunho e de restaurar o espírito, para assim 
ressucitar um mundo fragmentado e moribundo” (Smith, 2018, p. 42). 
 

Pouco depois do retorno de Kalfurayen, Fresia notou os sintomas e percebeu 

que a filha trazia no ventre outra vida. Apesar de muito doente, no ano de 1900, ela 

deu à luz uma menina que recebeu o nome de Pirenrayen, “porque foi a primeira flor 

de uma primavera nevada. Seu nome significa flor de neve” (Millán, 2019, p. 53, 

tradução nossa)66. Na árvore genealógica (Figura 10), Pirenrayen é a terceira geração. 

Após o nascimento da filha, Kalfurayen faleceu, tinha apenas quinze anos. A 

despedida de Fresia e sua filha é triste e ao mesmo tempo acalentadora.  

 
Agora partes assim tão cedo para wenu mapu [terra dos espíritos]. Lá 
certamente teu pai estará te esperando para cavalgar juntos pelo 
caminho de estrelas que você tanto gostava de contemplar comigo. 
Quando terminou de cavar e enterrar sua filha, uma borboleta colorida 
pousou sobre o túmulo. Fresia sorriu e disse-lhe: bem-vinda 
Kalfurayen. Como você fica linda assim, igual a uma borboleta (Millán, 
2019, p. 51, tradução nossa)67. 

                                                             
66 “[...] porque fue la primera flor de una primavera nevada. Su nombre significa «flor de nieve»” 
(Millán, 2019, p. 53). 
67 “‘Ahora partes así, tan de prisa, a la wenu mapu. Allí seguro tu padre te estará esperando para 
cabalgar juntos por el camino de estrellas que tanto te gustaba contemplar comigo’. Cuando hubo 
terminado de cavar y enterrar a su hija, una mariposa de vivos colores se posó sobre la tumba. Fresia 
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Essa passagem do romance é extremamente significativa, pois evidencia a 

ancestralidade originária, a crença na continuidade da vida. Por mais que a morte de 

Kalfurayen expresse a dimensão da violência contra o indígena, especialmente contra 

a mulher, esse trecho sobre sua despedida expressa um processo de cura que se 

efetiva pela palavra, que transfigura um momento fúnebre como o enterro em leveza; 

assim, por meio da escrita, a imagem da dor e da injustiça da perda precoce da filha 

são substituídas pelas cores alegres da borboleta. Moira Millán tem a sensibilidade de 

transformar dor e luto em poesia, mostrando como a textualidade indígena se efetiva 

como cura. 

Em El tren del olvido, sempre que ocorre a morte de alguém, seu espírito 

retorna para despedir-se e consolar os vivos, demonstrando que a morte (lan em 

mapudungun) não é o fim, mas uma passagem, apenas o encerramento de um ciclo. 

Os espíritos estão presentes em um espaço-tempo imaterial e acompanham a jornada 

daqueles cujo tempo ainda não terminou. Após a morte, o esposo de Pirenrayen, 

Linkoyan, aparece em forma de peuco (pássaro encontrado em regiões desérticas) e 

a acompanha durante sua jornada na terra dos vivos. 

A cura também é narrada e se efetiva através da conexão com a Natureza. No 

trecho a seguir, a narrativa de Moira Millán traz uma das imagens mais belas de seu 

romance, a qual demonstra como essa conexão é real e poderosa. Pirenrayen 

acabara de perder o esposo, Linkoyan, e esse duro golpe enfraqueceu seu corpo, 

deixando-a doente. Após dias de tristeza, ela pediu que a levassem até o alto de uma 

colina. Todo o excerto a seguir é repleto da força viva dos espíritos da Natureza. 

 

Ao chegarem, um sol quente de inverno os saudou. Pirenrayen 
começou a falar na sua antiga língua da terra. Ela cantava e, enquanto 
cantava, uma força renovada a enchia, parecendo exorcizar da sua 
garganta o wesha newen, aquelas forças malignas que se apoderam 
dos espíritos daqueles que curam. Ela tremeu, sentindo agulhas a 
trespassarem-lhe o coração, os seus joelhos, os seus braços. Uma 
brisa foi ganhando força até se transformar em gigantescas rajadas de 
vento, invocadas pela sua canção. De pé no alto da colina, ela abraçou 
o vento. Estendendo todo o seu ser, abrindo os braços, ela ofereceu o 
seu corpo para ser levado pela brisa. Somente o kurruf, o vento, 

                                                             
sonrió y le dijo: ‘Bienvenida, Kalfurayen. ¡Qué bonita te ves así, hecha una mariposa!’” (Millán, 2019, p. 
51). 
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varreria as forças malignas, purificando-a, despojando-a de toda a 
doença. A mulher e o vento num abraço íntimo e eterno. O seu corpo 
nu, curando-se perante o olhar de Liam. O vento abanava-lhe o corpo, 
aquela mulher, abanando o seu espírito. Ela fechou os olhos e sentiu 
uma pele fina e invisível desprender-se dela. Respirou fundo, como se 
engolisse o vento em brechas. Era um ritual que nunca tinha visto 
antes. O kurruf e a lawentuchefe. O vento acariciou-lhe a pele, 
rasgando os sudários invisíveis da dor; acariciou-lhe os cabelos, 
sacudiu-lhe as coxas, refrescou-lhe as faces. O vento penetrou todo o 
seu corpo, purificando até os recantos da sua alma (Millán, 2019, p. 
298-299, tradução nossa, grifo nosso)68. 
 

Para Ailton Krenak (2020, p. 56) “não existe poder sobrenatural. Todo poder é 

natural, e nós participamos dele”. É esse aspecto da espiritualidade Mapuche que é 

representado nessa cena em que vento e mulher se abraçam nesse processo de cura. 

Depois disso, Pirenrayen estava curada, voltou a sorrir. 

Eliane Potiguara (2018), cuja escrita também se erige como resistência e cura 

do trauma, fala sobre o poder feminino e o poder da sabedoria ancestral para 

compreender a relação intrínseca entre corpo, mente e espírito. Segundo ela, o 

adoecimento do corpo reflete o adoecimento da alma, tal como ocorre com a 

personagem de Moira Millán, entretanto a busca pela cura não é um pocesso fácil.  

 
Reencontrarmo-nos com nosso ser selvagem, com nossa intuição, 
com nosso ser sutil, com nossos ancestrais, com nossa força interior 
é um desafio diário, principalmente quando a força externa impõe 
condicionantes sociais, psicológicos e político econômicos maléficos, 
que lançam as sementes da enfermidade da alma e que, lá na frente, 
se transformam em enfermidades da mente e do corpo. Nosso corpo 
pode estar doente porque nossa alma também está. E temos de 
buscar a cura do espírito, a cura da anima (Potiguara, 2018, p. 59). 

 

                                                             
68 “Al llegar, un tibio sol invernal los recibió. Pirenrayen empezó a hablar en su milenario lenguaje de la 
tierra. Cantó y, mientras lo hacía, la habitaba una renovada fuerza que parecía exorcizar desde su 
garganta a los wesha newen, aquellas fuerzas malas que se enfrascan en los espíritus de los que 
sanan. Temblaba, sentía agujas clavándose en su corazón, en sus rodillas, en sus brazos. Una brisa 
que fue adquiriendo poder hasta convertirse en gigantes ráfagas de viento llegó convocada por su 
canto. Situada en la cima, se abrazó al viento. Extendiendo todo su ser, abriendo los brazos, ofrendó 
su cuerpo para ser venteado. Solo el kurruf, el viento, barrería las fuerzas malignas, limpiándola, 
despojándola de toda enfermedad. La mujer y el viento en un abrazo íntimo y eterno. Su cuerpo 
desnudo, sanándose ante la mirada de Liam. Venteaba su cuerpo aquella mujer, venteando su espíritu. 
Cerró los ojos y sintió que una delgada piel invisible se desprendía de ella. Respiraba profundamente, 
como tragándose el viento en bocanadas. Fue un ritual nunca visto antes por él. El kurruf y la 
lawentuchefe. El viento palpaba su piel, arrancándole las invisibles mortajas de dolor; acariciaba sus 
cabellos, sacudía sus muslos, refrescaba sus mejillas. El viento entraba por todo su cuerpo limpiando 
hasta los rincones de su alma” (Millán, 2019, p. 298-299, grifo nosso). 
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Eliane Potiguara (2018) revela como a avó, também vítima de violência sexual, 

a pedia para escrever cartas e, quando recebia respostas, punha-se a chorar e a beber 

cachaça, para aplacar uma dor que ela guardara só para si. Assim, sua escrita 

evidencia as marcas profundas deixadas pela volência subjetiva e suas 

consequências, mas demonstra também o quanto a literatura indígena vem 

reconhecer, desestruturar e ressimblizar essas formas de violência em um processo 

de cura que se efetiva, também, pela linguagem literária.  

Ademais, o trecho que narra a despedida entre Fresia e Kalfurayen expressa a 

poética do eu-nós, pois a voz narrativa assume um caráter ancestral transcendendo o 

tempo, transporta o leitor para diante da cena do sepultamento e transfiguração da 

personagem em uma borboleta colorida. A dor de Fresia corresponde à dor de muitas 

mães, contudo a narração cria essa bela imagem que apazigua a dor e evidencia o 

poder da escrita literária indígena enquanto cura do trauma da colonização e superação da 

violência. 

A partir disso, podemos tentar compreender o tempo indígena, que parece ter 

relação intrínseca com a ancestralidade. Segundo Souza (2020), existe um tempo 

identificado como presente anterior, que corresponde ao tempo mítico, e o presente 

atual correspondente ao tempo histórico e linear: 

 

[...] no plano temporal do ‘presente anterior’ ou do ‘primordium’ todos 
os seres se intercomunicavam e mudavam de forma e por isso eram 
iguais, no plano temporal do ‘presente atual’ os seres passaram a ficar 
separados e isolados uns dos outros, em formas distintas.  Para 
muitas culturas indígenas, o plano do ‘presente anterior’ 
(diferentemente de nosso conceito de passado) continua existindo, e 
as transformações e intercomunicações entre os seres seguem um 
movimento cíclico (Souza, 2020, p. 172-173). 
 

Ainda que o presente atual seja resultado de uma ruptura com o presente 

anterior, o autor afirma que ambos coexistem paralelamente e dialogam entre si. A 

partir desse conceito, é possível dizer que, em El tren del olvido, o tempo histórico e 

o tempo mítico se alinham, materializando-se em um mesmo espaço-tempo, sem, no 

entanto, se chocarem. As personagens Kalfurayen e Linkoyan retornam ao tempo 

anterior, tempo em que é possível assumir outras formas além da forma humana, 

estabelecendo conexão entre esse tempo mítico e o tempo histórico.  
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Souza (2020), relaciona as narrativas orais originárias e seu caráter 

performático e coletivo ao presente anterior/mítico, ao passo que associa a narrativa 

escrita e individual ao presente atual/histórico, o que insere o romance no campo do 

tempo linear; por outro lado, o autor também entende que “A coexistência e a 

possibilidade de comunicação entre os dois planos temporais indicam que pode haver 

uma conexão entre narrativas ‘míticas’ e narrativas ‘históricas’” (Souza, 2020, p. 174). 

É interessante pensar que, no romance de Moira Millán, essa coexistência e 

intercomunicação é uma característica marcante que confirma não só o alinhamento, 

mas a comunicação entre tempo histórico e tempo mítico. 

A parte do romance de Moira Millán que deixa mais evidente esse 

entrelaçamento entre tempo/espaço histórico e tempo/espaço mítico, tem lugar no 

capítulo 42, intitulado El viento justiciero, o qual também evidencia a característica do 

narrador enquanto eu/histórico nós/mítico, assim como o poder da Natureza.  

O Estado argentino havia enviado uma locomotiva cheia de soldados que 

tinham a missão de despejar os remanescentes Mapuche do território. Liam estava 

na locomotiva e tinha a intenção de avisar os Mapuche sobre o ataque para que 

fugissem a tempo. Mas o mundo espiritual tinha outros planos. Pirenrayen recebeu 

visita de sua avó, Fresia:  

 
Dona Fresia apareceu diante dela sentada sobre uma grande pedra. 
Pirenrayen se aproximou. – Avó, veio me buscar? – Não, filha, vim 
ajudá-los. Não poderão expulsá-los. Todos descemos, todos estamos 
aqui para protegê-los – disse, levantou a mão e apontou para o rio. – 
Alí está o longko Naweltripay, Kalfurayen, sua filha Wanguelen, e 
centenas a cavalo, com lanças e flechas. Fresia chorou de alegria e 
felicidade, uma paz inundou seu coração. – Desta vez ninguém da 
comunidade morrerá nem serão despejados – prometeu a sua neta 
(Millán, 2019, p. 472, tradução nossa)69. 

 

Fresia afirma que todos desceram para ajudá-los a proteger o território, mas de 

onde? Desceram do mundo de cima, wenu mapu, não só os parentes, mas centenas 

de guerreiros com lanças e flechas. O trecho seguinte descreve como essa barreira 

                                                             
69 “Doña Fresia apareció ante ella, sentada en una gran piedra. Pirenrayen se acercó. —Abuelita, ¿ha 
venido a buscarme? —No, hija, he venido a ayudarlos. No podrán echarlos. Todos hemos bajado, todos 
estamos aquí para protegerlos —dijo, levantó su mano y señaló hacia el río—. Allí está el longko 
Naweltripay, Kalfurayen, su hija Wanguelen, y centenares a caballo, con lanzas y flechas. Fresia lloró 
de alegría y felicidad, una paz inundó su corazón. —Esta vez nadie de la comunidad morirá ni serán 
desalojados — le prometió a su nieta (Millán, 2019, p. 472). 
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entre mundo visível e mundo invisível se desfaz, entrelaçando espaço histórico e 

espaço mítico, para evidenciar o poder da coletividade e da ancestralidade originária. 

O texto cria uma imagem poderosa que representa a força da resistência originária. 

 
Tudo parecia em ordem quando, de repente, um tornado surgiu sem 
aviso e começou a empurrar furiosamente os vagões do trem. Liam 
não sabia que aquele tornado era, na verdade, o maulen, o vento 
justiceiro, produzido pela cavalgada circular dos espíritos, invocada 
pela minha avó. Montados naqueles cavalos invisíveis estavam os 
meus ancestrais, trazendo com força o peso da sua justiça, 
determinados a restabelecer a harmonia (Millán, 2019, p. 473, 
tradução nossa)70. 
 

Devido à força do tornado criado pelo cavalgar dos espíritos, o trem 

descarrilhou, caiu em um barranco e pegou fogo. Os soldados não chegariam ao seu 

destino para invadir as terras Mapuche. Liam também não resistiu aos ferimentos. 

Fechou os olhos e não sentiu mais dor. Ao abri-los pode ver Wanguelen que lhe 

gritava: “- Ñi caw, ñi caw, mi padre, mi padre” (MIllán, 2019, p. 474). Entre a centena 

de espíritos estava também seu pai, Niall O’Sullivan. É interessante que o romance 

coloca a ancestralidade como algo que não é privilégio dos povos indígenas, porque 

Liam tem sonhos reveladores, e o mesmo mundo de cima que acolhe os Mapuche, 

acolhe o wingka também. Nesse sentido, o romance de Moira Millán tem esse caráter 

educativo que vem ensinar o não indígena a voltar a sonhar, a conectar-se com sua 

ancestralidade, com o mundo de cima. 

 

5.2.3 Violência objetiva sistêmica: o trem do esquecimento sob a lei wingka 

 

Wingka é como os Mapuche chamam os não indígenas, significa “Não 

mapuche, estrangeiro” na língua mapudungun. “Em certas comunidades é um 

vocábulo um tanto depreciativo” (Huinao, 2010, p. 29). Trem do esquecimento é uma 

referência à ferrovia que seria construída sobre o território em que os Mapuche 

realizavam seus rituais sagrados, portanto um território sagrado; a construção da 

                                                             
70 “Todo parecía en orden, cuando de pronto un tornado se originó sin previo aviso, y empezó a empujar 
con furia los vagones del tren. Liam ignoraba que aquel tornado era, en verdad, el maulen, el viento 
justiciero, producido por la cabalgata en círculo que realizaban los espíritus, convocados por mi abuela. 
Montados sobre esos yeguarizos invisibles, estaban mis ancestros, trayendo con fuerza el peso de su 
justicia, empeñados en restablecer la armonía” (Millán, 2019, p. 473). 
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ferrovia, que para o invasor era sinônimo de progresso, remete ao projeto de 

assimilação colonial e, mais tarde, de aniquilação do povo Mapuche, por meio da 

violência subjetiva e objetiva, isto é, além da Campanha do Deserto, que assassinou 

muitos nativos para dominar o território, a proibição da língua e espiritualidade nativas, 

a imposição da cultura estrangeira aos remanescentes indígenas tinha o objetivo de 

apagar sua memória, cosmovisão e ancestralidade. O trem é a metáfora do 

apagamento histórico, linguístico e cultural.  

O projeto de construção da ferrovia era financiado e liderado por ingleses com 

quem os argentinos mantinham relações econômicas. A exploração desse território 

prometia o progresso que, na visão do invasor, traria benefícios a todos. O romance 

de Moira Millán mostra como o domínio do território era justificado sob a lei ocidental, 

mas também mostra a transgressão dessa mesma lei. Em nosso entendimento, a 

narrativa desvela a violência sistêmica ao evidenciar as regras não escritas da ordem 

simbólica, uma vez que o invasor transgride a própria lei em benefício de si mesmo. 

Žižek (2010), ao falar sobre a constituição da realidade do sujeito, a partir da 

tríade Real, Simbólico e Imaginário, explica que o nível Simbólico se constitui de uma 

série de regras explícitas e implícitas que permitem a convivência estável entre 

sujeitos. Segundo o filósofo: 

 
As regras que eu sigo estão marcadas por uma profunda divisão: há 
regras (e significados) que sigo cegamente, por hábito, mas das quais, 
se reflito, posso me tornar ao menos parcialmente consciente (como 
as regras gramaticais comuns); e há regras que ignoro que sigo, 
significados que ignoro que me perseguem (como proibições 
inconscientes). E há regras e significados cujo conhecimento não devo 
revelar que tenho insinuações sujas ou obscenas que silenciamos 

para manter o decoro (Žižek, 2010, p. 17). 

 

 
Com base nesse excerto, a transgressão da lei inscreve-se na linguagem, na 

ordem simbólica, como uma regra obscena, implícita e não dita, mas que define e 

permeia as relações sociais. Portanto, embora não seja explícito, tal transgressão faz 

parte da constituição do Simbólico. Apesar de não partir da mesma teoria que Žižek 

(2010), Smith (2018) entende o princípio da humanidade, muito utilizado pelo 

colonizador, como maneira de mobilizar essas regras não explícitas que susidiaram a 

dominação do território, com base na desumanização do nativo-americano. Segundo 
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ela, qualificar os povos originários “como não sendo completamente humanos, ou 

tratá-los explicitamente como não humanos, permitiu o distanciamento e justificou 

várias formas de extermínio e domesticação” (Smith, 2018, p. 39); a partir dessa regra 

simbólica travestida de necessidade de civilizar o nativo, “povos indígenas (os ‘não 

humanos’) eram caçados e mortos como animais; outros (os ‘parcialmente humanos’) 

eram arrebanhados e colocados em reservas como criaturas que deviam ser 

amansadas, marcadas e postas para trabalhar” (Smith, 2018, p. 39). 

De certo modo, a invasão do território indígena alcunhada de conquista 

configura-se como uma regra obscena que autoriza aventureiros irlandeses, ingleses, 

espanhóis a chegarem na Patagônia e tornarem-se proprietários de terras que já eram 

habitadas. O romance de Moira mostra como essa regra obscena subsidiou a violência 

sistêmica da desapropriação do território Mapuche. 

 
A crueldade era a lei contra nós; os ingleses governavam livremente 
em uma Patagônia rica, próspera e abundante. Os funcionários 
sombrios e entediados, em sua maioria enviados para cá por castigos, 
desejavam apenas retornar, ricos e prestigiosos, a suas casas. A 
Patagônia era oferecida como imaginário de riqueza imediata (Millán, 
2019, p. 57-58, tradução nossa)71. 

 

O personagem Roig Evans, que aparece no trecho seguinte, é um não 

indígena, proveniente da Irlanda. Evans é um velho conhecido de Fresia Coliman e, 

apesar da desconfiança inicial, ambos desenvolvem uma proximidade que se torna 

amizade. Fresia chama-o de galensho, uma espécie de chiste entre os dois. Evans se 

casa com uma mulher Mapuche e constitui família em Puelmapu. Conhece Pirenrayen 

desde seu nascimento, é testemunha de seu casamento e, por isso, quando o território 

desse povo é ameaçado, ele coloca-se ao lado Mapuche. Esse trecho da conversa 

entre Evans e um funcionário do Estado argentino dá a dimensão da violência 

sistêmico-simbólica.   

 
— Senhor Evans, tudo pertence a nós. Você deveria entender isso. Os 
selvagens não entendem nada sobre a propriedade privada, mas você 
é um homem culto, europeu. Não é preciso se preocupar com eles.  

                                                             
71 “La crueldad era la ley contra nosotros; los ingleses señoreaban a sus anchas en una Patagonia rica, 
próspera y abundante. Los grises y tristes funcionarios de turno, en su mayoría enviados aquí por 
castigos, solo deseaban retornar, ricos y prestigiosos, a sus lugares. La Patagonia era ofrecida como 
imaginario de riqueza imediata” (Millán, 2019, p. 57-58).  
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— Isso não é justo. Vou denunciar isso as autoridades!  
— Senhor Evans, nós somos a autoridade na Patagônia, em Gales e 
no mundo — disse muito convencido e olhando o pátio central da 
fazenda, perguntou: — Diga-me senhor Evans, que bandeira vê 
tremulando ali? É nossa bandeira, a bandeira britânica. Aqui nós 
somos a autoridade e decidimos cercar essa terra. É um desperdício 
que usem um terreno tão fértil somente uma vez ao ano para rituais 
pagãos (Millán, 2019, p. 427, tradução nossa)72. 

 

O romance mostra que a lei ocidental e o conceito de propriedade privada são 

impostos a partir da desumanização e desqualificação do nativo, mas também 

evidencia a transgressão dessa mesma lei, uma vez que, apesar da lei da propriedade 

privada, a única coisa que testemunha a posse estrangeira no território indígena é 

uma bandeira britânica hasteada à revelia dos nativos; conforme citado por Jecupé 

(2020), em outro momento desta tese, os europeus consideram como conquista a 

atitude de chegar a uma terra já habitada e dizer que ela lhes pertencia. Isso é 

entendido, aqui, como traço obsceno da ordem simbólica, isto é, as regras não escritas 

que regem o funcionamento dessa sociedade marcada por contradições. 

 Roig Evans questiona sobre a existência de documentos que comprovem a 

posse inglesa do território e justifique a expulsão dos Mapuche, uma vez que estão 

sob a lei do wingka; entretanto a resposta dos funcionários do Estado é vaga e 

evasiva: “se a companhia diz que o terreno é deles, é porque é. Certamente têm algum 

papel que comprove isso” (Millán, 2019, p. 427, tradução nossa)73. Trata-se, portanto, 

de uma violência sistêmico-simbólica que está na base da formação do Estado 

argentino e que irrompe em violência subjetiva. A violência subjetiva aparece em El 

tren del olvido desde a Campanha do Deserto, que objetiva exterminar os nativos para 

dominar o território, até as invasões territoriais para construir a ferrovia e o assassinato 

de mulheres e crianças tão somente para demonstrar poder.  

                                                             
72 “—Mr Evans, todo nos pertenece. Usted debería entenderlo. Los salvajes no entienden nada sobre 
la propiedad privada, pero usted es un hombre culto, europeo. No tiene caso que se preocupe por ellos. 
—Esto no es justo. ¡Lo denunciaré a las autoridades! —Mr Evans, nosotros somos la autoridad en la 
Patagonia, en Gales y en el mundo —dijo muy convencido, y mirando hacia el patio central del casco 
de la estancia, preguntó—: Dígame, Mr Evans, ¿qué bandera ve flameando allí? Es nuestra bandera, 
la bandera británica. Aquí la autoridad somos nosotros, y hemos decidido alambrar esa tierra. Es un 
desperdicio que usen un cuadro tan fértil solo una vez al año, para ritos paganos” (Millán, 2019, p. 427). 
73 “Si la compañía dice que ese lote es de ellos, ¡es porque es de ellos! Seguro tienen algún papel que 
lo certifica” (Millán, 2019, p. 427). 
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Apesar das ameaças e da proibição de atividades ligadas à espiritualidade 

Mapuche, o ritual sagrado chamado kamarikun foi realizado. No meio do rito, a polícia 

e os jagunços das fazendas dos ingleses invadiram o território mapuche aos tiros. 

Muitos foram mortos e outros presos, inclusive Roig Evans, que participava da 

celebração. Fica evidente como a violência subjetiva é “somente a parte mais visível 

de um triunvirato” (Žižek, 2014, p. 17) em que a violência objetiva sistêmico-simbólica, 

sua naturalização, sustenta o poder e a dominação. O romance coloca em evidência 

as lacunas, as regras obscenas, da lei ocidental, pois a ausência de provas legais 

quanto à posse do território ou que justificassem a prisão dos Mapuche não impede a 

invasão do território e o assassinato de pessoas desarmadas.  

Dito de outro modo, a lei é imposta pelo invasor ao nativo para justificar a 

dominação, mas a mesma lei é descumprida pelo invasor conforme sua conveniência, 

e de modo naturalizado. Isso fica bastante claro quando, o filho de Roig, Nahuel 

Evans, formado em direito, é informado sobre o fato e intervém utilizando as regras 

wingka: “— Sou Nahuel Evans, advogado de defesa dos detidos e venho solicitar sua 

liberação imediata. Sua prisão é ilegal. Eles não cometeram nenhum crime e eu 

provarei isso perante a justiça argentina, não perante os latifundiários ingleses” 

(Millán, 2019, p. 431, tradução nossa)74. Assim como em Canumã: a travessia, o 

personagem de Moira mostra a importância de aprender a usar o caderno e o lápis, 

pois isso significa aprender a lutar com as mesmas armas do colonizador.  

Aqui, podemos retomar o exemplo do filme Sayen, apresentado no início desta 

tese, bem como a luta indígena contra a dragagem do rio Tapajós no início de 2026, 

como formas de violência sistêmica que sustenta as relações de poder e dominação. 

Assim como nesses dois exemplos, a invasão e desapropriação do território indígena 

em El tren del olvido é arbitrária, revelando também a arbitrariedade do discurso do 

mestre, “que se sustenta pela imposição”, revelando aquilo que é conveniente e 

ocultando o que não é. “Às vezes, o ato do mestre de ocultar o que potencialmente 

lhe seria prejudicial não é consciente e pode justificar-se, perfeitamente, em razões 

socialmente aceitáveis” (Almeida, 2019, p. 57). Por isso, a literatura indígena, 

                                                             
74 “—Soy Nahuel Evans, el abogado defensor de los detenidos, y vengo a solicitar su inmediata 
liberación. Es ilegal su arresto. Ellos no han cometido ningún delito, y voy a probarlo ante la justicia 
argentina, no ante los terratenientes ingleses” (Millán, 2019, p. 431). 
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especialmente o romance, é uma ferramenta essencial na resistência indígena e 

ressimbolização da subjetividade indígena, pois atua no nível da linguagem, em que 

se situa a mais sutil forma de violência, a objetiva simbólica que se constitui a partir 

do sino linguístico.  

 

5.2.4 A linguagem em El tren del olvido: filosofia e sabedoria ancestral 

 

El tren del olvido é uma obra extensa, cujos personagens são bem 

desenvolvidos, de modo a aproximar o leitor dos sujeitos e da história narrada. Possui 

uma narradora homodiegética onisciente intrusa, e o foco narrativo é feminino. 

Contudo, essa narradora só participa, de fato, da história narrada, ou seja, ela só faz 

parte da diegese, ao final da narração, portanto a maior parte dos fatos narrados 

compõem-se das memórias transmitidas por sua avó materna, Pirenrayen, e do diário 

de viagem do personagem Liam O’Sullivan, com quem Pirenrayen teve um 

relacionamento. A linguagem, por sua vez, é bastante poética, beira o lirismo; diferente 

do narrador de Canumã: a travessia, a narradora de El tren del olvido é uma mulher 

de setenta e cinco anos, cuja experiência e conexão ancestral lhe pesam as palavras. 

Em ambas narrativas o valor dos anciãos é reiteradamente afirmado, bem como 

o uso da língua materna, não só como forma de resgate e reafirmação identitária, mas 

como forma de educação do não indígena.  

O romance de Moira Millán é escrito em espanhol, a língua do colonizador, 

contudo demonstra uma sólida consciência e a apropriação da língua materna, o 

mapudungun (mapu = terra + dugun = língua, fala). Em El tren del olvido, há longos 

discursos em mapudungun proferidos pelos longkos (uma espécie de líder Mapuche 

que, segundo a narrativa, não manda, mas obedece a ordem cósmica), e a narração 

está imbuída da língua e filosofia Mapuche, criando o sentido de que certos fatos só 

podem ser narrados na língua materna. 

A linguagem narrativa caracteriza-se por um tom poético e filosófico, trazendo 

traços da sabedoria ancestral Mapuche, em que a noção de língua da terra/fala da 

terra deixa de ser uma metáfora. Portanto, quando a narração utiliza o recurso da 

personificação, não está atribuindo sentidos humanos à Natureza, mas, sim 
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reconhecendo e reafirmando esse entendimento sobre a terra: “Sussurra o vento do 

Sul os nomes, os feitos, as injustiças. Guardam as montanhas, anciãs milenares, a 

memória. Cantam os rios as verdades do passado. Gritam os bosques as dores do 

presente” (Millán, 2019, p. 12, tradução nossa)75. Para a compreensão indígena, os 

seres da Natureza realmente ouvem, sussurram, respondem, pois são seres vivos, 

cujo espírito e sabedoria são milenares.  

A poeticidade se expressa na Natureza como em “O céu fechou seus olhos, 

escurecendo-se de lágrimas” (Millán, 2019, p. 36, tradução nossa)76, que descreve 

uma chuva forte, a qual reflete o sentimento da matriarca, Fresia Coliman, ao ficar 

viúva de seu segundo esposo, Naweltripay; a poeticidade se expressa nos momentos 

de dor, porque, “Às vezes, é necessário que as palavras silenciem para que somente 

se ouçam os abraços que costumam dizer o que as palavras ainda não aprenderam” 

(Millán, 2019, p. 54, tradução nossa)77. Trata-se de uma metalinguagem que, através 

da palavra, expressa os limites da própria linguagem, bem como os sentidos 

engendrados na palavra silenciada, não dita. 

Além disso, a narradora tem o cuidado de sempre trazer o significado das 

palavras em mapudungun, o que revela o caráter didático-pedagógico do romance. 

 

Meu nome é Llankaray. Sou uma mulher mapuche. O que é ser 
mapuche? Conto a vocês: mapu é terra, e che, gente; gente da terra. 
Mas não é a ideia de terra que todo mundo tem, é mais que isso. É o 
mundo tangível e o mundo perceptível, o mundo sob nossos pés e 
também o de cima, e o que está ao nosso redor. A terra tem vida. É 
uma força, um newen. Que palavra bonita! Não concordam? Newen; 
energia, força, toda forma de existência que cria e alimenta o mágico 
ciclo da vida (Millán, 2019, p. 11, tradução nossa)78. 
 

                                                             
75 “Susurra el viento del sur los nombres, los hechos, las injusticias. Guardan las montañas, ancianas 
milenarias, la memoria. Cantan los ríos las verdades del pasado, gritan los bosques los dolores del 
presente” (Millán, 2019, p. 12). 
76 “El cielo cerró sus ojos, oscureciéndose de lágrimas” (Millán, 2019, p. 36). 
77 “A veces, es necesario que las palabras se silencien para que solo se escuchen los abrazos, que 
suelen decir lo que las palabras aún no aprendieron” (Millán, 2019, p. 54). 
78 “Mi nombre es Llankaray. Soy una mujer mapuche. ¿Qué es ser mapuche? Les diré: mapu es tierra, 
y che, gente; gente de la tierra. Pero no es la idea de tierra que todo el mundo tiene, es más que eso. 
Es el mundo tangible y el mundo perceptible, el mundo bajo nuestros pies y también el de arriba, y el 
que está alrededor nuestro. La mapu tiene vida. Es una fuerza, un newen. ¡Qué bella palabra! ¿No lo 
creen así? Newen: energía, fuerza, toda forma de existencia que crea y alimenta el mágico círculo de 
la vida” (MIllán, 2019, p. 11). 
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O trecho anterior evidencia que a narradora não está somente narrando a 

história não contada de seus ancestrais, é um relato imbuído da filosofia Mapuche, é 

a revelação da profundidade dos sentidos expressos na língua materna, é o deixar-se 

conduzir por esse newen, essa força vital que habita e anima todo ser que existe. Por 

isso, a recorrência de apostos explicativos está presente não só como definição de 

vocabulário para o wingka, não Mapuche, mas como expressão de uma cosmovisão. 

No livro intitulado Filosofía Mapuche: palabras arcaicas para despertar el ser, 

Ziley Mora Penroz (2001, p. 8, tradução nossa) afirma que a “linguagem mapuche” é 

“o grande veículo da cosmovisão”, portanto compreendemos que o uso do 

mapudungun em El tren del olvido não é apenas um recurso que possibilita o contato 

com a língua ou um meio de autoafirmação linguística, é também um meio de 

proporcionar ao leitor um mergulho na cosmovisão Mapuche. 

O autor destaca o caráter polissêmico das palavras indígenas, indicando que 

uma pequena palavra carrega dentro de si uma infinidade de sentidos e metáforas, tal 

qual as raízes de uma árvore; assim, essa capacidade das palavras indígenas de 

evocar sentidos e significados diversos faz com que a linguagem se constitua como 

“um ‘ativador’ do ser adormecido, um gatilho de possibilidades certas e vivas, em um 

‘descongelador’ de energias que permaneciam fossilizadas para a ação” (Penroz, 

2001, p. 27, tradução nossa)79.  

Essa afirmação reforça nosso entendimento de que as escolhas linguísticas do 

romance de Moira Millán não são arbitrárias, por isso, quando a narradora opta pela 

palavra lofche em vez de comunidade (ver pág. 195 desta tese), não se trata apenas 

de uma escolha linguística, mas também filosófica, uma vez que o termo comunidade 

não dá conta de expressar o que a palavra lofche designa; além disso, este termo 

reflete a cosmovisão Mapuche, segundo a qual o ser humano é apenas parte de um 

todo em que diversos seres coabitam, pois, como afirma a escritora da etnia 

Chickasaw Linda Hogan (2013, p. 19, tradução nossa)80 “[...] nós, humanos, estamos 

em algum lugar entre a montanha e a formiga, ali e somente ali, como parte integrante 

da criação”. 

                                                             
79 “[...] un ‘activador’ del ser dormido, en un percutor de posibilidades ciertas y vivas, en un 
‘descongelador’ de energías que permanecían fosilizadas para la acción” (Penroz, 2001, p. 27).  
80 “[...] we humans stand somewhere between the mountain and the ant, there and only there, as part 
and parcel of creation” (Hogan, 2013, p. 19). 
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Ao falar sobre a cerimônia sagrada chamada kamarikun, em que os Mapuche 

renovam seu compromisso de viver em harmonia com a terra e pedem a benção dos 

espíritos ancestrais, a narradora de El tren del olvido, reproduz essa mesma 

cosmovisão que existe independente da crença antropocêntrica. 

 

E não só as vozes humanas se manifestavam com esse sentimento 
tão profundo. O fogo falava e também se expressava e trazia 
revelações. O vento sussurrava a proximidade da chuva e ao finalizar 
a cerimônia, mawün, a chuva tão esperada se fazia presente. Mawün 
é nossa força batismal, que nos limpa e nos banha em prosperidade. 
Ela vinha com sua névoa acinzentada e úmida envolvendo tudo. Em 
princípio acariciando a terra com pequenas gotinhas quase 
imperceptíveis (Millán, 2019, p. 65, tradução nossa)81. 
 

O respeito e valoração da língua materna se expressam nos adjetivos 

associados às palavras em mapudungun (bela, preciosa). Ademais, a linguagem do 

romance é sempre poética, emanando sensibilidade e respeito pela Natureza, por 

meio de uma personificação que não é metafórica, quer dizer, não é que o vento 

parece sussurrar, ele verdadeiramente fala, comunica algo, pois é uma força viva, um 

newen. Além disso, a linguagem cria imagens que parecem romper a barreira entre 

mundo tangível e mundo perceptível, como a conexão do espírito do personagem 

Linkoyan com o pássaro chamado peuco ou a conexão do espírito do personagem 

Naweltripay com um tigre/onça, palavra que corresponde a nawel82, em mapudungun.  

Ambos personagens se transfiguram após a morte; Linkoyan transforma-se em 

pássaro, e sempre acompanha Pirenrayen. Naweltripay transfigura-se em tigre, e sua 

primeira aparição no romance ocorre logo após sua morte, na cerimônia de despedida 

do longko; Fresia se desespera ao perceber a ausência de Kalfurayen e a encontra 

ao lado de um tigre.  

 

                                                             
81 “Y no solo las voces humanas se manifestaban con ese sentimiento tan profundo. El fuego hablaba, 
y también se expresaba y traía revelaciones. El viento susurraba la proximidad de la lluvia y al finalizar 
la ceremonia, mawun, la ansiada lluvia se hacía presente. Mawun es nuestra fuerza bautismal que nos 
limpia y nos baña en prosperidad. Ella llegaba con su capa grisácea y húmeda envolviéndolo todo. Al 
principio acariciando la tierra con pequeñas gotitas apenas perceptibles” (Millán, 2019, p. 65). 
82 Embora o tigre seja uma espécie nativa da Ásia e a onça-pintada seja nativa da América, o termo 
utilizado pela autora do romance é tigre. Ademais, o Diccionario Lingüístico Etnográfico de la Lengua 
Mapuche traz como definição para nawel o seguinte: “/ na'wel /: El tigre de los pajonales argentinos. 
Argentinian tiger” (Catrileo, 2017) ou o tigre dos campos argentinos. 
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- Naweltripay, não leve a nossa filha! Por favor, deixe-a em paz! Seu 
grito desesperado era um apelo sufocado pelas lágrimas. O animal 
olhou para ela e fugiu assustado, desaparecendo entre os arbustos 
altos. Chorando de alegria, Fresia pegou sua pequena filha nos braços 
e apertou-a contra o peito. Depois examinou-a cuidadosamente para 
ter a certeza de que não estava ferida e foi com ela enterrar o marido. 
Essa foi a última vez que o viu, agora transformado em tigre. Dizem 
que de vez em quando aparecia entre o seu povo para ajudar ou 
castigar, dependendo do motivo da sua convocação. Ainda hoje canto 
seu tahiel [canto sagrado], falo com ele nos montes, nas montanhas e 
nos lagos. Sinto a sua presença, como uma sombra furtiva entre a 
folhagem da floresta. Digo-lhe, para que não se assuste nem me 
machuque: "Naweltripay, sou eu, a tua descendente. Levo o teu 
sangue nas veias. Guardo as recordações dos teus feitos e honro os 
teus ensinamentos." Cada vez que lhe digo estas palavras, sinto-me 
calma, guiada pela sua bondade, protegida pelo seu espírito (Millán, 
2019, p. 37, tradução nossa)83. 

 

O texto mostra como essa presença ancestral atravessa o tempo e o espaço, 

pois a própria narradora relata a presença de seu tataravô transfigurado, aparecendo 

de tempo em tempo para guiar e trazer equilíbrio ao mundo dos vivos.  

Ademais, o livro de Penroz, escrito entre 1984 e 2001, propõe buscar na língua 

e filosofia Mapuche um caminho para reencantar a humanidade, já que o ser humano 

teria perdido sua capacidade de encantamento e precisaria voltar “a encher-se de 

mistério e respeito, de reverência e magia, de sobriedade e harmonia [...] para que em 

nossa civilização o ser humano se redima, se salve, e cresça todo divino e sagrado 

contido nele [...]” (Penroz, 2001, p. 8, tradução nossa)84. A reflexão do autor parte do 

princípio de que a humanidade necessita de um despertar da consciência, trepen em 

mapudungun, e com base em um mito de origem Mapuche assegura que o estágio 

evolutivo da humanidade corresponde ao de um bebê e a isso se deve o 

                                                             
83 —¡Naweltripay, no se lleve a nuestra hija! ¡Déjemela por favor! — Su grito desesperado era un ruego 
ahogado en llanto. El animal la miró y huyó asustado, desapareció entre los altos arbustos. Llorando 
de alegría, Fresia tomó a su hijita en sus brazos, la atrajo contra su pecho. Luego la revisó por completo 
para verificar que no estuviera herida y se fue con ella a enterrar a su marido. Esa fue la última vez que 
lo vio, ya convertido en tigre. Cuentan que cada tanto aparecía entre los suyos para ayudar o castigar, 
según para lo que fuera convocado. Aún hoy canto su tahiel, le hablo en los cerros, en las montañas y 
en los lagos. He percibido su presencia, como una sombra furtiva entre el follaje del bosque. Le digo 
para que no se asuste ni me lastime: —Naweltripay, soy yo, su descendencia. Sangre suya llevo en 
mis venas. Guardo las memorias de sus hazañas y honro sus enseñanzas. Toda vez que le digo estas 
palabras me siento tranquila, guiada por su bondad, resguardada por su espíritu (Millán, 2019, p. 37). 
84 “[...] a llenar de misterio y respeto, de reverencia y magia, de sobriedad y armonía. [...] para que en 
nuestra civilización lo humano se redima, se salve y crezca todo lo divino y sagrado contenido en él 
[...]” (Penroz, 2001, p. 8).  
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subdesenvolvimento e declínio da moral humana, ou seja, “a cegueira inconsciente, 

própria de sua ainda precária infância evolutiva que ainda nos prende à ignorância” 

(Penroz, 2001, p. 16 tradução nossa)85.  

Apesar de todo avanço científico e tecnológico, quando pensamos nas guerras 

e tantas outras formas de violência (subjetiva e objetiva) alimentadas pelo ser humano, 

o pensamento de Penroz faz todo sentido. Assim como Žižek (2015) afirma que há 

heranças europeias que devem ser preservadas para evolução da humanidade, com 

base em Penroz, compreendemos que há filosofias nativas que também não podem 

ser tão facilmente anuladas.   

O despertar se efetiva pela palavra, pelo dar-se conta de, por isso, o autor 

afirma que: “Nomear alguém ou algo é também elevá-lo à condição do nome 

mencionado, colocando simultaneamente em movimento a chama da consciência ou 

do espírito, ou seja, a transformação do falante ao tomar consciência do que foi dito” 

(Penroz, 2001, p. 30, tradução nossa)86. Mais uma vez, o caráter criador da linguagem, 

como afirma Kaká Werá Jecupé (2020), é mobilizado na tessitura do texto de autoria 

indígena; o romance El tren del olvido, apesar de trazer no título a palavra 

esquecimento, recusa-se a esquecer a língua materna, a tradição e a cultura 

Mapuche. 

5.2.5 Žižekando a questão da linguagem no romance de autoria indígena: 

tensionamentos necessários 

 

No capítulo intitulado “A ferida do eurocentrismo”, presente no livro Problema 

no paraíso, Slavoj Žižek (2015) elabora algumas críticas a alguns aspectos dos 

estudos pós-coloniais, principalmente ao posicionamento de Walter Mignolo que, 

segundo ele, defende um total rompimento com o pensamento eurocentrado. Žižek 

parte de uma perspectiva histórica, afirmando que, no mundo moderno capitalista e 

globalizado, o apego a cultura pré-colonial e rejeição da influência europeia significa 

condenar-se ao desaparecimento; nesse ponto ele vai ao encontro do pensamento de 

                                                             
85 “[...] la ceguera inconsciente, propia de su aún precaria infancia evolutiva, que aún nos encadena a 
la ignorância” (Penroz, 2001, p. 16). 
86 “[...] dar nombre a alguien o algo es también, encenderlo, a la mención del nombre, simultáneamente 
se ponía en movimiento el arder de la chispa de la conciencia o el espíritu; es decir, la transformación 
del hablante por efecto de tomar conciencia de lo hablado” (Penroz, 2001, p. 30). 
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Pedro Cayuqueo. Para Žižek, deixar-se enredar pelo funcionamento inevitável da 

modernidade capitalista consiste em um caminho para uma revolução interna e 

contracolonial, partindo da ideia de que as sociedades pré-coloniais tinham problemas 

que precisam ser superados, ao passo que insistir na identidade pré-colonial seria 

retroceder (ele usa como exemplo o sistema de castas na Índia etc.).  

Na visão do autor, são os “teóricos pós-coloniais de castas elevadas” (Žižek, 

2015, p. 176) que criticam a imposição da língua estrangeira e insistem na língua 

tradicional, enquanto os grupos tribais estão focados na luta anticapitalista e outras 

questões que não têm relação com a cultura tradicional, o que insinua que o 

posicionamento brâmane em favor da tradição tem como objetivo subjacente a 

manutenção do sistema de divisão em castas, entendido pelo autor como um 

problema pré-colonial da sociedade indiana. 

A respeito da manutenção da cultura tradicional, podemos tentar pensar no 

exemplo da Coreia do Sul, país oriental que se libertou da dominação japonesa e se 

tornou uma potência econômica a partir da valorização e disseminação da língua, da 

cultura e da tradição, as quais têm visibilidade global atualmente, quer dizer, esse país 

parece ter abraçado a modernidade sem precisar deixar no passado a tradição, bem 

como os traumas deixados pela dominação japonesa. Porém, a Coreia do Sul também 

conservou questões problemáticas como o machismo87, a misoginia e a desigualdade 

social e de gênero, enquanto herança pré-colonial. Isso não significa, no entanto, que 

os países europeus não padeçam dos mesmos problemas em função patriarcalismo 

enquanto violência sistêmica. Olhando por esse viés, o pensamento de Žižek tem 

certo sentido no que diz respeito à conservação de traços da existência pré-colonial, 

uma vez que a Coreia do Sul preserva a tradição em consonância com a modernidade, 

mas preserva também problemas que poderiam ter sido superados através de uma 

mudança estrutural da sociedade, já que agarrar-se à modernidade parece ser 

condição necessária para se fortalecer política e economicamente. Em suma, 

podemos dizer que, na Coreia do Sul, não houve uma mudança fundamental que 

possibilitasse o nascimento de uma nova nação, pois o país parece ter adotado um 

                                                             
87 Reportagem da BBC sobre o machismo na Coreia do Sul: https://www.bbc.com/portuguese/internacional-

63994873 Acesso em: maio 2026. 

https://www.bbc.com/portuguese/internacional-63994873
https://www.bbc.com/portuguese/internacional-63994873
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caminho que Žižek (2015, p. 175) também considera ruim, ou seja, “uma ‘síntese’ 

entre civilização moderna e origens pré-modernas [...]”. 

Segundo o filósofo esloveno, a imposição da língua inglesa, na Índia, é 

entendida por muitos estudiosos da cultura como “uma forma de colonialismo cultural 

que censura a verdadeira identidade” (Žižek, 2015, p. 174-175), no entanto, para o 

filósofo, é justamente nesta imposição que se deve enxergar a oportunidade de 

constituir “[...] uma nova identidade muito mais universal [...]”.      

Na concepção de Žižek (2015, p. 175), no contexto globalizado, o rompimento 

com o vínculo pré-moderno é inevitável e necessário, portanto: 

 

Uma verdadeira vitória sobre a colonização não é o retorno a uma 
existência pré-colonial “autêntica”, muito menos uma “síntese” entre 
civilização moderna e origens pré-modernas, mas, de forma 
paradoxal, a perda plenamente alcançada dessas origens pré-
modernas. Em outras palavras, o colonialismo não é superado quando 
a intrusão da língua inglesa como veículo é abolida, mas quando os 
colonizadores são, por assim dizer, derrotados no seu próprio jogo – 
quando a nova identidade indiana é formulada sem esforço em inglês 

[...] (Žižek, 2015, p. 175). 

 

Trazendo essa reflexão para a literatura indígena, em alguma medida, 

podemos afirmar que os romances aqui analisados se constroem por meio desse jogo 

com a língua do invasor, corroborando o pensamento do filósofo esloveno. Canumã: 

a travessia e El tren del olvido são escritos, majoritariamente, em língua portuguesa e 

espanhola como uma necessidade do mundo capitalista globalizado, ou seja, 

condição para que tais romances sejam publicados, financiados e vendidos. Mas, 

conforme evidenciado anteriormente, ambos romances adotam a língua do 

colonizador sem deixar de trazer elementos da cultura e da língua nativa, 

evidenciando, por um lado, o enredamento pelo capitalismo global, e, ao mesmo 

tempo, a resistência indígena. O uso de figuras de linguagem como a ironia faz parte 

dessa escrita que tensiona a ideia da civilidade espanhola, por exemplo, ao evidenciar 

sua incivilidade, ofuscando a “dimensão opressiva” da língua do colonizador (Žižek, 

2015, p. 179). 

A questão é complexa, pois o que a análise dos romances aqui estudados 

revela é que, apesar de adotar a língua do colonizador, um rompimento com as 

origens pré-modernas, a cultura, cosmovisão, espiritualidade e filosofia, é justamente 
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o oposto do que o sujeito indígena busca, o que se expressa no próprio romance, 

quando Llankaray afirma: “Nossa espiritualidade clandestina nos salvou do 

esquecimento, da loucura e do desespero” (Millán, 2019, p. 61, tradução nossa)88. Por 

outro lado, questionamos em que medida essa preservação da cultura ancestral 

significaria um retorno à origem pré-moderna, uma vez que, na prática, tal retorno é 

impossível, dada a dimensão do processo de globalização.  

Assim, quando Žižek (2015) propõe que a superação do colonialismo só é 

possível a partir da plena perda das origens pré-modernas, ao invés do retorno a uma 

existência pré-colonial autêntica, emergem questionamentos sobre o que ele entende 

por perda absoluta de tais origens e por autenticidade pré-colonial. Mas, o autor 

também afirma que “[...] a passagem a ser realizada quando percebemos a língua 

estrangeira imposta como opressiva, fora de sintonia com nossa vida interior, é 

transpor essa discordância para nossa língua materna” (Žižek, 2015, p. 179). Parece, 

então, que essa perda das origens pré-modernas não implica o abandono da cultura 

tradicional, uma cisão entre tradição e modernidade, já que o próprio autor fala do uso 

da língua materna para expressar as tensões da língua imposta.  

Para tentar entender esse ponto de vista, reproduzimos o trecho em que o 

filósofo usa como exemplo o escritor irlandês Samuel Beckett.  

 
Samuel Beckett começou a escrever em francês, uma língua 
estrangeira, deixando atrás de si a “autenticidade” de suas raízes. 
Recapitulando: a função de experimentar uma língua estrangeira 
como uma imposição opressiva é ofuscar essa dimensão opressiva 
em nossa própria língua, ou seja, elevar retroativamente nossa própria 
língua materna ao paraíso perdido da expressão plenamente autêntica 
(Žižek, 2015, p. 179). 

 

Na visão do autor, a superação do colonialismo se efetua quando o caráter 

opressivo da língua estrangeira é eclipsado pela língua materna. Além disso, embora 

possa haver questões de tradução, destacamos que Žižek utiliza a expressão 

“deixando atrás de si a autenticidade de suas raízes” e não deixando para trás suas 

raízes, o que parece implicar não o rompimento/apagamento do passado colonial, 

mas a preservação de um passado no qual o futuro foi engendrado, portanto é 

                                                             
88 “Nuestra espiritualidad clandestina nos salvó del olvido, de la locura, de la desesperación” (Millán, 
2019, p. 61). 
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memória. Esse ponto de vista de Žižek fornece uma discussão relevante, mas também 

apresenta lacunas e limites que precisam ser explicados mais amplamente, uma vez 

que o caso de Beckett, por exemplo, não parece ter a mesma dimensão identitária 

pré-colonial de grupos tribais.   

Beckett, ao escrever em francês, conferindo a si mesmo o status de escritor em 

língua estrangeira, fez como se o francês fosse uma obrigação, uma imposição 

colonialista - experimentando as dificuldades de "traduzir" seu pensamento nessa 

língua aprendida tardiamente. Isso fez com que o inglês, a língua colonialista por 

natureza, passasse a representar um grau de pureza, de autenticidade, perdido. Žižek 

(2015) defende que desejar recuperar o passado perdido de forma absoluta (não 

apenas, digamos, escrever em língua Mapuche, mas recriar a sociedade Mapuche da 

era pré-colombiana), é um equívoco que: a) não apagará as marcas da experiência 

colonial e b) congelará essa sociedade reconstituída com todos seus eventuais 

problemas, impedindo-a de evoluir ou mudar, já que qualquer mudança parecerá 

destruição. É preciso incorporar aos povos colonizados a experiência da colonização 

e reconstituir sua identidade fazendo dela parte integrante da sua história, o que inclui 

aprender a escrever na língua do colonizador para contar a própria história, mas com 

recursos literários que marquem essa identidade, confrontando-a com o uso normativo 

que o colonizador faz dela. 

Toda esta tese vem mostrando que o passado é parte de quem o indígena é, 

portanto, buscar sua identidade ancestral, recuperar e preservar essa identidade 

significa existir enquanto sujeito. Por isso, para o indígena, preservar a ancestralidade 

não significa viver no passado, mesmo porque o retorno a era pré-colombiana é 

impossível desde a inserção do sujeito indígena na vida moderna. Assim, talvez, o 

retorno a vida pré-colonial só seria possível aos povos nativos que ainda vivem 

totalmente isolados na floresta, mas o que percebemos é que grande parte dos povos 

originários estão cada vez mais inseridos na sociedade moderna, ocupando espaços 

nas universidades, no poder legislativo, no mercado de trabalho, nas redes sociais. 

Isso revela não o desejo de retornar à existência pré-colonial, mas a busca pelo 

próprio direito de existir enquanto sujeito. 

Beckett escreve em francês, mas a língua do colonizador é a língua inglesa, ao 

passo que a língua nativa irlandesa é o gaélico, ou seja, ele escreve em uma terceira 
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língua, por isso o caso do autor parece esvaziado de sua dimensão identitária, já que 

seu exemplo remete à discussão sobre liberdade e opressão no fazer literário e não à 

identidade cultural solapada pelo colonialismo. Para o indígena, assim como propõem 

Grance Dillon (2012), Ernesto (2018) e Smith (2018), olhar para o passado como 

memória é essencial para compreender a própria identidade, mas isso não significa 

desejar reconstruir esse passado. Smith (2018, p. 31) afirma o seguinte: “falar a 

respeito do passado colonial faz parte do nosso discurso político, do nosso humor, da 

nossa poesia, da nossa música, dos nossos relatos e de outras formas [...] de 

transmitir ao mesmo tempo a narrativa da história e uma atitude em relação a esta”. 

Essa fala deixa claro que o indígena não nega os traumas do colonialismo, mas busca 

maneiras de curá-los. 

É aqui neste ponto que as teorias de Žižek entram em tensão com o 

pensamento originário, especialmente quando este adota como princípio teórico os 

estudos pós-soloniais contra os quais Žižek tem suas ressalvas. Por outro lado, Smith 

(2018) também fala a respeito da resistência indígena a certas questões discutidas 

pelos estudos pós-coloniais. Por isso, a universidade enquanto campo de construção 

de novos saberes precisa discutir esses tensionamentos. 

Žižek observa a questão de um ponto de vista historicamente amplo, 

materialista e dialético, defendendo a ideia de que há um caráter libertador da 

imposição de uma língua estrangeira como universal, portanto a ferida – do 

eurocentrismo – também teria seu aspecto libertador, só se pode curar uma ferida ao 

reconhecer sua existência, ao passo que o retorno a era pré-colombiana significa 

negar essa existência e, assim, rejeitar a cura. Mas não é isso que a literatura indígena 

produz? A cura pela busca do passado e sua ressimbolização? Será que essa 

preocupação com o [temido] desejo dos povos tribais pelo retorno à experiência pré-

colonial e reconstrução desse mundo perdido não é um excesso obsceno do Real 

recalcado do Ocidente que abala as estruturas da ordem simbólica? A ameaça do 

retorno a existência pré-colombiana parece, antes de tudo, uma pressuposição e um 

temor do não indígena.    

Contudo é preciso considerar que, no referido capítulo, Žižek está questionando 

um ponto de vista do semiólogo argentino Walter Mignolo a respeito do rompimento 

com a cultura europeia. E essa visão do semiólogo parece permitir pressupor que os 
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povos originários têm a intenção de retornar a era pré-colombiana; mas trata-se de 

uma pressuposição pautada na visão ocidental de mundo, que desconsidera a 

pluralidade dos povos indígenas, cujas culturas, tradições e interesses se distinguem. 

O que pensam e o que querem esses povos originários? É essa a pergunta necessária 

para essa discussão. 

Pensando nesse questionamento, trazemos a perspectiva de Smith (2018) a 

respeito da reelaboração indígena sobre seu próprio entendimento do imperialismo, e 

essa reelaboração parte de uma crítica ao imperialismo pautada na ideia da 

autenticidade das comunidades originárias pré-colonização, bem como do 

entendimento do discurso de poder que subsidiou a colonização. Na página 155 desta 

tese, apresentamos um excerto da autora, em que ela menciona a ressuscitação de 

um passado moribundo, o que leva a pensar que Žižek tem um ponto. No entanto, 

esse tensionamento entre pensamentos divergentes apenas evidencia o quanto essa 

discussão precisa de mais esclarecimentos que extrapolam esta tese, além de mostrar 

que a diversidade dos povos originários é essencial nessa discussão, que precisa 

considerar a articulação de linguagem, ponto de vista, discurso, história e poder.   

Para Žižek, o que é preciso perceber é que toda língua, não só a inglesa, “é, 

em si, um parasítico invasor estrangeiro”, portanto “a linguagem não é criação e 

instrumento do homem, o homem é que ‘mora’ na linguagem” (Žižek, 2015, p. 178), é 

refém dela, já que é somente a partir da linguagem que o ser humano se constitui 

como sujeito.  

Entretanto, em nossa percepção, apesar desse aspecto violento da linguagem, 

ainda é preciso problematizar as relações de poder e dominação que sustentam o 

capitalismo global. A literatura de autoria indígena pode adotar a língua do não 

indígena, seja ela o inglês, o francês, o espanhol etc., porém o que o indígena tenta 

preservar não é apenas a língua, enquanto traço da sua subjetividade, mas, sim a 

cosmovisão, uma forma de ver o mundo, a espiritualidade, a ancestralidade. Por mais 

que a teoria de Žižek (2015) aponte para a necessidade de superação das feridas do 

colonialismo, a partir da adoção dos instrumentos da ciência ocidental, essa ideia 

parece partir do pressuposto de que os saberes indígenas não têm realmente nada a 

oferecer para a evolução da humanidade. O que continua sendo um pensamento que 
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revela a hegemonia do discurso e a manutenção das estruturas de poder e 

dominação.   

Ailton Krenak (2020) comenta sobre o fato de as pessoas acharem bonito e 

poético os povos nativos denominarem-se filhos da Mãe-Terra, como se essa relação 

fosse uma metáfora, mas ele destaca que essa é a realidade concreta para o indígena. 

Para ele, “a mudança do clima no planeta não deixa ninguém de fora, então, mesmo 

que tardiamente, está sendo despertada uma consciência de que os povos originários, 

em diferentes lugares do mundo ainda guardam vivências preciosas que podem ser 

compartilhadas” (Krenak, 2020, p. 115). As reflexões de Krenak evidenciam as razões 

pelas quais a tradição ancestral é essencial para o nativo, não como aprisionamento 

ao passado, mas como caminho para possibilitar o futuro. 

Esta subseção trouxe mais questionamentos que respostas, mas esperamos 

que ela abra portas para novas discussões sobre o lugar da literatura indígena e do 

sujeito indígena na sociedade moderna, bem como sobre as armadilhas por meio das 

quais o próprio meio acadêmico sustenta as relações de poder. 
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6. O INDÍGENA ENQUANTO OUTRO AMEAÇADOR 

 

Antes de discutir o conceito de outro atrelado ao romance de autoria indígena, 

consideramos essencial esclarecer que nossa reflexão tenta primar pelo 

distanciamento de uma visão maniqueísta, ou seja, distanciar-nos da ideia da 

existência de vítimas e algozes. Isso porque consideramos que a colonização do 

continente americano significou [e significa] um processo extremamente complexo, 

marcado por relações e embates políticos e socioeconômicos entre povos diferentes 

e provenientes de contextos e culturas distintas. Tais relações estão presentes e 

constituem as interações sociais humanas, ao longo do tempo.   

Assim, em certa medida, estabelecer a dicotomia vítima (povo originário) x 

algoz (colonizador) significa negar a organização social e política, bem como toda 

resistência indígena nesse processo, o que acaba reforçando a narrativa do 

colonizador quando fala da inferioridade e primitivismo do nativo; além disso, essa 

visão pode colaborar para a manutenção do apagamento da subjetividade indígena. 

É claro que não podemos esquecer que o poder bélico do colonizador era muito 

superior às armas indígenas; por outro lado, os indígenas também tinham 

conhecimentos estratégicos, de plantas medicinais e venenosas que o colonizador 

não tinha, o que garantiu a resistência por muito tempo. Isso ficou evidente na breve 

contextualização histórica sobre os povos Munduruku e Mapuche, ambos 

autodenominados grandes guerreiros. Portanto, tentaremos ir na contramão dessa 

oposição fácil. 

Esclarecemos também que, desde o início da escrita, optamos por não utilizar 

o termo branco. Utilizamos, portanto, colonizador ou não indígena, por conta de uma 

das reflexões presentes no romance de Moira Millán (2019, p. 210, tradução nossa)89: 

 
Antes, acreditávamos que a maldade e a ambição habitavam sob a 
pele branca, temíamos e desconfiávamos de todos os brancos. 
“Wingka” os chamávamos. O tempo e a convivência com eles nos 

                                                             
89 “Antes creíamos que la maldad y la ambición anidaban bajo la piel blanca, temíamos y 
desconfiábamos de todos los blancos. «Wingkas» los llamábamos. El tiempo y la convivencia con ellos 
nos hizo descubrir que la maldad no es una cuestión de color de piel. Que en la vida nada es blanco o 
negro, que hay matices, y que los corazones son multicolores y guardan la esencia de la humanidad, a 
veces perdida en las situaciones límite. Mi abuela decía que el piwke mapu, el corazón de la tierra, es 
el que late con la vida en todas sus formas” (Millán, 2019, p. 210). 
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fizeram descobrir que a maldade não é uma questão de cor de pele. 
Que na vida nada é branco ou preto, que há nuances e que os 
corações são multicoloridos e guardam a essência da humanidade, às 
vezes perdida em situações limite. Minha avó dizia que o piwke mapu, 

o coração da terra, é aquele que pulsa com a vida em todas as suas 
formas. 
 

O romance de Moira não está se colocando em favor dos brancos, mas 

mostrando que existem pessoas boas e más, independente da cor da pele. Contudo, 

o romance também mostra que, mesmo os personagens brancos que convivem 

amigavelmente com os Mapuche, como Liam, Christine, Sara e Roig Evans etc., 

ocupam lugares de privilégio na sociedade argentina, embora não tivessem os 

mesmos privilégios em sua terra natal, a Irlanda, que havia sido colônia inglesa por 

mais de 700 anos.     

Compreendemos que o termo branco como associação ao conceito de 

branquitude, enquanto herança da colonização, ou seja, a ocupação de espaços 

sócio-político-econômicos privilegiados, bem como posições de poder, em 

decorrência da cor da pele ou da descendência branca, é essencial para romper com 

essa forma de violência objetiva sistêmica, sócio e historicamente imposta que é a 

ideia da supremacia branca. A grande armadilha do uso do termo branco é sua 

associação restrita à cor da pele, ao indivíduo por si só e não à estrutura social, o que 

pode fomentar uma rivalidade/tensão (e, normalmente, faz isso) entre sujeitos brancos 

e não brancos, deixando de problematizar as estruturas de poder que devem ser o 

foco da questão. Isso nada mais é do que desviar o foco da violência objetiva sistêmica 

para focalizar a violência subjetiva e manter tudo como está. De certo modo, esta é 

uma armadilha da própria estrutura de poder, que, ao alimentar o ódio entre 

indivíduos, não muda o status quo, apenas fortalece a si mesma.  

A literatura indígena permite conhecer a história/estória de outro ponto de vista, 

por meio de outra linguagem, pois, ainda que o indígena escreva na língua 

emprestada do colonizador, o uso que ele faz dessa ferramenta não está apartado de 

sua identidade ancestral, cosmovisão, criando sentidos outros, ressignificando ideias 

e recriando imagens. Portanto a literatura indígena se constrói na contramão do 

apagamento e das narrativas de extinção. Isso podemos perceber na fala da 

narradora de El tren del olvido a seguir:   
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Devo confessar a vocês que detesto a palavra comunidade, já que não 
somos unidades em comum a algo como uma peça de alguma 
máquina. Somos algo mais trancendente. Somos lofche, o espaço no 
qual também habitam as pessoas. Isso traz a ideia de que há muitos 
outros coabitando com o humano e com os quais devemos concordar 
na arte de viver. Então, se me permitem, no que resta do meu relato 
usarei esta preciosa palavra: lofche (Millán, 2019, p. 27-28, tradução 
nossa)90. 

 

Enfatizamos, ainda, que, por mais que tentemos nos aproximar da cosmovisão 

indígena, a fundamentação teórico-metodológica adotada nesta tese segue sendo 

ocidental, portanto, nossa análise a partir do conceito de outro tentará compreender 

como o indígena se constitui como outro lacaniano para o colonizador, o que pode 

configurar um empasse já que se trata mais uma vez da visão colonizadora sobre o 

indígena. Para resolver essa questão, argumentamos que a intenção não é descrever 

o indígena aos olhos do colonizador como fizeram a carta de Caminha, os relatos de 

etnógrafos e outros teóricos, mas, sim refletir, mediante as relações sociais entre 

esses povos, sobre como o sujeito indígena enquanto diferença e verdadeira 

alteridade se constituiu no Imaginário europeu, para além das narrativas literárias 

conscientes que objetivavam a dominação. Passemos, então, a explicação do 

conceito.  

O conceito de outro discutido por Slavoj Žižek não tem relação com a dicotomia 

colonizador (eu - sujeito dominante) versus colonizado (outro – objeto dominado), em 

que há no outro um estereótipo de inferioridade em oposição à superioridade do eu; o 

conceito do outro lacaniano distancia-se de uma construção narrativa social para 

aproximar-se de uma espécie de economia psíquica do ser humano, de modo que 

tanto o indígena pode se configurar como outro dentro da economia simbólica não 

indígena, quanto o não indígena inscrever-se como outro para o indígena, quer dizer, 

não se trata de posições fixas.  

Isso fica claro na fala de Graça Graúna, ao referir-se ao não indígena: “apenas 

ao outro (não índio) era concedida a representação da beleza, da sacralidade e o 

direito” (Graúna, 2013. p. 102). Notemos que, nesse caso, o indígena é o ‘eu’, o 

                                                             
90 “Debo confesarles que detesto la palabra comunidad, ya que no somos unidades en común a algo, 
como una pieza de alguna maquinaria. Somos algo más trascendente. Somos lofche, el espacio en el 
que también habita la gente. Esto da la idea de que hay muchos otros cohabitando con el humano y 
con los cuales debemos acordar el arte de habitar. Así que, si me permiten, en lo que resta de mi relato 
usaré esta preciosa palabra: lofche” (Millán, 2019, p. 27-28). 
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locutor, o que tem o turno da fala, portanto o outro é definido em função de sua posição 

no discurso.  

No início de A conquista da América, Todorov (1999, p. 7) discorre brevemente 

sobre o conceito de outro, qualificando-o como amplo e complexo, apontando que o 

eu pode compor-se a si mesmo de vários outros, ao passo que o outro, eventualmente, 

também se constitui como eu, uma vez que “Somente meu ponto de vista, segundo o 

qual todos estão lá e eu estou só aqui, pode realmente separá-los e distingui-los de 

mim”. O autor afirma ainda: “Posso conceber os outros como uma abstração, como 

uma instancia da configuração psíquica de todo indivíduo, como o Outro, outro ou 

outrem em relação a mim. Ou então como um grupo social concreto ao qual nós não 

pertencemos” (Todorov, 1999, p. 7). 

Apesar dessa amplitude do conceito mencionada pelo autor, o uso que Todorov 

(1999, p. 8) faz do termo se expressa na terceira categoria metodológica adotada em 

sua análise, ou seja, a “unidade de ação” que corresponde à “percepção que os 

espanhóis têm dos índios”, segundo ele, o único assunto de sua análise. Ao adotar 

essa perspectiva metodológica, o autor fixa automaticamente o espanhol no lugar do 

eu e o índio no lugar do outro, reproduzindo a dicotomia eu-sujeito-colonizador versus 

outro-objeto-colonizado, o que vai aparecer em grande parte de sua análise, ao 

evidenciar que Colombo não se interessa pela língua do outro, que nomeava lugares 

e coisas já nomeados pelo outro, bem como o fato de Hernán Cortez equiparar os 

sujeitos indígenas a objetos, revelando a frequente subalternização desse outro.  

Assim, reiteramos que o conceito de outro adotado nesta tese difere do outro 

utilizado por Todorov e tenta pensar essa amplitude do conceito trazida, mas não 

desenvolvida pelo autor. 

Podemos dizer que o outro lacaniano, enquanto alteridade verdadeira, é 

sempre uma ameaça, porque quando essa alteridade é percebida como tal, ela 

desestrutura as coordenadas simbólicas estáveis dos sujeitos, lançando-os num 

abismo desconhecido, o que estabelece a necessidade de manter uma distância 

segura. Conforme Žižek (2014, p. 46), “o outro está muito bem, mas só na medida em 

que sua presença não seja intrusiva, na medida em que esse outro não seja realmente 

outro”. Assim, o outro em sua verdadeira alteridade será para sempre insondável, o 

que o aproxima do Real lacaniano (com R maiúsculo), por sua dimensão 
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potencialmente traumática; isso quer dizer que, em nossas relações sociais, por mais 

que pensemos conhecer profundamente os sujeitos a nossa volta, mesmo os mais 

próximos, jamais teremos a dimensão de sua alteridade verdadeira, mas é 

exatamente isso que torna possível nossa convivência minimamente pacífica na 

sociedade, ao passo que a proximidade excessiva do outro é sempre uma ameaça a 

nossa alteridade. 

Segundo Silva (2020, p. 15-16), “O outro é aquilo ou aquele que não reconheço 

como ‘eu’ ou ‘meu’: é a criatura marcada pela diferença, o traço que institui a 

estranheza e o maior desafio à convivência humana”. Em suma, a instância do outro 

pressupõe uma diferença que gera um estranhamento e cuja proximidade resulta em 

medo. Pode se dizer que esses signos linguísticos – diferença, estranhamento, 

proximidade, medo - estão amalgamados a um quarto, o desconhecimento, pois este 

permite pressupor a diferença. Todos esses termos estão inscritos na linguagem, logo 

o conceito de outro se constitui e se sustenta na linguagem.  

Žižek associa o outro ao próximo do mandamento bíblico. De acordo com o 

filósofo: 

 
[...] uma vez que o Próximo é originariamente [...] uma coisa, um 
intruso traumático, alguém cujo modo de vida diferente (ou antes, cujo 
modo de jouissance diferente materializados em suas práticas e ritos 

sociais) nos perturba, abala o equilíbrio dos trilhos sobre os quais 
nossa vida corre, quando chega perto demais esse fato pode também 
dar origem a uma reação agressiva visando afastar o intruso incômodo 
(Žižek, 2014, p. 58). 

 

É importante compreender que o conceito de outro envolve não apenas a 

diferença, mas, também, a proximidade, ou seja, um sujeito só se torna um outro 

traumático à medida que se aproxima demais, ainda que não seja uma proximidade 

física desse outro, mas a simples consciência de que ele existe. Um sujeito pode ser 

diferente de mim e experimentar seu gozo de modo que eu considere estranho, desde 

que mantenha uma distância aceitável ou que eu não tenha consciência, portanto não 

é apenas jouissance que torna o outro uma ameaça, mas a proximidade excessiva, 

que desvela a dimensão Real do sujeito, perturbando o funcionamento da sua ordem 

simbólica. Quem nunca ouviu a seguinte sentença: não tenho nada contra pessoas 

gays, mas eles não precisam ficar se beijando em público; ou não sou racista, mas 
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não gostaria que minha filha namorasse um homem negro; ou ainda, eu apoio a luta 

indígena, mas porque eles precisam de tantas terras?, entre outras tantas frases que 

partem desse mesmo pensamento? Obviamente, há um discurso de poder que 

sustenta essa intolerância velada, que tem sua raiz no patriarcalismo e colonialismo 

como formas violentas de dominação e poder. 

Na visão de Silva (2020), a homofobia se baseia nessa relação intersubjetiva 

em que um sujeito hétero e cisgênero não consegue compreender que o outro sujeito 

não se comporta do mesmo modo, de forma espelhada, posicionando, então, esse 

sujeito diferente como outro que ameaça sua subjetividade. Para Silva (2020, p. 16), 

“o outro é a ameaça à realização do meu desejo. Pior ainda, ele rouba o gozo que eu 

sonho obter do meu objeto de desejo, devendo, portanto, ser detido e/ou punido por 

tomar de mim o que deveria ser meu”. 

A partir dessas definições, tentaremos desenvolver a ideia de que o indígena 

se constitui como esse intruso traumático que ameaça os trilhos da ordem simbólica 

do colonizador, tanto na condição de ameaça subjetiva, ou seja, capaz de exercer 

violência contra o colonizador, quanto na condição de ameaça sistêmica. Para 

refletirmos sobre essa ameaça subjetiva, é preciso entender que a invasão colonial 

não foi tão pacífica de ambos os lados. Basta lembrarmos da fama do povo Munduruku 

como cortadores de cabeças, a Batalha de Curalaba ou, ainda, a Guerra de Arauco 

mencionados anteriormente. A colonização do continente americano foi um confronto 

étnico, político e cultural, em que o ocidente apenas pressupôs e impôs sua 

superioridade a partir de sua cosmovisão; por outro lado, a organização estratégica 

dos povos Mapuche e Munduruku denota desenvolvimento social e político, 

protagonismo e resistência, mas a História oficial ocultou esse aspecto. Por outro lado, 

é preciso não esquecer as práticas genocidas coloniais que se seguiram à resistência 

originária. 

Existem dois contextos em que essa categoria do outro pode ser analisada no 

que concerne aos povos originários: 1) o contexto colonial, em que a violência 

subjetiva se efetiva de ambos os lados, por meio de guerras e disputas inclusive entre 

povos indígenas; e, nesse contexto, podemos dizer que existe uma diferença entre o 

modo como o indígena foi narrado pelo colonizador e o modo como o contato entre 

essas duas outridades se efetivou realmente, levando a questionar se é possível 
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analisar a verdadeira outridade indígena nesse contexto, já que todas as narrativas 

foram escritas pelo não indígena e a voz originária foi apagada; 2) o contexto do século 

XXI, em que o indígena parece emergir como uma ameaça verdadeira ao sistema 

sócio-simbólico, uma vez que passa a narrar a si mesmo no passado-presente-futuro, 

aí sim, revelando-se como outro. Tentaremos mostrar que há uma distinção 

essencial/fundamental entre o outro indígena enquanto ameaça subjetiva e ameaça 

sistêmica nesses dois contextos.  

No texto intitulado Alguém disse totalitarismo?Cinco intervenções no (mau) uso 

de uma noção, Žižek (2013) explica que o outro lacaniano precisa ser compreendido 

a partir da perspectiva da tríade lacaniana Real, Simbólico e Imaginário, quer dizer, o 

outro se constitui dessas três categorias indissociáveis e não apenas do Imaginário, 

de forma que, para Žižek (2013), o conceito de outro pode ser um exemplo prático da 

indissociabilidade dessas três dimensões interligadas pelo que Lacan chamou de nó 

borromeano. 

De acordo com Žižek (2013, p. 136), “há o outro imaginário – outras pessoas 

‘como eu’, meus colegas seres humanos com os quais estou envolvido nas relações 

espelhadas de competição, reconhecimento mútuo etc., mas há também o “‘grande 

Outro’ simbólico”, o outro com inicial maiúscula, que corresponde à instância virtual 

que regula a ordem simbólica, “a ‘substância da nossa existência social, o conjunto 

impessoal de regras que coordenam nossa coexistência”. E, por último, “há o Outro 

enquanto Real, a Coisa impossível, o ‘parceiro inumano’, o Outro com o qual não é 

possível um diálogo simétrico mediado pela Ordem simbólica”. Žižek (2013) reitera 

que essas dimensões funcionam de maneira interconectada.  

As relações intersubjetivas somente são possíveis mediadas pelo grande 

Outro, pelas regras simbólicas, caso contrário “não há intersubjetividade (não há 

relação simétrica e compartilhada entre seres humanos) sem a Ordem simbólica 

impessoal” (Žižek, 2013, p. 137), por isso, Žižek esclarece que o outro Imaginário nada 

mais é do que o semblante de mim mesmo, alguém que não oferece perigo, pois é 

como eu. Por outro lado, esse mesmo outro Imaginário ou “[...] próximo 

(Nebenmensch) como Coisa significa que, por trás do próximo como meu semblante, 

minha imagem refletida, está sempre à espreita o abismo imperscrutável da Alteridade 

radical, de uma Coisa monstruosa que não pode ser “gentrificada” (Žižek, 2013, p. 
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136).  Com base nessas definições, não é possível compreender as relações 

intersubjetivas de indígenas e não indígenas a partir de um único prisma, e isso vai se 

refletir no texto literário. Postulamos que, no contexto dos séculos XVI a XIX, a imagem 

do indígena que foi dissemindada por meio das narrativas do colonizador é a do 

indígena/outro como semblante, como a imagem refletida (mas inferiorizada) do 

colonizador; apesar das diferenças, esse indígena não é estranho ao colonizador, no 

sentido de ser totalmente desconhecido ou diferente. Além disso, o outro ameaçador 

pressupõe a proximidade, mas, ao que parece, o índio narrado pelo invasor é uma 

imagem borrada, um corpo sem voz, sem alma. 

Segundo Todorov (1999), Hernán Cortez avalia que os astecas despertam a 

admiração espanhola, por sua organização social e política, seu comportamento, 

destoando dos espanhóis quanto à suposta falta de contato com outros povos, bem 

como à noção de civilidade e à profissão da fé cristã. Embora Todorov afirme que o 

discurso de Cortez intencionava conquistar os favores do rei, mais do que valorar o 

indígena, sua descrição apresenta um ser humano como o espanhol. Mesmo os 

indígenas sul-americanos, apesar do estilo de vida nômade, possuíam sua 

organização social, política, econômica, estratégias de guerra ou de defesa etc. Isso 

tudo não os faz totalmente diferentes.  

Isso leva a questionar se não seria a narrativa do colonizador um recurso para 

reduzir a monstruosidade indígena, tornando a convivência (e a dominação) possível, 

isto é, a narrativa do colonizador apresenta o índio destituído de sua dimensão 

ameaçadora, enquanto a Coisa Real. Nessa perspectiva, os povos Guarani, os 

primeiros a serem reduzidos e catequizados e que, supostamente, ofereceram menor 

resistência à dominação representam esse outro Imaginário representado para o rei 

da metrópole e também para os colonos; o outro como semblante, ao menos na 

perspectiva narrada pelo colonizador. Se, em algum momento da história, o indígena 

Guarani mostrou sua dimensão Real para o colonizador, ela não foi registrada ou não 

ganhou a mesma dimensão dos ditos conquistadores. Embora haja alguma menção 

a heróis indígenas, como Mandu Ladino (Aranhí), Nheçu (Mbyá guarani), Sepé Tiarajú 

(Guarani), Ajuricaba (Manaós), Lautaro (Mapuche), o que renderia mais uma seção 

nesta tese, a história desses heróis parece ter sido enterrada junto com eles.  
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Contudo, mesmo o indígena bélico, como o povo Munduruku, reconhecido por 

seus guerreiros cortadores de cabeça, ainda não se constitui como outro Real, porque 

sua prática guerreira não abala as estruturas simbólicas vigentes, pois existe a 

mediação do outro Simbólico que possibilita o contato intersubjetivo, tanto porque o 

povo Munduruku estabeleceu alianças com os colonizadores como porque a guerra 

em si estava nas coordenadas da ordem simbólica desses dois povos, normalizada. 

Ainda que se possa argumentar que o canibalismo era uma prática de alguns povos 

indígenas, considerada como barbárie, em que ela se diferencia dos atos bárbaros 

praticados pelos espanhóis contra mulheres e crianças?  

Talvez esse indígena tenha se configurado como outro traumático no 

imaginário colonial, por sua resistência à dominação, por ser um empecilho ao projeto 

de expansão do domínio europeu, mas não porque seu enfrentamento ao invasor 

tenha sido traumático. É possível que, inicialmente, tenha havido uma tensão diante 

do desconhecido, mas os colonizadores sabiam que seu poder bélico era superior.   

A dificuldade de visualizar o indígena do período colonial enquanto outro 

Real/traumático está justamente no fato de que as informações que chegaram ao 

século XXI sobre ele foram escritas pelo invasor, como a carta de Pero Vaz de 

Caminha, entre outros. Uma reportagem do site #COLABORA91 informa sobre novas 

pesquisas sobre o cacique Nheçu, definido como vilão sob acusação de ter sido 

mandante do assassinato de três padres jesuítas. Segundo a reportagem, as 

narrativas sobre Nheçu, também produzidas por jesuítas, deixam de mencionar a 

dizimação da aldeia de Nheçu pelos jesuítas acompanhados de militares e indígenas 

reduzidos, visto que se recusavam a ser catequizados.  

Em nossa leitura, o indígena bélico, guerreiro, canibal não se configura como o 

outro Real, como ameaça sistêmica, porque não significa uma ameaça à forma de 

sociabilidade moderna, ao contrário, ele representa a violência subjetiva por meio da 

qual a violência objetiva sistêmica se sustenta. O outro/indígena que poderia significar 

uma ameaça em potencial para o sistema sociossimbólico moderno é o indígena 

telúrico, defensor do território e da natureza, conectado à tradição e cosmovisão 

ancestral.       

                                                             
91 Reportagem completa disponível em : https://projetocolabora.com.br/ods4/nhecu-regiao-das-
missoes-resgata-historia-lider-indigena-que-comandou-resistencia/ Acesso em: mai. 2026. 

https://projetocolabora.com.br/ods4/nhecu-regiao-das-missoes-resgata-historia-lider-indigena-que-comandou-resistencia/
https://projetocolabora.com.br/ods4/nhecu-regiao-das-missoes-resgata-historia-lider-indigena-que-comandou-resistencia/
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Para discutir a respeito do sujeito indígena enquanto ameaça sistêmica, 

adotamos o poema O que se odeia no índio, de Reynaldo Jardim (online).  

 

O que se odeia no índio 
não é apenas o ocupado espaço. 

O que se odeia no índio 
é o puro animal que nele habita, 

é a sua cor em bronze arquitetada. 
A precisão com que a flecha voa 

e abate a caça; o gesto largo 
com que abraça o rio; o gosto de 
afagar as penas e tecer o cocar; 

O que se odeia no índio 
é o andar sem ruído; a presteza 

segura de cada movimento; a eugenia 
nítida do corpo erguido 

contra a luz do sol. 
O que se odeia no índio é o sol. 

A árvore se odeia no índio. 
O rio se odeia no índio. 

O corpo a corpo com a vida 
se odeia no índio. 

O que se odeia no índio 
é a permanência da infância. 

E a liberdade aberta 
se odeia no índio. 

 

O poema de Jardim permite relacionar o indígena com o signo da diferença. 

Remete aos estereótipos sobre esse sujeito [que não era, porém, considerado sujeito] 

construídos em oposição ao ideal da civilidade ocidental, ou seja, a animalidade, a 

puerilidade. Em nosso entendimento, esse poema vai além, e, no sentido do outro 

lacaniano, expressa nas entrelinhas o medo ocidental dessa ameaça assustadora que 

o indígena significava por sua relação com a natureza totalmente avessa ao modo de 

vida ocidental.  

Os degredados pelo rei e os aventureiros ávidos por riquezas encontraram nas 

terras do ‘Novo Mundo’ um povo que valorizava mais a natureza do que o ouro, e isso 

era inconcebível. Esse modo diferente de viver (e talvez de experimentar o gozo) 

causou estranhamento suscitando a necessidade de convertê-lo, civilizá-lo, por meio 

das missões, proibição do uso da língua. Catequizar, civilizar, europeizar nada mais 

são do que maneiras de fazer com que esse outro deixasse de ser o outro verdadeiro 

e ameaçador, tornando o indígena mais parecido com o colonizador, diminuindo assim 
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a proximidade de sua alteridade verdadeira. Resulta que os que não se renderam às 

imposições sentiram esse ódio pelo outro concretizado na violência subjetiva. Por 

isso, o poema exposto, ao apontar o ódio ao indígena, acerta na aversão ao desejo 

do outro. 

Nesse poema, o outro/indígena enquanto a Coisa traumática, o outro Real, 

parece vir à tona. Ele não é guerreiro, não é herói nem vilão, é tão somente parte do 

que constitui o universo, é como o sol, o rio, a árvore: “O gesto largo com que abraça 

o rio [...] O que se odeia no índio é o sol. A árvore se odeia no índio. O rio se odeia no 

índio. O corpo a corpo com a vida se odeia no índio”. Em outras palavras, o que é 

inconcebível no indígena é sua pretensão de reconhecer como ser aquilo que o 

invasor classificou como coisa, como recurso. Ao colocar as orações do poema em 

sua ordem direta [no índio, odeia-se o corpo a corpo com a vida, o sol, a árvore, o rio], 

percebemos que o que provoca aversão é seu modo de existir. Mesmo no século XXI, 

paira sobre o sujeito indígena a imposição sobre como ele deve ser: é indígena, mas 

mora na cidade; é indígena, mas usa celular e internet etc. 

Quando Ailton Krenak afirma que o rio Watu é seu avô, é como parte da família, 

ou quando diz que conversa com as montanhas, parece uma compreensão 

infantilizada, metafórica, mas não se trata de uma metáfora; contudo, sua fala deixa 

de ser infantil e torna-se ameaçadora quando ele afirma que a ideia de 

desenvovimento sustentável é uma falácia, pois, nesta forma de sociabilidade, não há 

como desenvolver sem destruir a natureza.   

Em sua crítica à ideia de desenvolvimento sustentável, ele parte do princípio 

de que: 

 
[...] seria irresponsável ficar dizendo para as pessoas que, se nós 
economizarmos água, ou só comermos orgânico e andarmos de 
bicicleta vamos diminuir a velocidade com que estamos comendo o 
mundo – isso é uma mentira bem embalada. A própria ideia de 
certificação, dos testes que são feitos com os materiais que 
consumimos, desde a embalagem até o conteúdo, deveria ser posta 
em questão antes de a gente abrir a boca para dizer que existe 
qualquer coisa de sustentável neste mundo de mercadoria e consumo 
(Krenak, 2020, p. 104-105). 

 

Embora possamos concordar com sua fala, em alguma medida, a 

responsabilização que ela engendra é um tanto indigesta e ameaçadora, na medida 
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em que nos culpa (os humanos como um todo) pela destruição do planeta, afirmações 

que inserem o indígena no lugar do outro ameaçador, a coisa traumática que vem 

questionar a maneira como nos relacionamos com o planeta.  

 
O combustível fóssil, do qual o mundo depende hoje, já deveria ter 
sido abandonado na década de 1990 – todos os relatórios da época 
diziam isso. De lá para cá, aumentou de maneira impressionante o 
tanto de coisas fabricadas a partir do petróleo. Temos, desde o fim de 
1970, do início de 1980, informação sobre a destruição da camada de 
ozônio. Como é que você é avisado de que está furando o teto do céu 
e o máximo que consegue fazer é trocar de geladeira? (Krenak, 2020, 
p. 60-61). 

 

Essa dimensão telúrica dos povos originários foi, aos poucos, sendo apagada, 

dando lugar à imagem do indígena preguiçoso, primitivo, inimigo do desenvolvimento, 

ou seja, o outro Imaginário, aceitável dentro das coordenadas do Simbólico não 

índígena. Quando escritores indígenas se propõem a produzir literatura a partir de sua 

cosmovisão e da tradição ancestral, essa dimensão é resgatada, por isso entendemos 

que é a narrativa indígena que vem revelar o indígena enquanto ameaça sistêmica. 

Quando o romance de Ytanajé focaliza a tradição, os anciãos e a narrativa oral, está 

atualizando essa essência. Além disso, sua narrativa traz a perspectiva originária, 

retomando a subjetividade indígena que foi silenciada.  

Como no trecho a seguir, a voz dos mais velhos, guardiões da memória, dá 

testemunho da história. Seu Parawá conta sobre a necessidade de fuga de sua 

família, quando ele ainda era criança, e o medo que eles tinham de serem capturados. 

O enredo e estilo de narrar vão criando proximidade entre leitor e personagem, de 

modo que, aos poucos, o sujeito indígena vai deixando de ser uma imagem borrada. 

 

Seu Parawá nos contou uma história inédita naquele dia. A narrativa 
tinha como personagem principal seu pai, de quem dificilmente falara, 
por evitar construir as imagens de sua perda. Na verdade, foram duas 
perdas. A primeira foi por volta de 1943, quando muitos parentes 
corriam para dentro das matas fugindo dos barcos que passavam 
recrutando pessoas pelos beiradões do Canumã e do Madeira. Ora, 
naquele período o mundo estava aturdido pelos ecos da Segunda 
Guerra Mundial. Assim, com medo de ser capturado, ou pior, que 
capturassem sua família, Pedro, ao ver o pega-pega, como era 
chamado o barco que passava engolindo pessoas, desembestou-se 
para os recônditos da floresta junto com sua família. Infelizmente era 
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de madrugadinha, e a lua estava minguante, o que acabou 
ocasionando o desencontro entre o pai desesperado e sua família 
- Hum, naquela época a gente quase nem dormia com medo do pega-
pega. A gente chorava todas as noites pensando que tinham levado o 
papai. Toda anhã eu ia lá pra beira ficar sentado esperando meu pai 
chegar da fachia. Eu não consegui acreditar que da noite pro dia a 
gente tinha perdido nosso pai (Cardoso, 2019, p. 97-98). 

 

Ao discutir a tese que diz que “um inimigo é alguém cuja história não se ouviu”, 

Žižek (2014, p. 49) reflete a respeito da proximidade e distanciamento, ou seja, é muito 

mais fácil odiar um inimigo sobre o qual nada sabemos, pois isso nos permite criar 

sobre ele uma imagem por meio da qual podemos justificar nossos atos e ficar em paz 

com o grande Outro. A canção Coração Blindado, da banda Engenheiros do Hawaii, 

traz reflexões sobre a ideia por traz do distanciamento, sobre a coragem que a 

distância dá. 

 
Fácil achar o caminho a seguir 

Num mapa com lápis de cor 
Moleza mandar a tropa atacar 

Da tela do computador 
Sem o cheiro 
Sem o som 

Sem ter nunca estado lá 
Sem ter que voltar pra ver o que restou 

Com a coragem que a distância dá 
Em outro tempo em outro lugar 

Fica mais fácil 
(Coração Blindado – Engenheiros do Hawaii, 2007) 

 

Isso parece bastante evidente nos filmes de super-heróis hollywoodianos, em 

que o vilão frequentemente é uma figura horrenda, sem escrúpulos, desumana, o que 

parece um recurso para justificar sua destruição impiedosa. De acordo com Žižek 

(2014, p. 49), não há melhor exemplo dessa ideia na literatura do que a obra de Mary 

Shelley, Frankenstein, em que “o monstro não é uma ‘coisa’ um objeto horrível como 

o qual ninguém se atreve a confrontar-se; é plenamente subjetivado”. Ao permitir que 

o personagem expresse seu interior, a autora o humaniza, aproximando-o do leitor. 

O interessante nesse exemplo de Žižek é que a narrativa de Shelley humaniza 

o monstro ao criar proximidade dele, mas também retira dele sua substância 

traumática, ou seja, essa proximidade só é possível porque o monstro deixa de ser a 

Coisa traumática, passando a ser o outro Imaginário, aceitável na economia psíquica 
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do leitor. Frankenstein é subjetivado, mas esvaziado de sua substância traumática, é 

o outro descafeinado. Em suma, o que a obra de Shelley faz é produzir um 

distanciamento do outro Real. 

A respeito dessa ressimbolização da Coisa traumática, Žižek (2013) afirma que 

o campo simbólico sempre pode lançar mão da performatividade como ferramenta de 

reestruturação da ordem simbólica, uma vez que, conforme mencionado em outro 

momento desta tese, o ato de fala realiza a coisa dita, como o padre ao dizer “declaro-

vos casados”etc. Para o filósoofo: 

 

[...] precisamos do recurso à performatividade, ao engajamento 
simbólico, precisamente e apenas na medida em que o outro que 
encontramos não é somente o semblante imaginário, mas também o 
esquivo e absoluto Outro da Coisa Real com o qual nenhuma troca é 
possível. Para tornar minimamente tolerável nossa coexistência com 
a Coisa, a ordem simbólica enquanto Terceiro, o mediador pacificador, 
tem de intervir: a “gentrificação” do Outro -Coisa em um “companheiro 
humano normal” não pode ocorrer por meio da nossa interação direta, 
mas pressupõe o terceiro agente a que ambos nos submetemos 

(Žižek, 2013, p. 137) 

 

Portanto, as relações intersubjetivas são, o tempo todo, mediadas pelo grande Outro; 

quando a dimensão traumática ameaça irromper através do outro Imaginário, há o 

distanciamento, que pode levar ao conflito ou à ressimbolização. Por isso, Silva (2020, 

p. 21) afirma que a “lição do outro lacaniano é o alerta do quanto as pontes construídas 

entre eu e o outro são frágeis. Brancos antirracistas, heteros cis anti-homofobia, 

homens simpatizantes do feminismo – todas essas posições são frágeis, baseadas 

num contexto social e histórico que permite a empatia”. 

Ao contrário do romance de Shelley, o romance indígena se caracteriza pela 

subjetivação dos personagens sem criar esse distanciamento de sua verdadeira 

outridade. Traz à tona a versão não contada pelos europeus e seus disseminadores, 

questiona os discursos de superioridade, nobreza e civilidade europeia, mostrando 

também a face Real/traumática do outro europeu.   
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7. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A finalização desta tese significa apenas o início de nossa compreensão da 

literatura de autoria indígena, bem como estreia nosso contato com o romance 

indígena, pois percebemos que esse campo literário é fértil e promissor. 

Tendo em vista a pergunta da pesquisa: o romance de autoria indígena 

desestrutura a violência objetiva simbólica?, compreendemos que a tese evidencia 

que essa desestruturação começa pelo reconhecimento das formas de violência, 

questionando as narrativas oficiais, para depois ressimbolizar a existência dos povos 

originários. Portanto, a literatura indígena, inclusive o romance, começa a 

desestruturar a violência objetiva simbólica a partir das narrativas contadas pelo olhar 

indígena e não do outro, ao trazer elementos da tradição ancestral, da oralidade, da 

cosmologia e da cosmogonia que tanto permitem a autoafirmação identitária quanto 

ensinam ao não indígena. 

O mapeamento de pesquisas a respeito de romances de autoria indígena 

evidenciou que existem romances publicados por autores indígenas na América do 

Sul, porém há certa dificuldade de acesso a algumas obras, em virtude do valor de 

mercado ou indisponibilidade da obra para leitura. Ainda assim, percebemos que 

existem pesquisadores que têm se interessado pelo romance indígena, tanto no Brasil 

quanto no restante da América Latina, o que evidencia um nicho de pesquisa em 

expansão.  

A abordagem da questão da linguagem trouxe a importância dos 

tensionamentos dos discursos de poder subjacentes às escolhas lexicais que 

construíram as narrativas sobre os povos originários das Américas, assim como 

demonstrou que a desestruturação desses discursos se efetiva também por meio da 

linguagem, seus mecanismos e figuras de linguagem que permitem a 

ressimbolização. 

A recuperação do contexto histórico Mapuche e Munduruku permitiu-nos 

aprender sobre esses povos, suas semelhanças e também suas diferenças, tendo 

como fonte tanto autores indígenas quanto não indígenas, o que trouxe discussões 

relevantes sobre domínio da narrativa e protagonismo.  
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Na análise dos romances, percebemos que, de fato, o conceito eu-nós se 

evidencia em ambas as narrativas, criando um efeito interessante de uma narração 

que transita entre o eu-sujeito histórico e o nós-sujeito mítico, dando a impressão de 

que o narrador é homodiegético e heterodiegético ao mesmo tempo.  

No que concerne à violência, percebemos que em Canumã: a travessia, a 

violência subjetiva tem uma incidência menor em relação à violência objetiva que 

aparece de diversas formas. Em Canumã: a travessia, a violência subjetiva está 

relacionada ao alcoolismo, porém o alcoolismo resulta de uma mforma de violência 

objetiva sistêmica, ou seja, o álcool que vem da cidade funciona como estratégia de 

enfraquecimento da resistência indígena. Já a violência sistêmica e simbólica é 

percebida no preconceito em relação à língua nativa, à espiritualidade, e nas 

dificuldades em contexto urbano. A linguagem é marcada pela oralidade que traz para 

o romance uma característica que pode ser entendida como traço distintivo do 

romance de Ytanajé Coeho Cardoso, ou seja, a tradição da narrativa oral das 

contações de histórias. 

Em El tren del olvido percebemos que a violência subjetiva é mais acentuada e 

frequente, mas a violência objetiva perpassa toda a análise, já que ela está na base 

da violência subjetiva. Percebemos uma linguagem marcada pela autoafirmação 

identitária, que se efetiva no uso da língua mapudungun, figuras de linguagem como 

recurso de tensionamento das narrativas do colonizador, recuperação da filosofia e 

cosmovisão Mapuche. Além disso, o romance se insere no campo literário como cura 

do trauma. 

Problematizamos ainda a perspectiva žižekiana acerca da linguagem no 

romance indígena, confrontando a visão ocidental com a originária, no que diz respeito 

ao fazer literário enquanto domínio da narrativa, autoafirmação e preservação da 

herança ancestral. 

Por fim, discutimos o conceito do outro lacaniano, evidenciando em que sentido 

o indígena pode constituir um outro ameaçador (Real) na ordem simbólica do não 

indígena, e como o texto literário pode exercer o efeito de destruturar as coordenadas 

do simbólico ao ressimbolizar a subjetividade indígena.  
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